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Esta historia de amor por curiosa coincidencia, como diria dofia Arminda-, comenzo el
mismo dia claro, de sol primaveral, en que el estanciero Jesuino Mendonza mato a tiros
de revélver a dofia Sinhazinha Guedes Mendonza, su esposa, exponente de la sociedad
local, morena casi gorda, muy dada a las fiestas de Iglesia, y al doctor Osmundo Pimentel,
cirujano-dentista llegado a Ilhéus hacia pocos meses, muchacho elegante con veleidades
de poeta. Pues en aquella misma mafiana, antes de que la tragedia conmoviese a la
ciudad, la vieja Filomena por fin habia conseguido cumplir su antigua amenaza de
abandonar la cocina del arabe Nacib, emprendiendo viaje en el tren de las ocho hacia Agua
Preta, lugar en el que un hijo suyo prosperaba.

Como luego opinara Juan Fulgencio -hombre de mucho saber y duefio de la Papeleria
Modelo, centro de la vida intelectual de Ilhéus- el dia habia sido mal elegido, aun siendo
dia hermoso, el primero de sol después de la larga estacién de las lluvias, sol como una
caricia sobre la piel. No era un dia apropiado para derramar sangre. No obstante, como el
coronel Jesuino Mendonza era hombre de honor, y muy decidido, poco afecto a lecturas y
a razones estéticas, tales consideraciones ni siquiera le pasaron por la cabeza dolorida por
los cuernos. Apenas los relojes dieron las dos horas de la siesta él -surgiendo
inesperadamente, ya que todos lo hacian en la estancia- despacho6 a la bella Sinhazinha y
al seductor Osmundo, de dos certeros balazos a cada uno. Y consiguié que la ciudad
olvidase los restantes asuntos que tenia para comentar: que el barco de la "Costera" habia
encallado por la mafiana a la entrada del puerto; el establecimiento de la primera linea de
omnibus que uniria a Ilhéus con Itabuna; el gran baile recientemente celebrado en el Club
Progreso, y hasta el apasionante caso de Mundinho (diminutivo de Edmundo) Falcdo, que
habia enarbolado la historia de las dragas para la entrada del puerto. En lo que respecta
al pequefio drama personal de Nacib, subitamente sin cocinera, apenas si sus mas intimos
amigos habian tomado conocimiento del mismo, y sin concederle la menor importancia.
Todos habianse vuelto hacia la tragedia que les emocionaba, hacia la historia de la mujer
del estanciero y el dentista, tanto por la alta clase social a la que pertenecian los tres
personajes que intervenian en dicha historia, cuanto por la riqueza de detalles de la
misma, algunos picantes y sabrosos. Porque, a pesar del tan cacareado y vanidoso
progreso de la ciudad ("Ilhéus se civiliza con un ritmo impetuoso", habia escrito el doctor
Ezequiel Prado, famoso abogado, en el "Diario de Ilhéus”), todavia interesaban en aquella
tierra, y por encima de todo, las historias como ésa, violentas, de amor, celos y sangre.
Ibanse perdiendo, con el correr del tiempo, los ecos de los Gltimos tiros cambiados en las
luchas por la conquista de la tierra; empero, de aquellos tiempos heroicos habia quedado
un gustillo a sangre derramada, en la sangre de las gentes de Ilhéus. Y hasta ciertas
costumbres: la de alardear de valientes, de cargar revdlver noche y dia, de beber y jugar.
También ciertas leyes dirigian sus vidas. Una de ellas, por cierto que de las menos
discutidas, nuevamente habiase cumplido aquel dia: la honra de un marido engafiado, sélo
con la muerte de los culpables puede lavarse. Ley que venia de los tiempos antiguos, que
no estaba escrita en ningln codigo, pero si en la conciencia de los hombres, dejada por
los sefores de antano, aquellos que fueron los primeros en derribar bosques y en plantar
cacao. Asi sucedia en Ilhéus, en aquellos afios de 1925, cuando florecian los cultivos en
las tierras abonadas con cadaveres y sangre, y multiplicabanse fortunas, cuando el
progreso se establecia, transformando la fisonomia de la ciudad.

Tan profundo era el gustillo de la sangre, que el propio arabe Nacib, bruscamente
afectado en sus intereses por la partida de Filomena, olvidaba tales preocupaciones para
entregarse por entero a los comentarios del doble asesinato. Se modificaba la fisonomia
de la ciudad, -se abrian calles, importdbanse automoviles, se construian rascacielos,
abrianse caminos, se publicaban periddicos, fundabanse clubes. Ilhéus se transformaba.
Sin embargo, mucho mas lentamente evolucionaban las costumbres, los habitos de los
hombres. Asi sucede siempre en todas las sociedades.
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PRIMERA PARTE

UN BRASILENO DE ARABIA

Aventuras y desventuras de un buen brasilefio (nacido en Siria) en la ciudad de
Ilhéus, en 1925, cuando florecia el cacao e imperaba el progreso. Con amores, asesinatos,
banquetes, pesebres, historias variadas para todos los gustos, un remoto pasado glorioso
de nobles soberbios y ordinarios, un reciente pasado de ricos plantadores y afamados
bandidos, con soledad y suspiros, deseo, venganza y odio; con lluvias y sol, y claros de
luna, leyes inflexibles, maniobras politicas, y el apasionante caso de la entrada del puerto;
con prestidigitador, bailarina, milagros y otras magias.
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CAPITULO PRIMERO

LA LANGUIDEZ DE OFENISIA

(QUE MUY POCO APARECE PERO QUE NO POR ESO ES MENOS IMPORTANTE)

"En este afio de impetuoso progreso..."

(De un diario de Ilhéus, en 1925)

RONDO DE OFENISIA

Escucha, oh, hermano,
Luis Antonio, mi hermano:
Ofenisia en la terraza
En la red se balancea.
El calor y el abanico,
la brisa dulce del mar,
mucama haciendo cosquillas.
Ya iba a cerrar los ojos,
el Monarca aparecio: barbas de tinta,
renegras, ioh, resplandor!

El verso de Teodoro,
la rima para Ofenisia,
el vestido venido de Rio,
el corsé, el collar,
mantilla de seda.negra,
el "sagUli" que tu me diste,
étodo eso de qué sirve
Luis Antonio, mi hermano?

Son brasas sus 0jos negros,
(-iSon ojos de Emperador!)
incendiaron mis ojos.

Sabanas de suefios sus barbas
(-iSon barbas imperiales!)
para mi cuerpo envolver.

Con él quiero casarme
(-iCon rey no podéis casar!)
con él quiero acostarme
y entre sus barbas sofar.
(-iAy, hermana, nos deshonrais!)
Luis Antonio, mi hermano,
équé esperas para matar?

No quiero al conde, al bardn,
sefior de ingenio no quiero,
ni los versos de Teodoro,
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no quiero rosas, claveles,

ni aros de diamantes.

iLo que quiero son las barbas
negras del Emperador!

Mi hermano, Luis Antonio,

de la casa ilustre de los Avila,
escucha, oh mi hermano:

si concubina no soy

del Sefior Emperador,

en esta red voy a morir

de languidez.

DEL SOL Y DE LA LLUVIA,
Y CON UN PEQUENO MILAGRO

En aquel afio de 1925, cuando florecié el idilio de la mulata Gabriela y del arabe Nacib,
la estacion de las lluvias habiase prolongado mas alla de lo normal y necesario, a tal punto
que los plantadores, como un rebafo asustado, al entrecruzarse en las calles se
preguntaban unos a otros, con miedo en los ojos y en la
voz:

-¢No parara nunca?

Se referian a las lluvias; nunca habiase visto tanta agua cayendo de los cielos, dia y noche,
casi sin intervalos.

-Una semana mas y todo estara en peligro.

-La zafra entera.. .

-iDios mio!

Hablaban de la zafra, que se anunciaba excepcional, superando con largueza a todas
las anteriores. Con los precios del cacao, en constante aumento, esto significaba riqueza
aun mayor, prosperidad, hartazgo, dinero a raudales. Los hijos de los
"coroneles"(popularmente: ricachones) irian a los colegios mas caros de las grandes
ciudades a cursar sus estudios, nuevas casas se levantarian para las familias en las calles
recientemente abiertas, lujosos moblajes serian encargados directamente a Rio, llegarian
pianos de cola para aristocratizar las salas; los negocios bien provistos multiplicandose, el
comercio creciendo, la bebida corriendo en los cabarets, mujeres desembarcando de los
barcos, el juego campeando en los bares y en los hoteles, iel progreso, en fin, la tan
mentada civilizacién!

Y pensar que esas mismas lluvias, ahora demasiado copiosas, amenazadoras,
diluviales, tanto se habian demorado en llegar, itanto se habian hecho esperar y rogar!
Meses antes, los "coroneles" elevaban los ojos hacia el cielo limpido en busca de nubes,
de sefiales de proxima lluvia. Crecian las plantaciones de cacao, extendiéndose por todo
el sur de Bahia, en espera de las lluvias indispensables para el desarrollo de los frutos
recién nacidos, que sustituian las flores de las plantas. La procesion de San Jorge, aquel
afio, habia cobrado el aspecto de una ansiosa promesa colectiva al santo patrono de la
ciudad.

Su rica litera trabajada en oro, era llevada sobre los hombros orgullosos de los
ciudadanos mas notables y los estancieros mas ricos, vestidos con el ropaje rojo de la
cofradia, lo que no es poco decir, ya que los "coroneles" del cacao no se distinguian por la
religiosidad, ni frecuentaban iglesias, y eran rebeldes a misas y confesiones, dejando estas
debilidades para las mujeres de la familia: -iEso de la iglesia, son cosas para mujeres!

Se contentaban con atender los pedidos de dinero del Obispo y de los sacerdotes,
destinado a obras y diversiones: el colegio de monjas en lo alto de la Victoria, el Palacio
Diocesano, las escuelas de catecismo, las novenas, el mes de Maria, las kermesses y
fiestas de San Antonio y de San José.

Aquel afo, en vez de quedarse por los bares bebiendo, todos
ellos estaban en la procesion, con la vela en la mano, contritos, prometiendo el oro y el
moro a San Jorge, a cambio de las preciosas lluvias. La multitud detras de la litera,
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acompafiaba por las calles los rezos de los sacerdotes. Vestido con el ropaje del ritual, las
manos unidas para la oracién y el rostro compungido, el padre Basilio elevaba la voz
sonora, arrastrando los rezos.

Elegido para la importante funcion por sus eminentes virtudes, consideradas y
estimadas por todos, también lo habia sido porque aquel santo hombre era propietario de
tierras y plantaciones, y por lo tanto, directamente interesado en la intervencién celestial.
Asi, rezaba con redoblado vigor.

Las numerosas solteronas, en torno a la imagen de Santa Maria Magdalena, retirada la
vispera de la iglesia de San Sebastian para acompafar la litera del santo patrono en su
ronda por la ciudad, sentianse transportadas en éxtasis ante la exaltacion del padre,
habitualmente bonachdén pero apurado, despachando su misa en un abrir y cerrar de ojos,
confesor poco atento a lo mucho que tenian ellas para contarle. iTan diferente del padre
Cecilio, por ejemplo!

Elevabase la voz vigorosa e interesada del cura en la oracién ardiente, elevabase la voz
cascada de las solteronas, el coro unanime de los "coroneles", y sus esposas, hijas e hijos,
comerciantes, exportadores, trabajadores llegados del interior para la fiesta, cargadores,
hombres de mar, mujeres de la vida, empleados de comercio, jugadores profesionales, y
diversos malandrines, los chiquilines del catecismo y las muchachas de la Congregacion
Mariana. Subia la oracion hacia un diafano cielo sin nubes, donde, como una asesina bola
de fuego, un sol despiadado quemaba, capaz de destruir los brotes del cacao, recién
abiertos.

Algunas sefioras dé la sociedad, segln la promesa sobre la que se pusieran de acuerdo
en el ultimo baile del Club Progreso, acompariaban la procesion con los pies descalzos,
ofreciendo al santo el sacrificio de su elegancia, pidiéndole lluvia.

Murmurabanse diferentes promesas, apurabase al santo, pues ninguna demora podia
admitirsele, que bien veia él la afliccion de sus protegidos: era un milagro urgente lo que
se le pedia.

San Jorge no habia permanecido indiferente a los rezos, a la repentina y conmovedora
religiosidad de los "coroneles", y al dinero por ellos prometido para la Iglesia Matriz, ni a
los pies desnudos de las sefioras, tan castigados por los adoquines de las calles, pero
tocado sin duda mas que todo por la agonia del padre Basilio. Tan receloso estaba el padre
por el destino de sus frutos de cacao que, en los intervalos del ruego vigoroso, cuando el
coro clamaba, juraba al santo abstenerse un mes entero de los dulces favores de su
comadre y gobernanta Otalia. Cinco veces comadre, ya que cinco robustos retofios -tan
vigorosos y promisorios como las plantas de cacao del cura- habia ella llevado a la pila
bautismal, envueltos en lindn y encaje.

No pudiendo reconocerlos, el padre Basilio era padrino de todos ellos -tres nifias y dos
ninos- y, ejerciendo la caridad cristiana, les prestaba el uso de su propio nombre de fami-
lia, Cerqueira, un bonito y honesto nombre.

¢Cémo podria San Jorge permanecer indiferente a tanta afliccion? Desde los tiempos
inmemoriales de la Capitania (antigua circunscripcion territorial) él venia dirigiendo, bien
o mal, los destinos de esa region, hoy tierra del cacao. El donatario, Jorge de Figueirédo
Correia, a quien el rey de Portugal habia dado, en prueba de amistad, esas decenas de
leguas pobladas de salvajes y de "palo-brasil", no dispuesto a abandonar los placeres de
la corte lisbonense por la selva bravia, habia enviado a un cufiado espafiol para que
muriera en manos de los indios, en su lugar. Pero habiale recomendado poner bajo la
proteccién del santo vencedor de los dragones aquel feudo que el rey, su sefor, tuviera
por bien regalarle. El no iria a esa distante tierra primitiva, pero le daria su nombre,
consagrandola a su tocayo San Jorge. Montado en su caballo, desde la luna, el santo seguia
el destino animado de ese San Jorge dos Ilhéus desde aproximadamente cuatrocientos
anos. Habia visto a los indios degollar a los primeros conquistadores y ser, a su vez,
destrozados y esclavizados; habia visto levantarse los ingenios de azlcar, las plantaciones
de café, pequefios unos, mediocres las otras. Habia visto vegetar esa tierra, sin mayor
futuro, durante siglos. Después, habia asistido a la llegada de las primeras plantaciones
de cacao, ordenando a los macacos "jupard" 1 que se encargasen de multiplicar las plantas
de cacao. Tal vez sin objetivo definido, apenas para mudar un poco el paisaje del que ya
debia estar cansado, luego de tantos afios. Lejos de imaginar que, con el cacao, llegaba
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la riqueza, una época nueva para la tierra bajo su proteccion. Vio entonces cosas terribles:
los hombres matandose traicionera y cruelmente por la posesién de valles y colinas, de
rios y sierras, quemando las plantas, plantando febrilmente sementeras y sementeras de
cacao. Vio crecer subitamente la regidén, nacer villas y poblados, vio llegar a Ilhéus el
progreso trayendo un Obispo consigo, instalarse nuevos municipios -Itabuna, Itapira-,
levantarse el colegio de monjas, vio a los barcos desembarcando gente, y tanta cosa vio
que llegd a pensar que nada mas podria impresionarlo. Pero a pesar de eso, se impresiond
con aquella inesperada y profunda devocién de los "coroneles", hombres rudos, poco
aficionados a leyes y rezos, con aquella loca promesa del padre Basilio Cerqueira, de
naturaleza incontinente y fogosa, tan fogosa e incontinente que el santo dudaba que él
pudiera cumplirla hasta el fin.

Cuando la procesion desembocd en la plaza de San Sebastian, deteniéndose ante la
pequena iglesia blanca, cuando Gloria se persignd, sonriente, en su ventana maldecida,
cuando el arabe Nacib salié de su bar desierto para apreciar mejor el espectaculo, entonces
sucedié el tan mentado milagro. No, no se cubrié de nubes negras el cielo azul, ni comenzé
a caer la lluvia. Indudablemente para no arruinar la procesion. Pero una desmayada luz
diurna surgié en el cielo, perfectamente visible a pesar de la claridad deslumbrante del
sol. El negrito Tuisca fue el primero en verla, llamando la atencién de las hermanas Dos
Reis -sus patronas- en el centro del grupo negro de las solteronas. Un clamor de milagro
se sucedid, partiendo de las solteronas excitadas, propagandose por la multitud, vy
esparciéndose luego por la ciudad entera. Durante dos dias no se hablo de otra cosa.

iSan Jorge habia venido para oir los rezos, las lluvias no tardarian!

Y efectivamente, algunos dias después de la procesion, nubes de lluvia se acumularon
en el cielo y las aguas comenzaron a caer al anochecer.

Sélo que San Jorge, naturalmente impresionado por el volumen de las oraciones vy
promesas, por los pies descalzos de las sefioras y por el espantoso voto de castidad del
padre Basilio, magnificd el milagro y ahora las lluvias no querian parar. La estacion de las
lluvias se prolongaba desde hacia ya mas de dos semanas fuera del tiempo habitual.

Aqguellos brotes apenas nacidos de los cocos de cacao, cuyo desarrollo el sol habia
amenazado, crecieron magnificos con las lluvias, en ndmero nunca visto, pero co-
menzaban ahora a necesitar nuevamente de sol. La continuacidn de las lluvias, pesadas y
persistentes, podria pudrirlos antes de la zafra.

Con los mismos ojos de temor angustiado, los "coroneles" miraban el cielo plumbeo, la
lluvia cayendo: buscaban el sol escondido. En los altares de San Jorge, de San Sebastian,
de Maria Magdalena, hasta en el de Nuestra Sefiora de la Victoria, en la capilla del
cementerio, se encendian velas. Una semana mas, tal vez diez dias mas de lluvias y la
zafra estaria por entero en peligro; era una expectativa tragica.

He ahi porqué, cuando aquella mafiana en que todo comenzd, un viejo estanciero, el
"coronel" Manuel das Onzas -asi llamado porque sus plantaciones estaban casi en el fin
del mundo, donde, segun decian y él confirmaba, hasta tigres (onzas) rugian-, salié de su
casa cuando todavia era casi noche, a las cuatro de la mafiana, y vio el cielo despejado,
de un azul fantasmagdrico de aurora abriéndose, y el sol anunciandose con alegre claridad
sobre el mar, levanté los brazos, y grité con un alivio inmenso:

-En fin... La zafra se salvé.

El "coronel" Manuel das Onzas apuro el paso en direccion al puesto de pescado, en las
inmediaciones del puerto, donde por la mafianita, cotidianamente, se reunia un grupo de
viejos conocidos en torno de las latas de "mingau" (comida del tipo de la tapioca) de las
"bahianas". No habria de encontrar a nadie en aquella hora, él era siempre el primero en
llegar, pero caminaba rapidamente, como si todos lo esperasen para oir la noticia. La
alborozada noticia del final de la estacion de las lluvias. El rostro del estanciero se abria
en una sonrisa feliz.

Estaba garantizada la zafra, aquella que seria la mayor de todas, la excepcional, de
precios en constante aumento, en ese afio de tantos acontecimientos sociales y politicos.
En el que tantas cosas mudarian en Ilhéus, afio por muchos considerado como decisivo en
la vida de la region. Para unos fue el afo del caso de la barra, para otros el de la lucha
politica entre Mundinho Falcdo (Mundifio Falcon) , exportador de cacao, y el "coronel"
Ramiro Bastos, el viejo cacique local. Terceros lo recordaban como el afio del sensacional
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juicio del "coronel" Jesuino Mendonza, algunos como el afio de la llegada del primer navio
sueco, iniciando la exportacion directa de cacao. Nadie, sin embargo, habla de ese afio,
de la zafra de 1925 a la de 1926, sino como el afio del amor de Nacib y Gabriela y, aun
cuando se refieren a las peripecias del romance, no comprenden como, mas que cualquier
otro acontecimiento, fue la historia de esa loca pasion el centro de toda la vida de la ciudad
en aquella época, cuando el impetuoso progreso y las novedades de la civilizacion
transformaban la fisonomia de Ilhéus.

DEL PASADO Y DEL FUTURO MEZCLADOS EN
LAS CALLES DE ILHEUS

Las prolongadas lluvias habian transformado los caminos y las calles en lodazales,
diariamente revueltos por las patas de las tropas de burros y de los caballos de los
cazadores.

La propia carretera, recientemente inaugurada, que unia Ilhéus con Itabuna, por la que
se trasladaban camiones y 6mnibus, habia quedado, en cierto momento, casi intransitable,
los pequefios puentes habian sido arrastrados por las aguas, y sus restos barrosos hacian
retroceder a los choferes. El ruso Jacob y su socio, el joven Moacir Estréla, duenos de un
garage, se habian llevado un buen susto. Antes de la llegada de las lluvias habian
organizado una empresa de transportes para explotar la carretera que unia las dos
principales ciudades del cacao, enviando cuatro pequefios 6mnibus en el sur. El viaje por
ferrocarril duraba tres horas cuando no habia atrasos, mientras que por la carretera podia
realizarse en una hora y media.

Ese ruso, Jacob, poseia camiones, en los que transportaba cacao de Itabuna a Ilhéus.
Moacir Estréla habia instalado un garage en el centro, y también él trabajaba con
camiones. Juntaron sus fuerzas, solicitaron capital en un banco endosando las facturas
y mandaron buscar los dmnibus. Restregabanse las manos ante la expectativa de un
negocio rendidor. Dicho de otra manera: el ruso restregabase las manos, y Moacir
contentabase con silbar. El silbido alegre llenaba el garage mientras en los postes de la
ciudad, boletines anunciaban el proximo establecimiento de la linea de 6mnibus, y viajes
mas rapidos y mas baratos que por el tren.

Pero sucedid que los 6mnibus demoraron en llegar y, cuando finalmente desembarcaron
de un pequefio carguero del Lloyd Brasileiro ante la admiracidon general de la ciudad, las
lluvias estaban en su auge y el camino hecho una miseria. El puente de madera sobre el
rio Cachoeira, corazén mismo de la carretera, estaba amenazado por la creciente del rio,
y los socios resolvieron retrasar la inauguracion de los viajes. Los émnibus, nuevitos,
guedaron dos meses en el garage, mientras el ruso maldecia en una lengua desconocida
y Moacir silbaba rabiosamente. Los titulos vencian en el Banco, y si Mundinho Falcdo no
los hubiera socorrido en el apuro, el negocio habria fracasado antes de iniciarse. Habia
sido el propio Mundinho quien buscara al ruso, haciéndolo llamar a su escritorio, para
ofrecerle, sin intereses, el dinero necesario. Mundinho Falcdo creia en el progreso de Ilhéus
y lo incrementaba.

Con la disminucion de las lluvias el rio bajoé y, a pesar de que el tiempo continuaba
malo, Jacob y Moacir habian mandado arreglar por cuenta propia algunos de los puentes,
rellenado con piedras los trechos mas resbaladizos, e iniciaron el servicio. El viaje
inaugural, con el propio Moacir Estréla dirigiendo el vehiculo, dio lugar a discursos y a
bromas. Todos los pasajeros eran invitados: el Intendente, Mundinho Falcao, algunos otros
exportadores, el "coronel" Ramiro Bastos, otros estancieros, el Capitan, el Doctor,
abogados y médicos. Algunos, recelosos de la carretera, presentaron disculpas diversas,
siendo sus lugares ocupados por otras personas, y tantos eran los candidatos que acabo
viajando gente de pie. El viaje durdé dos horas -la carretera todavia estaba dificil- pero
todo corrié sin incidentes de mayor importancia. En Itabuna, a la llegada, hubo fuegos
artificiales y un almuerzo conmemorativo. El ruso Jacob habia anunciado, entonces, que
para el final de la primera quincena de viajes regulares se realizaria en Ilhéus una gran
comida, reuniendo a las personalidades maximas de los dos municipios, con el fin de
festejar ese nuevo jalon del progreso local. El banquete fue encargado a Nacib.
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Progreso era la palabra que mas se oia en Ilhéus y en Itabuna en ese tiempo. Estaba
en todas las bocas, insistentemente repetida. Aparecia en las columnas de los diarios, en
el cotidiano y en los semanarios, surgia en las discusiones de la Papeleria Modelo, en los
bares, en los cabarets. Los habitantes de Ilhéus repetianla a propésito de las nuevas calles,
de las plazas enjardinadas, de los edificios en el centro comercial y de las modernas
residencias en la playa, de los talleres del "Diario de Ilhéus", de los émnibus saliendo por
la mafiana y por la tarde para Itabuna, de los camiones transportando cacao, de los
cabarets iluminados, del nuevo Cine-Teatro Ilhéus, de la cancha de futbol, del colegio del
doctor Enoch, de los hambrientos conferencistas llegados de Bahia y hasta de Rio, del Club
Progreso con sus té-danzantes. "iEs el progreso!" Y lo decian orgullosamente, conscientes
de colaborar todos en los cambios tan profundos experimentados en la fisonomia de la
ciudad y en sus habitos.

Observabase un aire de prosperidad en todas partes, un vertiginoso crecimiento. Se
trazaban calles para el lado del mar y de los morros, nacian plazas y jardines, se construian
casas, palacetes, grandes residencias. Los alquileres subian, y en el centro comercial
alcanzaban precios absurdos. Los bancos del sur abrian agencias, y el Banco de Brasil
habia construido un nuevo edificio, de cuatro pisos. iUna belleza!

La ciudad iba perdiendo, dia a dia, aquel aire de campamento guerrero que la habia
caracterizado en el tiempo de la conquista de la tierra: con estancieros montados a caballo,
el revolver a la cintura y aterradores guardaespaldas con el rifle en la mano, atravesando
calles sin empedrar, a veces permanentemente embarradas y otras cubiertas de polvo;
tiros llenando de miedo las noches intranquilas; vendedores ambulantes exhibiendo sus
valijas en las calles. Todo eso iba muriendo, la ciudad resplandecia en vitrinas variadas y
bien iluminadas, se multiplicaban las tiendas y los almacenes, los vendedores ambulantes
andaban siempre por el interior y sélo aparecian en las ferias. Se multiplicaban los bares,
cabarets, cines, colegios.

Tierra de poca religion, enorgulleciase, no obstante, con su elevacion a Didcesis, y habia
recibido en medio de fiestas inolvidables al primer Obispo. Estancieros, exportadores,
banqueros, comerciantes, todos dieron dinero para la construccion del Colegio de Monjas,
destinado a las jovencitas de Ilhéus, y para el Palacio Diocesano, ambos en lo alto de la
Conquista. Como habian dado dinero para la instalacidon del Club Progreso, iniciativa de
comerciantes y doctores con Mundinho Falcdo a la cabeza, donde los domingos habia té-
danzantes, y de cuando en cuando grandes bailes. Surgian clubes de futbol, prosperaba
la Sociedad Rui Barbosa. En aquellos afios, Ilhéus comenzaba a ser conocida, en todos los
ambitos del pais, como la "Reina del Sur". El cultivo del cacao dominaba todo el sur del
estado de Bahia, pues no existia cultivo mas rendidor que éste, y con las fortunas
creciendo, crecia Ilhéus, capital del cacao.

Sin embargo, aln se mezclaba en sus calles ese impetuoso progreso, ese futuro de
grandezas, con los restos de las épocas de la conquista de la tierra, de un préximo pasado
de luchas y bandidos. Todavia las tropas de burros, conduciendo cacao hacia los depdsitos
de los exportadores, invadian el centro comercial, mezclandose a los camiones que
comenzaban a hacerles frente. AUn pasaban muchos hombres calzados con botas,
exhibiendo pistolas, todavia reventaban facilmente tumultos en las callejas empinadas, y
pistoleros conocidos vomitaban desafios en los bolichones mas bajos o de vez en cuando
un asesinato era cometido en plena calle. Esas figuras se cruzaban en las calles
empedradas y limpias, con exportadores prosperos, vestidos con elegancia por sastres
venidos de Bahia, con innumerables vendedores viajantes, ruidosos y cordiales, sabedores
siempre de la Ultima anécdota, con los médicos, abogados, dentistas, agrénomos e
ingenieros, llegados en cada barco. Hasta numerosos estancieros andaban ahora
despojados de sus botas y sus armas, con aire pacifico, construyendo buenas casas para
vivienda, pasando parte de su tiempo en la ciudad, poniendo sus hijos en el colegio de
Enoch o enviandolos a las escuelas de Bahia, mientras sus mujeres iban a las estancias
solamente en vacaciones, y vestidas de sedas y con zapatos de taco alto aparecian en las
fiestas del Club Progreso, que ya frecuentaban.

Muchas cosas recordaba aun el viejo Ilhéus de antafio. No el del tiempo de los ingenios,
de las pobres plantaciones de café, de los sefiores nobles, de los esclavos negros, de la
casa ilustre de los Avila. De ese pasado remoto apenas si quedaban vagos recuerdos; sélo
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el Doctor se preocupaba con él. Si los aspectos de un pasado reciente, del tiempo de las
grandes luchas por la conquista de la tierra. Después que los padres jesuitas trajeran las
primeras plantas de cacao. Cuando los hombres que llegaron en busca de fortuna se
arrojaban sobre los bosques, disputando con la boca de los rifles y de los fusiles, la
posesion de cada palmo de tierra. Cuando los Badard, los Oliveira, los Braz Damasio, los
Teodoro das Baraunas, y tantos otros, atravesaban los caminos, abrian picadas al frente
de sus bandidos, en encuentros mortales. Cuando los bosques fueron derribados y las
plantas de cacao plantadas entre cadaveres y sangre. Cuando reiné el aguardiente, cuando
la justicia habia sido puesta al servicio de los intereses de los conquistadores de la tierra,
cuando cada gran arbol escondia un tirador en la celada, esperando a su victima. Era ese
pasado que aun estaba presente en detalles de la vida de la ciudad y en los habitos del
pueblo. Desapareciendo de a poco, cediendo su lugar a las innovaciones y las costumbres
recientes, pero no sin resistencia, especialmente en lo que se referia a habitos, ya
transformados casi en leyes por el tiempo.

Uno de esos hombres, apegados al pasado, mirando con desconfianza aquellas
novedades de Ilhéus, viviendo casi todo el tiempo en sus plantaciones, que solamente
viajaba a la ciudad por motivos de negocios, o para discutir con los exportadores, era el
"coronel" Manuel das Onzas. Mientras caminaba por la calle desierta, en la madrugada sin
lluvias, la primera después de tanto tiempo, pensaba en partir aquel mismo dia para su
estancia. Se acercaba la época de la zafra, pronto el sol doraria los frutos del cacao, las
plantaciones estarian espléndidas. Eso era lo que a él le gustaba, por eso la ciudad no
conseguia aprisionarlo a pesar de sus numerosas seducciones: cines, bares, cabarets con
mujeres hermosas, negocios surtidos. Preferia la abundancia de la estancia, las cacerias,
el espectaculo de los cultivos de cacao, las conversaciones con los trabajadores, las
repetidas historias de los tiempos de luchas, las aventuras con serpientes, las chinitas
humildes en las paupérrimas casas de rameras de las pequerias poblaciones. Habia venido
a Ilhéus para conversar con Mundinho Falcdo, vender cacao para su posterior entrega, y
retirar dinero para nuevos arreglos y modificaciones en la estancia. El exportador andaba
por Rio de Janeiro, y el estanciero no habia querido discutir con su gente, prefiriendo
esperar el regreso de Mundinho, que llegaria en el préximo barco.

Y mientras esperaba en la ciudad, alegre no obstante las lluvias, iba siendo arrastrado
a los cines por los amigos (donde, por lo general, se dormia en la mitad de la pelicula; se
le cansaba la vista), a los bares, a los cabarets. Cuanto perfume tenian esas mujeres, Dios
mio iqué barbaridad! ... Y cobrando carisimo, siempre pidiendo joyas, queriendo anillos. .
. Ciertamente que esa Ilhéus era la perdicion... Mientras tanto, el espectaculo del cielo
limpido, la certeza de la zafra garantizada, la imagen del cacao secandose en las barcazas,
dejando correr la miel que escapaba de sus frutos, partiendo cargado en el lomo de los
burros, todo esto lo hacia tan feliz que llegd a pensar que era injusto mantener a su familia
en la estancia, a los chicos creciendo sin instruccidon, a la esposa en la cocina, como una
negra, sin una diversion.

Otros "coroneles" vivian en la ciudad, construian buenas casas, se vestian como
personas ...

De todo cuanto hacia en Ilhéus, durante sus rapidas estadias, nada agradaba mas al
"coronel" Manuel das Onzas que sus charlas matinales con los amigos, junto al puesto de
pescado. Ese mismo dia les comunicaria su decision de instalar casa en Ilhéus, de traer a
la familia. En todas esas cosas iba pensando mientras caminaba por la calle desierta
cuando, al desembocar en el puerto, se encontré con el ruso Jacob, sin afeitar su barba
pelirroja, despeinado, eufdérico. Apenas vio al "coronel", abrié los brazos y bramé alguna
cosa pero, excitado como estaba, lo hizo en lengua extrana, la que no impidié que el poco
ilustrado plantador lo entendiese, respondiendo:

-Asi es ... Por fin ... Ha aparecido el sol, mi amigo.

El ruso se restregaba las manos:

-Ahora pondremos tres viajes diarios: a las siete de la mafana, al mediodia, y a las cuatro
de la tarde. Y vamos a encargar otros tres émnibus.

Caminaron juntos hasta el garage, donde el "coronel", anhelante, anuncié:

-Esta vez voy a viajar en esa maquina suya. Me decidi...

El ruso rio:
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-Con la carretera seca, el viaje apenas si va a durar poco mas de una hora...

-iQué cosa! iQuién lo diria! Treinta y cinco kildbmetros en una hora y media
Antiguamente nos costaba dos dias llegar a caballo ... Pues bien, si Mundinho Falcdo llega
hoy en el "Ita", ya puede reservarme un pasaje para mafiana por la mafiana . . .

-Eso si que no, "coronel". Mafiana, no.

-{Y por qué no?

-Porque mafiana es nuestro banquete celebratorio, y usted es mi invitado. Una comida de
primera, con el "coronel" Ramiro Bastos, el Intendente -el de aqui y el de Itabuna-, el Juez
y también su colega de Itabuna, Mundinho Falcdo, toda gente de primera clase ... El ge-
rente del Banco de Brasil. . . iUna fiesta de echar la casa por la ventana!

-Quién soy yo, Jacob, para esos lujos... Vivo en mi rincén. ..

-;No sefor, exijo su presencia! Sera en el bar Vesubio, el de Nacib.

-En ese caso, partiré pasado mafiana . . .

-Le voy a reservar lugar en el primer asiento. El estanciero se despedia:

-¢Realmente, no hay peligro de que ese artefacto se dé vuelta? Con una velocidad asi ...
Parece imposible.

DOS NOTABLES EN EL PUESTO DE PESCADO

Se callaron un instante, oyendo la sirena del barco. -Esta pidiendo el practico. . . -dijo
Juan Fulgencio. -Es el "Ita", que viene de Rio de Janeiro. Mundinho Falcao llega en él -
informo el Capitan, siempre enterado de las novedades.

El Doctor retomé la palabra, alzando un dedo categdrico para subrayar la frase:

-Es asi, como yo le digo: unos afios mas, tal vez un lustro, e
Ilhéus sera una verdadera capital. Mayor que Aracaju, que Natal, que Maceid... No existe
en la actualidad, en el norte del pais, una ciudad de progreso mas rapido. Hace pocos dias,
lei en un periddico de Rio de Janeiro... -dejaba caer las palabras lentamente; aun mientras
conversaba, su voz mantenia un cierto tono oratorio, pero su opinion era altamente con-
siderada. Funcionario publico jubilado, con fama de persona culta y talentosa, publicaba
en los periddicos de Bahia largos e indigestos articulos historicos, y por lo mismo Pelépidas
de Assuncao d'Avila, hombre del Ilhéus de los viejos tiempos, era casi una gloria en la
ciudad.

Alrededor suyo, todos aprobaban con la cabeza, contentos por la finalizacién de las
lluvias y el innegable progreso de la region del cacao, que para todos ellos -estancieros,
empleados, hombres de negocios, exportadores- era motivo de orgullo. Con excepcion de
Peldpidas, del Capitan y de Juan Fulgencio, ninguno de los que alli se detuvieron a
conversar ese dia, junto al puesto de pescado, habia nacido en Ilhéus. Llegaron atraidos
por el cacao, aunque todos sentianse "grapiunas" ( despreciativamente Bahianos de la
capital), ligados para siempre a aquella tierra,

El "coronel" Ribeirito, ya con la cabeza encanecida, recordaba:

-Cuando yo desembarqué aqui, en 1902, el mes que viene hara veintitrés afios, esto era
un agujero sucio. El fin del mundo, cayéndose a pedazos. Olivenga, en cambio, si que era
una ciudad... -rio al recordarlo. Muelle para que atracaran los barcos no habia, las calles
no estaban empedradas, el movimiento era pequeno. Buen lugar para esperar la muerte.
Hoy, es esto que estamos viendo: cada dia una calle nueva. El puerto repleto de
embarcaciones.

Senalaba el amarradero: un carguero del "Lloyd" en el puente del ferrocarril, un barco
de la compafiia "Bahiana" en el puente que estaba frente a los depodsitos, una lancha
desatrancada del puente mas préximo para hacerle lugar al de la "Ita". Las barcazas,
lanchas y canoas yendo y viniendo entre Ilhéus y Pontal; llegando desde las plantaciones
por el rio.

Conversaban junto al puesto de pescado, construido en un lugar descampado, frente a
la calle del Unhdo, donde los circos, de paso para otros puntos, armaban, sus carpas.
Algunas negras vendian "mingau" y "Cuscuz"(torta de harina de arroz o maiz, cocida al
vapor), maiz cocido y bollitos de tapioca. Estancieros acostumbrados a madrugar en sus
plantaciones, y ciertas figuras de la ciudad -el Doctor, Juan Fulgencio, el Capitéan, No-
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Gallo, alguna que otra vez el Juez y el doctor Ezequiel Prado, casi siempre llegando
directamente de la casa de su amante, situada en las inmediaciones- se reunian
diariamente, antes de que despertara la ciudad. Con el pretexto de comprar el mejor
pescado fresco debatiéndose todavia vivo en las mesas del puesto, comentaban los Gltimos
acontecimientos, intercambiaban impresiones sobre la lluvia y la zafra, y el precio del
cacao. Algunos, como el “coronel" Manuel das Onzas, aparecian tan temprano que asistian
a la salida de los ultimos retardados del cabaret Bataclan, y a la llegada de los pescadores
con las canastas de pescados recién retirados de sus barcas, robalos y dorados brillando
como laminas de plata, a la luz de la mafiana. El "coronel" Ribeirito, propietario de la
estancia "Princesa de la Sierra", cuya riqueza en nada habia afectado su simplicidad
bonachona, casi siempre encontrabase alli cuando, a las cinco de la manana, Maria de San
Jorge, hermosa negra especialista en "mingau" y torta de "puba" (simil cuscuz, hecho con
mandioca), bajaba del cerro, con su bandeja en la cabeza, vestida con una pollera de
algodon de colores y una blusa almidonada, bien escotada, que dejaba al descubierto la
mitad de los senos rigidos. iCuantas veces el "coronel" la habia ayudado a bajar la lata de
"mingau", a arreglar su bandeja, con los ojos fijos en el escote!

Algunos venian hasta en pantuflas, y el saco del pijama sobre un pantalén viejo. El
Doctor nunca, naturalmente. Daba siempre la impresidén de que jamas se desvestia de su
ropa negra, de sus borceguies, de su cuello de puntas dobladas, de su corbata austera, ni
siquiera para dormir. Diariamente repetian el mismo itinerario: primero, el vaso de
"mingau" en el puesto de pescado, la charla animada, el intercambio de novedades, las
grandes carcajadas. Luego, iban caminando hasta el puente principal del muelle, donde
se detenian un momento, para luego separarse, casi siempre frente al garage de Moacir
Estréla donde el dmnibus de las siete de la manana, espectaculo reciente, recibia a los
pasajeros que se dirigian a Itabuna.

El barco hacia sonar nuevamente su sirena, con un silbido largo y alegre, como si
quisiera despertar a toda la ciudad.

-Llegé el practico. Va a entrar.

—Si, IIhéus es un coloso. No hay tierra de mayor futuro.

-Si el cacao sube, este afio, aunque sea cincuenta centavos, con la zafra que vamos a
tener, el dinero va a ser cama de gato... -sentencio el "coronel" Ribeirito con una expresion
codiciosa en los ojos.

-Hasta yo voy a comprar una buena casa para mi familia. Comprar o construir... -anuncio
el "coronel" Manuel das Onzas.

-iCaramba, muy bien! iSi, sefior, por fin! -aprobd el Capitan, palmeando la espalda del
estanciero. -Ya era tiempo, Manuel... -se burld Ribeirito. -Los chicos menores ya estan
llegando a la edad de ir al colegio, y no quiero que se queden tan ignorantes como los
mayores y como el padre. Quiero que por lo menos uno de ellos sea doctor, con anillo y
diploma.

-Ademas de eso -considero el Doctor- los hombres ricos de la region, como usted, tienen
la obligacion de contribuir al progreso de la ciudad, construyendo buenas casas,
bungalows, palacetes. Vea si no el que se hizo construir Mundinho Falcdo en la playa; y
eso que él llegd aqui hace apenas un par de afnos y que, ademas de eso es soltero. Al final
de cuentas, ¢de qué sirve juntar dinero si se ha de vivir metido entre las plantaciones, sin
ninguna comodidad?

-Lo que es yo, voy a comprar una casa en Bahia. Llevaré la familia para alla -dijo el
"coronel" Amancio Leal, que tenia un ojo vaciado y un defecto en el brazo izquierdo,
recuerdos del tiempo de las luchas.

-Eso es lo que yo llamo falta de civismo -indigndse el Doctor-. ¢Fue alla o fue en Ilhéus
que usted gand dinero? ¢Por qué emplear en Bahia el dinero que ha ganado aqui?
-Calma, doctor, no se altere. Ilhéus es un buen lugar, etcétera, pero, como usted
comprenderd, Bahia es la capital, tiene de todo, especialmente buenos colegios para mis
hijos.

Pero el doctor no se calmaba:

-Tiene de todo porque ustedes desembarcan aqui, con las manos vacias, se hartan la
barriga y se llenan de dinero, y luego van a gastarlo a Bahia.
-Pero...
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-Creo, compadre Amancio -le dijo Juan Fulgencio al estanciero- que nuestro doctor tiene
razon. Si nosotros no cuidamos a Ilhéus équién va a cuidarla?

-No digo que no... -cedi6 Amancio. Era un hombre calmo, al que no le gustaban las
discusiones, y nadie que lo viese asi, tranquilo, imaginaria estar delante del célebre jefe
de bandoleros, de uno de los hombres que mas sangre hiciera correr en Ilhéus, durante
las luchas por las tierras de Sequeiro Grande-. Para mi, personalmente, ninguna tierra
vale lo que Ilhéus. Pero en Bahia existen otras comodidades, buenos colegios. éQuién
puede negar eso? Mis muchachos mas joévenes estan en el Colegio de los Jesuitas, y la
patrona no quiere estar lejos de ellos. Ya se muere de nostalgias del que estd en San
Pablo... ¢Qué puedo hacer? Por mi, no saldria de aqui...

El Capitan intervino:

-Por el colegio, no, Amancio. Teniendo aqui el de Enoch, resulta hasta absurdo decir eso.
No hay colegio mejor en Bahia... -El propio Capitan, para ayudar y no porque lo necesitase,
ensefiaba Historia Universal en el colegio fundado por un abogado de escasa clientela, el
doctor Enoch Lira, que introdujera métodos de ensefianza modernos, y aboliera la
palmatoria.

-Pero ni siquiera esta oficializado.

-A estas horas ya debe estarlo. Enoch recibié un telegrama de Mundinho Falcéo diciendo
que el Ministro de Educacion le garantizara eso mismo para dentro de algunos dias...
-¢Entonces?

-Ese Mundinho Falcdo es extraordinario...

-¢Qué diablo creen ustedes que él quiere? -preguntd el "coronel" Manuel das Onzas, pero
la pregunta quedd sin respuesta, porque se habia iniciado una discusion entre Ribeirito, el
Doctor y Juan Fulgencio, a propdsito de métodos de ensenanza.

-Sera todo lo que ustedes quieran. Para mi, para ensenar el "b-a, ba", no hay nadie como
dofia Guillermina. Mano de hierro. Mis hijos, solamente con ella aprenden a leer y a contar.
Eso de ensefar sin palmatoria...

-Atraso, "coronel" -sonreia Juan Fulgencio-. Ese tiempo ya paso. La moderna pedagogia...
-¢Qué cosa?

-La palmatoria es necesaria, sino...

-Ustedes estan atrasados en un siglo. En los Estados Unidos...

-A las chicas las pongo en el colegio de las hermanas, naturalmente, pero a los varones
los dejo con dona Guillermina.. -La pedagogia moderna abolid la palmatoria y los castigos
fisicos -consiguié explicar Juan Fulgencio. -No sé de quién estd hablando usted, Juan
Fulgencio, pero le garanto que fue muy mal hecho. Si yo sé leer y escribir...

Asi, discutiendo sobre los métodos del doctor Enoch y de la famosa dofia Guillermina,
legendaria por su severidad, fueron caminando hacia el puente. Desembocando de otras
calles, algunas personas aparecian en la misma direccion, pues iban a esperar el barco. A
pesar de la hora matinal, reinaba ya cierto movimiento en el puerto. Los cargadores
llevaban sacos de cacao de los depdsitos al barco de la "Bahiana". Una barcaza que se
preparaba para partir, con las velas desplegadas, parecia un enorme pajaro blanco. Un
toque de silbato vibré en el aire, anunciando la partida proxima. El "coronel" Manuel das
Onzas insistia:

-¢Qué es lo que Mundinho Falcado quiere? Ese hombre tiene el diablo en el cuerpo. No se
contenta con sus negocios, y se mete en todo.

-Caramba, es muy facil. Quiere ser Intendente en la préxima eleccion.

-No creo... Es poco para él -dijo Juan Fulgencio. -Es hombre de ambiciones.

-Haria un buen Intendente. Emprendedor. -Un desconocido, que llegdé aqui hace poco... El
Doctor, admirador de Mundinho Falcdo, atajo:

-Hombres como Mundinho Falcdo necesitamos. Hombres de vision, valientes, dispuestos...
-Caramba, Doctor, coraje es lo que nunca les falté a los hombres de esta tierra...

-No hablo de esa clase de coraje, de pegar tiros y matar gente. Hablo de algo mas dificil...
-¢Mas dificil?

-Mundinho Falcao llegd aqui el otro dia, como dice Amancio. Pero miren cuantas cosas ya
realizd: hizo la avenida en la playa, cosa en la que nadie creia, que fue un negocio de
primera y que embellecio la ciudad. Trajo los primeros camiones, y sin él no hubiese salido
el "Diario de Ilhéus", ni tendriamos el Club Progreso.
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-Dicen que presto dinero al ruso Jacob y a Moacir para la empresa de dmnibus...
-Estoy con el Doctor -dijo el Capitan, hasta entonces silencioso-. Hombres asi
necesitamos... Capaces de comprender y ayudar al progreso.

Habian llegado al puente, donde ya estaban No-Gallo, empleado de la Receptoria de

Rentas, bohemio inveterado, figura indispensable en todos los circulos, de voz gangosa y
anticlerical irreductible.
-Viva la ilustre compafiia... -estrechaba las manos, iba contando: -Estoy muriendo de
suefio. Estuve en el Bataclan con el arabe Nacib, y terminamos yendo a casa de Machadao
(Machadén): comida, mujeres... Pero no podia dejar de venir al desembarque de Mundinho
Falcao.

Frente al garage de Moacir Estréla se juntaban los pasajeros
del primer émnibus. El sol habia salido, y hacia un dia espléndido.
-Vamos a tener una zafra de primera.

-Mafiana tenemos una comida, el banquete de los dmnibus...
-Es verdad. El ruso Jacob me invito.

La conversacion fue interrumpida por los repetidos silbatos, breves y afligidos del barco.
Hubo un movimiento de expectativa en el puente. Hasta los changadores se detuvieron
para escuchar.

-iEncalld! -iPorqueria de costa!

-Si continda asi, ni el barco de la "Bahiana" va a poder entrar en el puerto.

-Y menos aun el de la "Costera" y el del "Lloyd" -La "Costera" ya amenazd con suspender
la linea. Barra dificil y peligrosa, aquella de Ilhéus, apretada entre el cerro del Unhdo
(Ufon), en la ciudad, y el cerro de Pernambuco, en una isla al lado del Pontal. Canal
estrecho y poco profundo, de arena moviéndose continuamente en cada marea. Era
frecuente que los navios encallasen, y a veces tardaran un dia en zafarse. Los grandes
navios no se atrevian a cruzar la barra asustadora a pesar del magnifico fondeadero de
Ilhéus.

Los llamados continuaban angustiosos. Personas que habian venido a esperar el navio
comenzaban a tomar el camino de la calle del Unhao para ver lo que pasaba en la barra.
-¢Vamos hasta alla?

-Esto es lo que subleva -decia el Doctor mientras el grupo caminaba por la calle sin
empedrar, contorneando el cerro-. Ilhéus produce una gran parte del cacao que se
consume en el mundo, tiene un puerto de primera, y sin embargo, la renta de la
exportacion del cacao queda en la ciudad de Bahia. Todo por causa de esta maldita barra...

Ahora que las lluvias habian cesado, ningin asunto entusiasmaba mas a los habitantes
de Ilhéus que ése. Sobre la barra y la necesidad de hacerla practicable para los grandes
navios, se discutia todos los dias y en todas partes. Se sugerian medidas, criticabase al
gobierno, acusando a la Intendencia de ocuparse poco. Sin llegarse a ninguna solucién,
guedando las autoridades en promesas, y las darsenas de Bahia recogiendo los impuestos
de exportacion.

Mientras una vez mas volvia a hervir la discusion, el Capitan se retrasd, tomd del brazo
a No-Gallo, a quien dejara en la puerta de Maria Machaddo, alrededor de la una de la

madrugada:
-{Y su muchacha, qué tal?
-Bocado fino... --murmurd No-Gallo con su voz gangosa. Y conté-: No sabe lo qué se

perdié. Deberia haber visto al arabe Nacib, declarandole su amor a aquella tuerta jovencita
gue salid con él. Era de mearse de risa...

Los pitos del barco crecian en desesperacion y ellos apuraron el paso, mientras aparecia
gente de todos lados.

DE CS')MO EL DOCTOR
CASI TENIA SANGRE IMPERIAL

El Doctor no era doctor, y el Capitan no era capitan.Como la mayor parte de los
"coroneles" no eran coroneles. Pocos, en realidad, eran los estancieros que en los
comienzos de la Republica y del cultivo del cacao, habian alcanzado el grado de Coronel
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de la Guardia Nacional. Pero quedé la costumbre: dueno de plantaciones de mas de mil
arrobas, pasaba normalmente a usar y recibir el titulo, que alli no significaba mando militar
sino reconocimiento de la riqueza. Juan Fulgencio, a quien le gustaba reirse de las
costumbres locales, decia que la mayoria de ellos eran "coroneles de jagunzos" (salteador,
bandido), ya que muchos de ellos habian estado envueltos en las luchas por la conquista
de la tierra.

Entre las jévenes generaciones hubo quien ni siquiera supiera el sonoro y noble nombre
de Pelépidas de Assuncao d'Avila, tanto habianse acostumbrado a tratarlo repetuosamente
de "doctor".

En cuanto a Miguel Bautista de Oliveira, hijo del finado Cazuzinha, que fuera Intendente
durante el primer periodo de las luchas, que tuviera dinero pero que habia muerto pobre,
y cuya fama de bondad aun hoy es comentada por las viejas comadres, desde criatura fue
llamado "capitan", cuando, inquieto y atrevido, comandaba a los chiquillos de entonces.

Eran dos personalidades ilustres de la ciudad y, aunque viejos amigos, entre ellos se
dividia la poblacion, indecisa en resolver cual de los dos era el mayor y mas arrebatador
orador local. Dejando de lado al doctor Ezequiel Prado, invencible en el tribunal.

En los feriados nacionales -el 7 de setiembre, el 15 de noviembre, o el 13 de mayo
(fechas patrias brasilefias)-, en las fiestas de fin de afio, o de Aio Nuevo con "reisado"-
(Fiesta del dia de reyes), pesebre y bumba-meu boi (fiesta nordestina), en ocasion de la
llegada a Ilhéus de literatos de la capital del Estado, la poblacion se regocijaba y una vez
mas se dividia ante la oratoria del Doctor y del Capitan.

Nunca habiase alcanzado la unanimidad en esa disputa, prolongada a través de los
anos. Prefiriendo unos las altisonantes frases del Capitan, donde los adjetivos grandiosos
sucedianse en impetuosa cabalgata y algunos temblores en la voz ronca provocaban
delirantes aplausos; prefiriendo otros los largos periodos rebuscados del Doctor, la
erudicién trasluciendo en los nombres citados abundantemente, en la adjetivacion dificil
en que brillaban como joyas raras, ciertas palabras, tan clasicas, que apenas unos pocos
conocian su verdadero significado.

Hasta las hermanas Dos Reis, tan unidas en todo lo restante de la vida, en este caso
dividian sus opiniones. La debilucha y nerviosa Florita, se exaltaba con las arrogancias
verbales del Capitan, con sus "rutilas auroras de la libertad", deleitdbase con los trémulos
de voz al final de las frases, que vibraban en el aire. Quinquina, la gorda y alegre
Quinquina, preferia el saber del Doctor, aquellas vetustas palabras, esa su manera patética
de clamar con el dedo en alto: "iPueblo, oh mi pueblo!" De regreso de las reuniones civicas
en la Intendencia o en la plaza publica, las dos discutian, como lo hacia toda la ciudad
incapaz de decidirse.

-No entiendo nada, pero es tan bonito... -concluia Quinquina, votando por el Doctor.
-Hasta me corre un frio por la columna cuando él habla -decia Florita, votando por el
Capitan.

Memorables dias aquellos en que, en el palco de la Plaza de |la Matriz de San Jorge,
ornamentado con flores, el Capitan y el Doctor alterndabanse en la palabra, uno como
orador oficial de la Euterpe 13 de Mayo, el otro en nombre del Gremio Rui Barbosa,
organizacion literario- charadistica de la ciudad. Desaparecian todos los otros oradores
(aun el profesor Josué, cuyo palabreado lirico tenia su publico de chiquillas del colegio de
monjas), y se hacia el silencio de las grandes ocasiones cuando avanzaba hacia él palco
la figura morena e insinuante del Capitan, vestido impecablemente de blanco con una flor
en la solapa, alfiler de rubi en la corbata y aire de ave de rapina debido a la nariz larga y
curvada; o bien la silueta delgada del Doctor, pequefiito y saltarin como garrulo pajarito
inquieto, vistiendo su eterna ropa negra, cuello alto y pechera almidonada, con el "pince-
nez" unido al saco por una cinta, y los cabellos ya casi enteramente blancos.

--Hoy el Capitan parecia una catarata de elocuencia. iQué palabreado bonito!

-Pero vacio. El Doctor, en cambio pone tuétano en todo lo que dice. iEl hombre es un
diccionario! Solamente el doctor Ezequiel Prado podia hacerle competencia en las pocas
ocasiones en que, ebrio hasta caerse, subia a otra tribuna, fuera del Tribunal. También él
tenia sus incondicionales, y, en lo que se refiere a los debates juridicos, la opinién publica
era unanime no habia quien se le comparase.
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Pelopidas de Assungao d'Avila, descendia de unos Avila, hidalgos portugueses
establecidos en Ilhéus en tiempos de las capitanias. Por lo menos asi lo afirmaba el doctor,
diciendo que se basaba en documentos de familia. Opinién digna de considerarse; ila de
un historiador!

Descendiente de esos célebres Avila, cuyo solar habiase levantado entre Ilhéus y
Olivenga, hoy negras ruinas frente al mar, rodeadas de cocoteros, pero también de unos
Assuncgao plebeyos y comerciantes, digase en su homenaje, él rendia culto a la memoria
de unos y de otros con el mismo exaltado fervor. Es claro que poco habia que referir de
los Assungao, mientras que la crénica de los Avila era rica en sucesos. Oscuro empleado
nacional jubilado, el doctor vivia, sin embargo, perdido en un mundo de fantasias y de
grandeza: la gloria antigua de los Avila y el glorioso presente de Ilhéus. Sobre los Avila,
sus hechos y su prosapia, estaba él desde hacia muchos anos escribiendo un libro
voluminoso y definitivo. Era ardoroso propagandista y colaborador voluntario del progreso
de Ilhéus.

Un Avila colateral y arruinado habia sido el padre de Pelépidas. De la familia noble
apenas si habia heredado el nombre y el aristocratico habito de no trabajar. No obstante,
habia sido el amor y no el interés, como entonces se dijera, lo que le llevara a casarse con
una plebeya, hija del dueno de un prospero bazar de bagatelas. Tan préspero durante la
vida del viejo Assungdo que el nieto Peldpidas fue enviado a estudiar en la facultad de
Derecho de Rio de Janeiro. Pero el viejo Assuncdo habia muerto sin haber perdonado
enteramente a su hija la torpeza de aquel casamiento noble, y el hidalgo, habiendo
adquirido habitos tan populares como el juego "de gam&o"(gamodn), y las peleas de gallos,
fue comiéndose poco a poco el bazar, metro
a metro los géneros, docena a docena las horquillas; pieza por pieza las cintas de colores.
Y asi habia terminado la prosperidad de los Assuncao luego de la grandeza de los Avila,
dejando a Peldpidas en Rio de Janeiro, sin recursos para continuar los estudios cuando
andaba ya por el tercer afio de la Facultad. Por entonces ya lo llamaban "doctor", primero
el abuelo y las empleadas de la casa, y luego los vecinos, cuando volvia a Ilhéus en
vacaciones.

Amigos de su abuelo le consiguieron un pobre empleo en una reparticion publica, dejo
entonces los estudios pero permanecio en Rio. Progresé en la reparticion, pobre progreso,
sin embargo, por falta de proteccion de los grandes, y de la Gtil sabiduria de la adulacion.
Treinta anos después se jubild y volvid a Ilhéus para siempre, para dedicarse a "su obra",
el libro monumental sobre los Avila y el pasado de Ilhéus. Libro que ya era, por si mismo,
casi una tradicion. De él se hablaba desde los tiempos en que, cuando aldn era estudiante,
el doctor publicara en una revista carioca, de circulacion limitada y vida reducida al primer
numero, un famoso articulo sobre los amores del Emperador Pedro II -en su imperial viaje
al norte del pais- con la virginal Ofenisia, una Avila romantica y linfatica.

El articulo del joven estudiante hubiera quedado en completa oscuridad si, por uno de
esos azares, la revista no hubiese caido en manos de un escritor moralista, conde papal y
miembro de la Academia Brasilefia de Letras. Admirador incondicional de las virtudes del
monarca, el conde sintidése ofendido en su propio honor con aquella "insinuacién depravada
y anarquista", que colocaba al "insigne vardén" en la ridicula postura de suspirante, de
huésped desleal que buscaba las miradas de la hija virtuosa de la familia cuya casa
honraba con su visita.

En virtuoso portugués del siglo XVI, el conde hizo polvo al audaz estudiante,
adjudicandole intenciones y objetivos que Peldpidas jamas tuviera. Alborozodse el
estudiante con la durisima respuesta, que era casi la consagracion. Para el segundo
numero de la revista preparé un articulo, en portugués no menos clasico, y con
argumentos irrebatibles en el que, basado en hechos y sobre todo en los versos del poeta
Teodoro de Castro, destrozaba definitivamente las negativas del conde. La revista no
siguidé circulando y se quedd en su primer numero. El diario donde el conde atacara a
Peldpidas se negd a publicarle la respuesta y, a mucho costo resumié las dieciocho paginas
del doctor a veinte lineas en un rincén de la pagina. Pero aun hoy el doctor se vanagloria
de esa su "violenta polémica" con un miembro de la Academia Brasilefia de Letras, nombre
conocido en todo el pais.

-Mi segundo articulo lo aplasté y lo redujo al silencio...
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En los anales de la vida intelectual de Ilhéus, esa polémica es asidua y vanidosamente
citada como prueba de la cultura de sus hijos, junto a la mencién de honor obtenida por
Ari Santos -actual presidente del Gremio Rui Barbosa, empleado en una casa exportadora
en el concurso de cuentos de una revista carioca y de los versos del ya citado Teodoro de
Castro.

En lo que respecta a los amores clandestinos del Emperador y de Ofenisia, al parecer
se redujeron a miradas, suspiros y juramentos murmurados. El imperial viajero, la conocid
en Bahia, durante una fiesta, apasionandose por sus ojos desmayados. Y como habitaba
en la residencia de los Avila, en la "Ladeira do Pelourinho” (Pelourifio), un cierto padre
Romualdo, latinista meritorio, mas de una vez el Emperador aparecié por alli, con el
pretexto de visitar al sacerdote de tanto saber. En los adornados balcones de la casa, el
monarca habia suspirado en latin su inconfesado e imposible deseo por esa flor de los
Avila.

Ofenisia, excitada como una mucama, rondaba la sala en la que las barbas negras y
sabias del Emperador cambiaban ciencia con el padre, bajo los 0jos respetuosos e
ignorantes de Luis Antonio d'Avila, su hermano y jefe de la familia. Es cierto que Ofenisia,
después de la partida de su imperial enamorado, desencadend una ofensiva destinada a
obtener la mudanza de todos para la corte, pero fracasé ante la obstinada resistencia de
Luis Antonio, guardian de la honra de la doncella y de la familia.

Ese Luis Antonio d'Avila, murié hecho coronel en la guerra del Paraguay, comandando
hombres llevados de sus ingenios, en la retirada de Laguna. La romantica Ofenisia murid
tisica y virgen en el solar de los Avila, nostalgica de las barbas reales. Y borracho murié el
poeta Teodoro de Castro, el apasionado y maravilloso cantor de las gracias de Ofenisia,
cuyos versos tuvieron cierta popularidad en la época, nombre hoy injustamente olvidado
en las antologias nacionales.

Para Ofenisia habia escrito sus versos mas inspirados, exaltando en rimas ricas su fragil
belleza enfermiza, suplicando su inaccesible amor. Versos aun hoy declamados por las
alumnas del colegio de monjas, al son de la "Dalila", en fiestas y saraos. El poeta Teodoro,
temperamento tragico y bohemio, sin duda murié de languida nostalgia (équién ira a
discutir esa verdad con el doctor?), diez afios después de la salida por la puerta del solar
en luto, del blanco ataud donde iba el cuerpo macerado de Ofenisia.

Murié en verdad ahogado en alcohol, en el alcohol entonces barato en Ilhéus, del
ingenio de los Avila.

Material interesante no le faltaba al doctor, como se ve, para
su inédito y ya famoso libro: los Avila de los ingenios de azlucar y alambiques de
aguardiente, de centenas de esclavos, de tierras inabarcables, los Avila del solar de
Olivenca, de la mansion en la Ladeira do Pelourinho en la capital, los Avila de pantagruélico
paladar, los Avila mantenedores de concubinas en la corte, los Avila de las bellas mujeres
y de los hombres sin miedo, incluyendo hasta un Avila letrado. Ademas de Luis Antonio y
de Ofenisia, otros se habian destacado, antes y después, como aquél que luché en tierras
bahianas, junto al abuelo de Castro Alves, contra las tropas portuguesas en las batallas
de la Independencia, en 1823. Otro, Jerénimo d'Avila, habiéndose dado a la politica y
derrotado en unas elecciones (fraguadas por él en Ilhéus, y realizadas fraudulentamente
por los adversarios en el resto de la provincia), poniéndose al frente de sus hombres,
después de arrasar caminos y saquear poblados, se habia dirigido a la capital amenazando
con deponer al gobierno.

Intermediarios consiguieron la paz y compensaciones para el furibundo Avila. La
decadencia de la familia acentudése con Pedro d'Avila, de barbita rubia y alocado
temperamento, que huydé abandonando el solar (el caseréon de Bahia ya habia sido
vendido), los ingenios y los alambiques hipotecados y la familia en llantos, para seguir a
una gitana de extrafia belleza y -en el decir de la esposa inconsolable- de maléficos
poderes.

De ese Pedro d'Avila, consta que murié asesinado durante una pelea callejera, por otro
amante de la gitana.

Todo eso formaba parte de un pasado olvidado por los ciudadanos de Ilhéus. Una nueva
vida habia comenzado con la apariciéon del cacao, lo de ayer ya no contaba: ingenios y
alambiques, plantaciones de cana de azucar y de café, leyendas e historias que narraban
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como los hombres lucharon entre ellos por la posesion de la tierra. Los cantores ciegos
llevaban por las ferias, hasta las mas distantes regiones solitarias. Los nombres y los
hechos de los hombres del cacao, junto con la fama de aquella regién. Solamente el Doctor
preocupabase con los Avila. Lo que, sin embargo, no dejaba de aumentar la consideraciéon
que le dispensaban en la ciudad. Aquellos rudos conquistadores de tierras, estancieros de
pocas letras, tenian un respeto casi humilde por el saber, por los hombres que escribian
en los diarios y pronunciaban discursos.

¢Qué decir entonces de un hombre con tanta inteligencia y conocimiento, capaz de estar
escribiendo o de haber escrito un libro? Porque tanto se habia hablado de ese libro del
Doctor, tanto se elogiaron sus cualidades, que muchos lo creian publicado desde hacia
afios, y ya incorporado definitivamente al acervo de la literatura nacional.

DE COMO NACIB DESPERTO SIN COCINERA

Nacib desperto con los fuertes golpes dados en la puerta de su habitacidn. Habia llegado
de madrugada; luego de cerrar el bar anduvo con Tonico Bastos y No-Gallo por los
cabarets, acabando en la casa de Maria Machaddo con Risoleta, una recién llegada de
Aracaju, un poco bizca.

-¢Quién es?
-Soy yo, sefior Nacib. Para despedirme, me voy.

Un navio hacia oir su silbato cercano, llamando al practico.
-¢Hacia dénde va, Filomena?

Nacib levantése, prestando una atencion distraida al silbato del navio -por el modo de
pitar es un "Ita", pensaba-, mientras trataba de ver la hora en el reloj colocado al lado de
la cama: seis de la mafiana, y él habia llegado alrededor de las cuatro. iQué mujer aquella
Risoleta! No es que se tratase de una belleza, hasta tenia un ojo torcido, pero sabia cosas,
mordiale la punta de la oreja y se tiraba para atras, riendo... ¢Qué clase de locura habia
atacado a la vieja Filomena?

-A Agua Preta, a quedarme con mi hijo...
-¢Qué diablos de historia es esa, Filomena? ¢Esta loca?

Buscaba las chinelas con los pies, mal despierto todavia, con el pensamiento puesto en
Risoleta. El perfume barato de la mujer aun persistia en su pecho velludo. Salié descalzo
hacia el corredor, metido en su camisoén. La vieja Filomena esperaba en la sala, con su
vestido nuevo, un pafnuelo floreado en la cabeza y el paraguas en la mano. En el suelo, el
badl y un paquete con cuadros de santos. Habia sido sirvienta de Nacib desde que él
comprara el bar, hacia mas de cuatro afios. Impertinente, pero limpia y trabajadora, seria
a mas no poder, era incapaz de tocar un centavo, y muy cuidadosa. "iUna perla, una
piedra preciosa!", acostumbraba a decir dofia Arminda para definirla. Tenia sus dias de
malhumor, cuando amanecia con la cara amoscada, entonces no hablaba sino para
anunciar su proxima partida, el viaje a Agua Preta, donde su Unico hijo habiase establecido
con un mercadito. Tanto hablaba de irse, de aquel famoso viaje, que Nacib ya no le creia,
pensando que todo aquello no pasaba de manias inofensivas de la vieja, ya tan ligada a
él, mas persona de la casa que empleada, y casi una pariente lejana.

El navio hacia oir su silbato, Nacib abri6 la ventana; era, como habia adivinado, el "Ita"
procedente de Rio de Janeiro. Estaba llamando al practico, parado ante la "piedra do
Rapa".

-Pero, Filomena, équé locura es ésa? Asi, de repente, sin avisar ni nada... iAbsurdo!
-iQué, don Nacib! Desde que crucé el marco de su puerta le vengo diciendo: "un dia de
estos me voy a juntar con mi Vicente..”

-Me podia haber dicho ayer que se iba hoy...

-Pero si le mandé un recado con Chico. Usted no le presto6 atencidn, no aparecio por casa...
Realmente, Chico-Pereza, su empleado y vecino, hijo de dofia Arminda, le habia llevado
juntamente con el almuerzo el recado de la vieja, anunciando su préoxima partida. Pero
como eso sucedia todas las semanas, Nacib lo habia escuchado sin responder.
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-Yo lo esperé toda la noche... Hasta la madrugada lo esperé. Pero usted andaba corriendo
terneras por ahi, semejante hombre que ya debia estar casado, con la cola asentada en
casa en vez de vivir cambiando de piernas, después del trabajo... Un dia, a pesar de todo
ese cuerpo, va a enfermarse y a estirar las patas...

Sefalaba, con el dedo levantado, flaco y acusador, el pecho del drabe asomando por el
cuello del camison, bordado con pequefias flores rojas. Nacib bajo los ojos, vio las manchas
de lapiz labial. iRisoletal...

La vieja Filomena y dofia Arminda vivian criticando su vida de soltero, tirdandole
indirectas, planeando su casamiento.

-Pero, Filomena...
-No hay nada mas que decir, don Nacib. Me voy ahora mismo, Vicente me escribid, va a
casarse, me necesita. Ya preparé mis cosas...

Y tan luego en visperas del banquete de la Empresa de Omnibus Sur-Bahiana,
contratado para el dia siguiente; una cosa como para tumbar a cualquiera, itan luego
treinta cubiertos!

-Adids, don Nacib. Dios le proteja y le ayude a encontrar una novia buena, que cuide de
su casa...

-Pero, mujer, son las seis de la mafiana, el tren sale recién a las ocho...

-Yo no me confio en los trenes, son bichos matreros. Prefiero llegar con tiempo...

-Deje por lo menos que le pague...

Todo aquello le parecia una pesadilla idiota. Moviase descalzo por la sala, pisando en el
cemento frio, estornudo, lanzd bajito una maldiciéon. A ver si todavia se resfriaba, para
completar la situacién... Maldita vieja loca...

Filomena extendia la mano huesuda, la punta de los dedos.

-Hasta otro momento, don Nacib. Cuando vaya por Agua Preta haganos una visita.

Nacib conté el dinero, agregd unos pesos de mas -a pesar de todo, ella lo merecia-, la
ayuddé a tomar el baul, el paquete pesado con los cuadros santos -antes colgados
profusamente en su pequefia habitacion de los fondos-, y el paraguas.

Por la ventana entraba la mafiana alegre, y con ella la brisa del mar, el canto de un
pajaro, y un sol sin nubes, luego de tantos dias de lluvia. Nacib mir6 el barco; la lancha
del practico se aproximaba. Levanto los brazos desperezandose, y desistié de volver a la
cama. Dormiria la siesta para estar en forma a la noche, habia prometido a Risoleta volver.
Diablo de vieja, habia trastornado su dia...

Fue hacia la ventana, y se qued6é mirando como se alejaba su empleada. El viento del
mar lo hizo estremecer. La casa, en la pendiente de San Sebastian, estaba situada casi
detras del muelle. Por lo menos habian cesado las lluvias. Tanto habian durado que casi
perjudica la zafra, los frutos jovenes de cacao, que pudieron pudrirse en los arboles si la
lluvia hubiese continuado... Los "coroneles" habian comenzado a demostrar cierta
inquietud. En la ventana de la casa vecina aparecié dofia Arminda, despidiendo con su
panuelo a la vieja Filomena, amiga intima suya.

-Buen dia, don Nacib.

-La loca de Filomena... Se fue...

-Aja... Una coincidencia, don Nacib, que usted ni se imagina. Todavia ayer le dije a Chico
cuando él llegé del bar: "Mafiana, dofia Filomena se va, el hijo le mandd una carta
llamandola...".

-El me dijo, si, pero no lo crei.

-Ella se quedd hasta tarde esperandolo. Quedamos las dos conversando, sentadas en el
batiente de su casa. Claro que usted no aparecio... -ridse con una risita entre reprobadora
y comprensiva.

-Ocupado, dofia Arminda, mucho trabajo...

Ella no quitaba los ojos de las manchas de "rouge". Nacib se sobresaltd: ¢tendria
también manchas en la cara? Probable, muy
probable...

-Si es lo que yo siempre digo: hombre trabajador como don Nacib hay pocos en Ilhéus...
Hasta de madrugada...

-Y tan luego hoy -se lamentd Nacib-, con una comida para treinta cubiertos encargada en
el bar para mafana a la noche...
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-Yo ni lo senti cuando entrd, y eso que fui a dormir bien tarde, mas de las dos de la
mafana... Nacib rezong6 alguna cosa; dofia Arminda era la curiosidad en persona.

-Ni sé a qué hora llegué... Ahora, {quién ird a preparar el banquete?

-Un problema... Conmigo no puede contar. Dofia Elizabeth estad esperando la criatura en
cualguier momento, ya pasé del dia. Fue por eso que estuve despierta y don Pablo podia
venir a buscarme de repente. Ademas de eso, comida fina yo no sé hacer...

Dofia Arminda, viuda, espiritista, lengua viperina, madre de Chico-Pereza, muchachito
empleado en el bar de Nacib, era una partera afamada: muchos de los hijos de Ilhéus
nacidos en los ultimos veinte anos, nacieron en sus manos, y las primeras sensaciones del
mundo que sintieran habian sido su endiablado olor a ajo, y su cara colorada de "sarara"
(hormiga; crustaceo, mulato de pelo rubio, ojos claros y caracteristicas negroides)

-¢Y dofna Clorinda, ya tuvo el chico? El doctor Raul no vino por el bar ayer...

-Ya sé, ayer por la tarde. Pero llamaron al médico, ese tal doctor Demodstenes. Esas
novedades de ahora. Don Nacib, éusted no cree que es una indecencia que un médico
agarre a la criatura? viendo desnuda a la mujer del otro? Falta de verglenza...

Para Arminda, aquél era un asunto vital: los médicos comenzaban a hacerle la
competencia; donde se habia visto tal descaro, un médico espiando a las mujeres de los
otros, desnudas, en los dolores del parto... Pero la preocupacion de Nacib era el banquete
del dia siguiente, y los bocados dulces y salados para el bar, problemas serios creados por
el viaje de Filomena:

-Es el progreso, dofia Arminda. Esa vieja me hizo una buena...

-¢Progreso? Descaro es eso... -¢éDdnde voy a conseguir una cocinera?

-Lo Unico que puede hacer es encargar todo a las hermanas Dos Reis. . .

-Son muy careras, le arrancan la piel a uno... Y yo que habia conseguido dos muchachas
para que ayudaran a Filomena...

-Asi es el mundo, don Nacib. Cuando menos se espera, suceden

las cosas. Yo, por suerte, tengo al finado que me avisa. El otro dia mismo, ni puede usted
imaginarlo... Fue en una sesion, en casa del compadre Deodoro...

Pero Nacib no estaba dispuesto a oir las repetidas historias de espiritismo, especialidad
de la partera. -éChico ya se despertd?

-Qué esperanza, don Nacib. El pobre llegé pasada la medianoche.

-Por favor, despiértelo. Necesito hacer muchas cosas. Usted comprende: una comida para
treinta personas, toda gente importante, celebrando la instalacion de la linea de 6mnibus...
-Oi decir que uno se dio vuelta en el puente del rio Cachoeira.

-Fantasia de la gente. Van y vienen llenos. Es un negocion.

-Mire que se ve de todo en Ilhéus ahora, éeh, don Nacib? Me contaron que en el hotel
nuevo va a haber un ascensor, una caja que sube y baja solita...

-éLo despierta a Chico?

-Ya voy... iCruz diablo, estas escaleras!

Nacib se quedd unos instantes en la ventana, mirando el navio de la "Costera" al que
ya se aproximaba el practico. Mundinho Falcdo debia llegar en ese barco, segun habia
dicho alguien en el bar. Lleno de novedades, sin duda. También llegarian nuevas mujeres
para los cabarets, para las casas de la calle Do Unhao, del Sapo, de las Flores. Cada navio,
fuera de Bahia, Aracaju o de Rio, traia un cargamento de muchachas alegres. Tal vez
llegase también el automovil del doctor Demdstenes; el médico estaba ganando un dinerdn
en su consultorio, el primero de la ciudad.

Valia la pena vestirse e ir al puerto para asistir al desembarque. Alla estaria ciertamente
el grupo habitual de madrugadores. {Y quién sabe si no le darian noticias de una buena
cocinera, capaz de cargar con el trabajo del bar? Cocinera, en Ilhéus, era una cosa rara,
disputada por las familias, por los hoteles, pensiones y bares.

El diablo de la vieja...

Y tan luego cuando él habia descubierto esa preciosidad de Risoleta. Cuando necesitaba
estar con el espiritu tranquilo...

Por unos dias, por lo menos, no veia otra solucion que caer en las ufias de las hermanas
Dos Reis. Cosa complicada es la vida: hasta ayer todo marchaba bien, él no tenia
preocupaciones, habia ganado dos partidas de "gamao" seguidas contra un rival tan fuerte

Jorge Amado |21
Gabriela, clavo y canela



como lo era el Capitan, habia comido una "moqueca de siri" (guisado de cangrejos) real-
mente divina en casa de Maria Machadao, y habia descubierto a aquella novata, Risoleta...

Y ahora, recién de mafanita, ya estaba repleto de problemas...
iQué porqueria! Vieja loca...

La verdad es que estaba con nostalgias de ella, de su limpieza, del café por la manana
con "cuscuz" de maiz, batata, banana frita, "beijus" (una masa de mandioca)... De sus
cuidados maternales, de su solicitud, hasta de sus rezongos. Una vez que él cayera con
fiebre, el tifus endémico de la época en la region, como el paludismo y la viruela, ella no
se habia ido del cuarto, hasta dormia en el suelo. ¢Dénde encontraria otra como ella?

Doifia Arminda volvia a la ventana:

-Ya se despertd, don Nacib. Estd bafiandose.

-Voy a hacer lo mismo. Gracias.

-Después venga a tomar el café con nosotros. Café de pobre. Quiero contarle el sueno que
tuve con el finado. El me dijo: "Arminda, mi vieja, el diablo se apoderd6 de la cabeza de
este pueblo de Ilhéus. Sélo piensan en dinero, s6lo piensan en grandezas. Esto va a
terminar mal... Van a comenzar a suceder muchas cosas..."

-Pues para mi, dofia Arminda, ya empezé... Con ese viaje de Filomena. Para mi ya empez0.

Lo dijo en tono de burla, pero no sabia que realmente, ya habia empezado. El barco
recibia al practico, maniobrando en direccion al banco de arena.

DE ELOGIO A LA LEY Y A LA JUSTICIA,
O SOBRE NACIMIENTO Y NACIONALIDAD

Era comun que Nacib fuera llamado arabe, y hasta turco, pero es necesario dejar
establecido y fuera de cualquier duda su condicion de brasilefio, nato, no naturalizado.
Habia nacido en Siria, desembarcando en Ilhéus a los cuatro afios, y habia llegado hasta
Bahia en un barco francés. En aquella época, siguiendo el rastro del cacao dispensador de
dinero, a la ciudad de cantada fama llegaban diariamente, por los caminos del mar, del rio
y de la tierra, en los barcos, en las barcazas y lanchas, en las canoas, a lomo de burro, a
pie abriendo camino, centenas y centenas de brasilefios y extranjeros oriundos de todas
partes: de Sergipe y de Ceard, de Alagoas y de Bahia, de Recife y de Rio de Janeiro, de
Siria y de Italia, del Libano y de Portugal, de Espafia y de los mas variados "ghettos".
Obreros, comerciantes, jovenes en busca de porvenir, bandidos y aventureros, un mujerio
colorido, y hasta una pareja de griegos surgida sélo Dios sabe de donde. Y todos ellos,
inclusive los rubios alemanes de la recién fundada fabrica de chocolate en polvo, y los
altaneros ingleses del Ferrocarril, no eran sino hombres de la zona del cacao, adaptados
a las costumbres de la region todavia casi barbara con sus luchas sangrientas, emboscadas
y muertes. Llegaban y a poco se transformaban en ilheenses de los mejores, verdaderos
"grapiunas" plantando cacao, instalando tiendas y
almacenes, abriendo caminos, matando gente, jugando en los cabarets, bebiendo en los
bares, construyendo poblaciones de rapido crecimiento, desgarrando la selva
amenazadora, ganando y perdiendo dinero, sintiéndose tan de alli como los mas antiguos
hijos de Ilhéus, como los vastagos de las familias radicadas antes de la aparicion del
cacao...

Gracias a esa gente diversa, Ilhéus habia comenzado a perder su aire de campamento
de bandoleros, y a transformarse en ciudad. Eran todos, hasta el ultimo de los vagabundos
llegado para explotar a los "coroneles" enriquecidos, factores del asombroso progreso de
la zona.

Ilheenses por dentro y por fuera, ademas de brasilefios naturalizados, eran los
parientes de Nacib, unos Achcar envueltos en las luchas por la conquista de la tierra y
cuyas hazafias fueron de las mas heroicas y comentadas, comparables apenas con las de
los Badard, las de Blaz Damacio, del célebre negro José Nique, o las del "coronel" Amancio
Leal. Uno de ellos, de nombre Abdula, el tercero en edad, murié en los fondos de un
cabaret en Pirangi, después de abatir a tres de los cinco bandidos ensafiados contra él,
cuando disputaba pacificamente una partida de pdker. Los hermanos vengaron su muerte

22| Jorge Amado
Gabriela, clavo y canela



en forma inolvidable. Para mayor informacion sobre esos parientes de Nacib, basta recurrir
a los anales del Tribunal, leer los discursos del Fiscal y de los abogados.

Verdad es que muchos eran los que le llamaban arabe o turco. Pero quienes lo hacian,
eran, exactamente, sus mejores amigos, y en expresion de afecto, de intimidad. Pero le
disgustaba que le llamasen turco, y cuando asi lo hacian, repelia irritado el apodo, llegando
a veces a enojarse:

-iTurco serd tu madre!

-Pero, Nacib...

-Todo lo que quiera, menos turco.

Brasilefio -golpeaba con la mano enorme el pecho velludo-, hijo de sirios, gracias a Dios.
-Arabe, turco, sirio, todo es lo mismo.

-iLo mismo un cuerno! Eso es ignorancia suya. Es no conocer historia ni geografia. Los
turcos son unos bandidos, la raza mas desgraciada que existe. No puede haber insulto
mayor para un sirio que ser llamado turco.

-Bueno, Nacib, no se enoje. No fue para ofenderlo. Es que esas cosas de extranjeros, para
mi son todas iguales...

Tal vez lo llamasen asi, mas por sus bigotes negros de sultdn destronado, que le
descendian por los labios y cuyas puntas él retorcia al conversar. Frondosos bigotes
plantados en un rostro gordo y bonachdén, de ojos desmesurados que se agrandaban al
paso de las mujeres. Boca golosa, grande y de risa facil. Un enorme brasilefno, alto y
gordo, cabeza chata y abundante cabellera, vientre demasiado desarrollado, "barriga de
nueve meses", como bromeaba el Capitan cuando perdia una partida frente al tablero de
damas.

-En la tierra de mi padre.. . -asi comenzaban sus historias en las noches de largas charlas,
cuando en las mesas del bar apenas si quedaban unos pocos amigos.

Porque su tierra era Ilhéus, la ciudad alegre ante el mar, las plantaciones de cacao,
aquella zona ubérrima en la que se hiciera hombre. Su padre y sus tios, siguiendo el
ejemplo de los Achcar, habian venido primero, dejando a la familia. Nacib habia embarcado
después, con su madre y su hermana, seis afios mayor, cuando aun no habia cumplido
cuatro afios. Recordaba vagamente el viaje en tercera clase, el desembarco en Bahia,
donde el padre fuera a esperarlos. Después la llegada a Ilhéus, la ida a tierra en una
canoa, pues en aquel tiempo no existia ni el puente de desembarque. De lo que no se
acordaba era de Siria, ningun recuerdo le habia quedado de la tierra natal, tanto se habia
mezclado a ella la nueva patria, y tanto se habia hecho brasilefio e ilheense. Para Nacib
era como si hubiese nacido en el momento mismo de la llegada del barco a Bahia, cuando
recibiera el beso del padre envuelto en lagrimas. Por otra parte, lo primero que hiciera el
mercachifle Aziz luego de la llegada a Ilhéus, habia sido llevar los hijos a Itabuna, entonces
Tabocas, a la escribania del viejo Segismundo, para anotarlos como brasilefios.

Proceso rapido de naturalizacion que el respetable escribano practicaba con la perfecta
conciencia del deber cumplido, por unos pocos pesos. No teniendo alma de explotador,
cobraba barato, colocando la operacién legal al alcance de todos, haciendo de los hijos de
esos inmigrantes cuando no de ellos mismos venidos para trabajar en nuestra tierra,
auténticos ciudadanos brasilefios, con la venta de buenos y validos certificados de
nacimiento.

Sucedid que la antigua escribania se incendié en una de aquellas luchas por la conquista
de la tierra, y el fuego devoro indiscretas mediciones y escrituras de las tierras de Sequeiro
Grande, cosa que esta contada en un libro. No era culpa de nadie, por lo tanto, y mucho
menos del viejo Segismundo, que los libros de registro de nacimientos y muertes, todos
ellos, hubieran sido consumidos en el incendio, obligando a nuevo registro a centenas de
ilheenses (en ese tiempo Itabuna todavia era distrito del municipio de Ilhéus). No existian
libros de registros, pero si existian testigos idoneos que afirmaban que el pequefio Nacib
y la timida Salma, hijos de Aziz y de Zoraya, habian nacido en el arrabal de Ferradas,
siendo registrados en la oficina, antes del incendio. éComo podria Segismundo, sin
cometer una grave descortesia, dudar de la palabra del "coronel" José Antunes, rico
estanciero, o del comerciante Fadel, establecido con tienda de géneros, y que gozaba de
crédito en la plaza? ¢O aun de la palabra mas modesta del sacristan Bonifacio, presto
siempre a aumentar su parco salario sirviendo en casos asi, como fidedigno testigo? ¢O
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del perneta Fabiano, corrido de Sequeiro do Espinho, y que no poseia otro medio de vida
fuera de ese de testimoniar?

Cerca de treinta anos habian pasado sobre tales hechos. El viejo Segismundo murid
rodeado de la estima general y hasta hoy se recuerda su entierro. Toda la poblacion habia
concurrido, ya que desde hacia mucho tiempo él no tenia enemigos, ni siquiera los que le
habian incendiado la oficina.

Ante su tumba hablaron oradores celebrando sus virtudes. Habia sido -afirmaban- un
servidor admirable de la justicia, para las generaciones futuras.

Registraba facilmente como nacido en el municipio de Ilhéus, Estado de Bahia, Brasil,
a cuanta criatura le llevasen, sin mayores investigaciones, y aun cuando parecia evidente
el nacimiento después del incendio. Ni escéptico ni formalista, tampoco podia haberlo sido
en el Ilhéus de los comienzos del cacao. Campeaba la tramoya, la falsificacion de escrituras
y mediciones de tierras, las hipotecas inventadas, las escribanias y los notarios eran piezas
importantes en la lucha por la conquista y escrituracion de las tierras. ¢Cémo distinguir un
documento falso de uno verdadero? ¢Cémo pensar en miseros detalles legales como el
lugar y la fecha exacta del nacimiento de una criatura, cuando se vivia peligrosamente en
medio de los tiroteos, de las bandas de matones armados, de las emboscadas mortales?
La vida era bella y variada, écomo iba a desmenuzar nombres de localidades el viejo
Segismundo? éQué importaba, en realidad, dénde naciera el brasilefio a registrarse, aldea
siria o Ferradas, sur de Italia o Pirangi, Tras-os-Montes o Rio de Brago? El viejo
Segismundo ya tenia demasiadas complicaciones con los documentos de posesion de la
tierra, épor qué habria de dificultar la vida de honestos ciudadanos, que lo Unico que
deseaban era cumplir con la ley, registrando a sus hijos?

Simplemente, confiaba en la palabra de aquellos simpaticos inmigrantes, les aceptaba
sus modestos regalos, acompanados de testimonios idéneos, de personas respetables,
hombres cuya palabra a veces valia mas que cualquier documento legal.

Y, si alguna duda restaba en el espiritu, no era el pago mas elevado del registro y del
certificado, el corte de género para su esposa, la gallina o el pavo para su hogar, lo que
dejaba en paz su conciencia. Era que él, como la mayoria de la poblacion, no media por el
nacimiento al verdadero "grapiina" y si por su trabajo en beneficio de la tierra, por su
coraje para entrar en la selva y afrontar la muerte, por las plantas de cacao plantadas, o
por el niumero de puertas de las tiendas y almacenes, por su contribucion al
desenvolvimiento de la zona. Esa era la mentalidad de Ilhéus, y también la del viejo
Segismundo, hombre con larga experiencia de la vida, de amplia comprension humana y
de pocos escripulos. Experiencia y comprension colocados al servicio de la region del
cacao. En cuanto a los escrupulos, no ha sido con ellos con los que las ciudades del sur de
Bahia progresaron, con lo que se trazaron carreteras, se plantaron las estancias, se cred
el comercio, construyeron edificios, fundaron periddicos, exportdse cacao al mundo entero.
Fue con tiros y celadas, con falsas escrituraciones y mediciones inventadas, con muertes
y crimenes, con asesinos y aventureros, con prostitutas y jugadores, con sangre y coraje.

En una oportunidad, Segismundo recordd sus escrupulos. Se trataba de la medicién de
la mata de Sequeiro Grande y le ofrecian poco por la tramoya legalista: le crecieron
sUbitamente los escriupulos. En vista de eso, le quemaron la oficina y le metieron una bala
en la pierna. La bala, por error, esto es: por error se la metieron en la pierna, pues estaba
destinada al pecho de Segismundo. Desde entonces quedé menos escrupuloso y mas
barato, mas "grapiuna" todavia, gracias a Dios. Por eso, cuando murié octogenario, su
entierro se transformo en verdadera manifestacion de homenaje a quien fuera, en aquellos
parajes, ejemplo de civismo y devocidn a la justicia.

Por esa mano venerada, Nacib fue hecho brasilefio nato en cierta tarde lejana de su
primera infancia, vestido con verde bombachdn de terciopelo francés.

DONDE APARECE MUNDINHO FALCAO,
SUJETO IMPORTANTE, MIRANDO A ILHEUS
A TRAVES DE UN LARGAVISTA

24| Jorge Amado
Gabriela, clavo y canela



Desde el puente de comando del barco, en espera del practico, un hombre todavia
joven, bien vestido y bien afeitado, miraba la ciudad con aire levemente sofiador. Algo, tal
vez las pupilas negras, tal vez los ojos rasgados, le daba un toque romantico y hacia que
las mujeres notasen de inmediato su presencia. Pero la boca dura y el mentdn fuerte
denunciaban al hombre decidido, practico, sabedor de sus deseos y de cémo conseguirlos.
El comandante, rostro curtido por el viento, mordiendo una pipa, le extendié el largavista.
Mundinho Falcdo dijo, al recibirlo:

-Ni lo preciso... Conozco casa por casa, hombre por hombre. Como si hubiese nacido alli,
en la playa -sefialaba con el dedo-. Aquella casa, la de la izquierda al lado de aquel caseron,
es la mia. Puedo decir que fui yo quien construyd esa avenida...

-Tierra de dinero, de futuro -hablé el capitan, como un conocedor-. Sélo que el banco de
arena es una desgracia.

-Ya resolveremos eso -anuncié Mundinho-. Y muy pronto...

-Dios lo oiga. Cada vez que entro aqui tiemblo por mi barco. No hay barra peor en todo el
norte.

Mundinho levanté el largavista, y lo llevo a los ojos. Vio su casa moderna, construida
por un arquitecto traido de Rio. Los sobrados de la Avenida, los jardines del Palacio del
"coronel" Misael, las torres de la Iglesia Matriz, el grupo escolar. El dentista Osmundo,
envuelto en una bata, salia de la casa para su bafio de mar, tomado bien de mananita,
para no escandalizar la poblacion. En la plaza San Sebastian ni una persona se veia. El bar
Vesubio, tenia sus puertas cerradas. El viento de la noche habia derribado un cartel de
anuncio en el frente del cine. Mundinho examinaba cada detalle atentamente, casi con
emocion. La verdad es que cada vez le gustaba mas aquella tierra, no lamentaba el alocado
arrobo que un dia lo trajera, pocos afios antes, hasta alli, como un naufrago a la deriva,
al que cualquier tierra sirve para salvarse. Pero esa no era una tierra cualquiera. Alli crecia
el cacao. ¢Dénde aplicar mejor su dinero, multiplicarlo? Bastaba tener disposicion para el
trabajo, cabeza para los negocios, tino y audacia. El poseia todo eso y algo mas: una
mujer para olvidar, una pasion imposible que arrancar del pecho y del pensamiento.

Esta vez, en Rio, tanto la madre cuanto los hermanos habian manifestado
unanimemente que estaba cambiado, diferente.

Lourival, su hermano mayor, no pudo dejar de reconocer con su voz desdefiosa, de
hombre siempre hastiado:

-No hay duda, el muchachito ha madurado.

Emilio habia sonreido, chupando su cigarro:

-Y esta ganando dinero. No debiamos -hablaba ahora a Mundinho- haber permitido que
partiese. Pero équién podia adivinar que nuestro joven galan tenia habilidad para los
negocios? Aqui nunca revelaste gusto sino para la farra. Y cuando te fuiste, llevandote tu
dinero, équé podiamos imaginar, como no fuera una locura mas, mayor que las otras? Era
cosa de esperar tu vuelta para encaminarte en la vida.
~ La madre habia concluido, casi irritada:

-El ya no es un chiquillo. -éIrritada con quién? éCon Emilio por decir tales cosas, o con
Mundinho, que ya no venia mas a solicitar dinero, después de despilfarrar la abundante
mensualidad?

Mundinho los dejaba hablar, gozaba aquel didlogo. Cuando no tuvieron nada que decir,
entonces anuncid: -Pienso meterme en politica, hacerme elegir cualquier cosa. Diputado,
tal vez... Poco a poco estoy transformandome en un hombre importante de la tierra. éQué
piensas, Emilio, de verme subido a la tribuna para responder a uno de esos discursos tuyos
de adulacion al gobierno? Quiero estar en la oposicion.

En la gran sala austera de la residencia familiar, los muebles solemnes, la madre
dominandolos como una reina, con los ojos altivos y la cabellera blanca, estaban los tres
hermanos conversando. Lourival, cuyas ropas eran encargadas a Londres, jamas habia
aceptado una diputacion o senaduria. Hasta un ministerio habia rechazado cuando le fuera
ofrecido. Gobernador de San Pablo, équién sabe?, tal vez aceptase en caso de ser elegido
por todas las fuerzas politicas. Emilio era diputado federal, electo y reelecto sin el menor
esfuerzo. Los dos, mucho mayores que Mundinho, se espantaban ahora de verlo hecho un
hombre, creando sus propios nhegocios, exportando cacao, obteniendo ganancias
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envidiables, hablando de aquella tierra barbara en donde fuera a meterse sin que nadie
supiera jamas por qué motivo, anunciandose después como diputado para muy en breve.
-Te podemos ayudar -dijo, paternalmente, Lourival.

-Haremos poner tu nombre en la lista del gobierno, entre los primeros. Eleccion
garantizada --completé Emilio.

-No vine aqui para pedir, vine para comunicarles mi decisién.

-Orgulloso el muchachito... -murmuré Lourival, desdefioso.

-Solo, no te haras elegir -previno Emilio.

-Me haré elegir solo. Y por la oposicidon. Gobierno, so6lo quiero serlo alld mismo, en Ilhéus.
Gobierno que voy a tomar, por que no vine aqui para solicitarselo a ustedes, muchas
gracias.

La madre alterd su voz:

-Puedes hacer lo que quieras, nadie te lo impide. Pero ¢{por qué te alzas contra tus
hermanos? éPor qué te separas de nosotros? Ellos te quieren ayudar, son tus hermanos.
-Ya no soy un chico mama, usted misma lo dijo. Después refirid cosas de Ilhéus, de las
luchas pasadas, del bandidismo, de las tierras conquistadas a bala, de su progreso actual
y de los problemas. -Quiero que me respeten, que me hagan hablar en nombre de ellos
en la Camara. ¢Qué ganaria yo si ustedes me metiesen en una lista? Para representar la
firma, basta Emilio. Soy un hombre de Ilhéus.

-Politica de lugareno. Con tiroteos y banda de musica -sonrié Emilio entre irdnico y
condescendiente.

-¢Para qué correr peligro cuando no es necesario? -preguntd la madre, escondiendo el
temor.

-Para no ser apenas el hermano de mis hermanos. Para ser alguien.

Habia andado por Rio de Janeiro, por los ministerios, tuteando a los ministros, entrando
a verlos sin antesalas; écuantas veces no encontré a cada uno de ellos en su casa,
sentados a la mesa presidida por su madre, o en la casa de Lourival, en San Pablo,
sonriendo a Madelaine? Cuando el ministro de Educacion, su rival en la disputa de las
gracias de una holandesa, afos antes, le dijera que ya habia respondido al gobernador de
Bahia afirmando que sdlo podria oficializar el colegio de Enoch a comienzo del afio, Mun-
dinho habia reido:

-Hijo mio, tu le debes mucho a Ilhéus. Si yo no hubiese emigrado

para alld jamas habrias dormido con Berta, la holandesa viciosa. Quiero la oficializacion
ahora. Al gobernador puedes exhibirle la ley. A mi, no. Para mi lo ilegal, lo dificil, lo
imposible...

En el ministerio de Vialidad y Obras Publicas pidié un ingeniero. Al ministro habiale
contado toda la historia de la barra de Ilhéus, de los depdsitos de Bahia, los intereses de
gente ligada al yerno del gobernador. Aquello era imposible. Justo, sin duda, pero
imposible, mi querido amigo, completamente imposible, el gobernador rugiria de rabia.
-¢Fue él quien te nombré?

-No, es claro...

-¢{Puede echarte? -

-Creo que no...

-¢Y entonces?

-¢No comprendes?

-No. El gobernador es viejo y el yerno un ladrdén, no valen nada. Fin del gobierno, fin de
un clan. éVas a ponerte contra mi, contra la region mas préospera y poderosa del estado?
Tonteria.

El futuro soy yo, el gobernador es el pasado. Ademas de que, si recurro a ti es por
amistad. Puedo ir mas arriba, bien lo sabes. Si hablo con Lourival y Emilio, tu recibiras
ordenes del presidente de la Republica para mandar al ingeniero. éNo es verdad?

Divertialo aquel chantaje con el nombre de los hermanos a los que, por ningun precio,
pediria nada. Comi6 con el ministro a la noche; habia musica y mujeres, champafia y
flores.

Al mes siguiente el ingeniero estaria en Ilhéus.

Durante tres semanas anduvo por Rio, volviendo a la vida de antes: a las fiestas, a las
farras, a las jovenes de la alta sociedad, a las artistas de teatro musical. Admirabase de
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que todo aquello que fuera su vida durante tantos afios y afos, le sedujera tan poco ahora,
fatigdndole. Realmente sentia nostalgia de Ilhéus, de su oficina llena de movimiento, de
las intrigas, de los dimes-y-diretes de ciertas figuras locales. Nunca habia pensado en que
podria adaptarse con tanta facilidad, que se aficionaria tanto a su ciudad. La madre le
presentaba jovencitas ricas, de familias importantes, buscabale una novia que lo arrancase
de Ilhéus.

Lourival queria llevarlo a San Pablo, porque Mundinho todavia era socio de los
establecimientos de café y debia visitarlos. No fue: la herida de su pecho apenas habia
cicatrizado, la imagen de Madelaine hacia muy poco que desaparecié de sus suefios, no
queria volver a verla, a hacer sufrir sus ojos. Pasién monstruosa, jamas confesada, pero
sentida por ella y por él, siempre a un
paso de arrojarse uno en brazos del otro.

A Ilhéus debia su cura, para Ilhéus vivia ahora.

Lourival, desdenoso y aburrido, tan superior, tan inglés en su suficiencia, viudo sin hijos
de una mujer millonaria, habiase casado nuevamente de subito, en uno de sus frecuentes
viajes a Europa, con una francesa, modelo de una casa de modas. Gran diferencia de edad
separaba a marido y mujer, Madelaine mal escondia las razones por las que se casara.

Mundinho sinti6 que si no partia definitivamente nada podria hacer, ninguna
consideracion moral, ningun escandalo, ningin remordimiento posible, impediria que
terminasen uno en brazos del otro. Los ojos perseguianse por la casa, las manos
temblaban al tocarse, las voces enronquecian. Mal podia imaginar el desdefioso y frio
Lourival que su hermano mas joven, el alocado Mundinho, rompiera con todo por su causa,
por carifio al hermano.

Ilhéus lo habia sanado; estaba curado, hasta podria, ¢{quién sabe?, mirar a Madelaine,
ya nada sentia por ella. Con el largavista recorre la ciudad de Ilhéus, ve al arabe Nacib en
su ventana. Sonrie porque el duefio del bar le recuerda al Capitan, eran sus rivales habi-
tuales en el juego de damas y en el "gamao".

El Capitan iba a servirle mucho. Habiase tornado su mejor amigo, y desde hacia tiempo
venia insinuandole, con palabras vagas, la posibilidad de hacer politica. Para nadie era
secreto en la ciudad el despecho del Capitan contra los Bastos, que derribaran a su padre
del gobierno local, y al que arruinaron en la lucha politica, veinte afios atras.

Mundinho se hacia el desentendido, todavia estaba preparando el terreno. La hora habia
llegado. Necesitaba inducir al Capitan a hablarle francamente, a que le ofreciese la jefatura
de la oposicion. Mostraria a sus hermanos de cuanto era capaz. Sin contar que Ilhéus
precisaba de un hombre como él para incrementar el progreso, para imprimirle un ritmo
acelerado, ya que aquellos "coroneles" ni sabian de las necesidades de la region.

Mundinho devolvid el largavista, el practico subia a bordo y el barco enfilaba hacia el
banco de arena.

DE LA LLEGADA DEL BARCO

A pesar de la hora temprana, una pequefia multitud seguia los
penosos trabajos de desencallar el barco. Pegado fuertemente a la orilla, parecia anclado
para siempre. Desde la punta del morro do Unhao, los curiosos veian al comandante y al
practico afanados, dando o6rdenes, a los marineros corriendo, a los oficiales apurados.
Pequefios botes, llegados del Pontal, rondaban el navio.

Algunos pasajeros se reclinaban en la amurada, casi todos en pijama y chinelas, y

alguno que otro vestido para el desembarco. Estos intercambiaban frases a los gritos,
con los parientes que habian madrugado para recibirlos en el puerto, informaciones sobre
el viaje, bromas sobre el encalle. De a bordo, alguien anunciaba a una familia que estaba
en tierra:
-iMuri6 sufriendo espantosamente, la pobrecita! Noticia que arrancé sollozos a una sefora
de mediana edad, vestida de negro, que se encontraba junto a un hombre delgado y
sombrio, con sefiales de Iuto en el brazo y en la solapa del saco. Dos criaturas miraban el
movimiento sin darse cuenta de las lagrimas maternas.
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Entre los espectadores se formaban grupos, se cambiaban saludos, se comentaba lo

sucedido:

-Ese banco es una verglenza...

-Es un peligro. Un dia de estos algun barco va a quedar alli para siempre; iy adids puerto
de Ilhéus!. . .

-El gobierno ni se interesa...

-¢No se interesa? Lo deja asi a propdsito. Para que no entren navios grandes. Para que la
exportacion continle via Bahia.

Tampoco la Intendencia hace nada, el Intendente no tiene voz activa. Sélo sabe decir
"iamén!" al gobierno.

-Ilhéus necesita mostrar lo que vale.

El grupo que llegd del puesto de pescado enreddbase en conversaciones. El Doctor, con
su habitual excitacién, azuzaba al pueblo contra los politicos, contra los gobernantes de
Bahia, por tratar al municipio con desprecio, como si no fuese el mas rico, el mas prospero
del Estado, el que contribuia con mayores rentas a los cofres publicos. Esto sin hablar de
Itabuna, ciudad que crecia como un hongo, municipio también sacrificado a la incapacidad
de los gobernantes, a la incuria, a la mala voluntad para con el pueblo de Ilhéus.

-La culpa, sin embargo, es nuestra, debemos reconocerlo -dijo el Capitan.

-¢Cémo?

-Nuestra y de nadie mas. Y es facil probarlo; équién manda en la politica de Ilhéus? Los
mismos hombres que hace veinte afos. Elegimos intendente, diputado y senador estadual,
o diputado federal a gente que no tiene nada que ver con Ilhéus, debido a compromisos
antiguos, de los tiempos de Maricastaia.

Juan Fulgencio apoyaba:

-Eso mismo. Los "coroneles" contintan votando a los mismos hombres que los sostuvieron
en aquella época.

-Resultado: que se arreglen solos los intereses de Ilhéus.

-Compromisos son compromisos... -se defendidé el "coronel" Amancio Leal-. En los
momentos de necesidad se contd con ellos.

-Las necesidades ahora son otras...

El Doctor blandia el dedo:

--iPero esa desvergienza va a terminar!. Elegiremos hombres que representen los
verdaderos intereses de la tierra.

El "coronel" Manuel das Onzas se ri6:

-Y los votos, Doctor éde donde los va a sacar?

El "coronel" Amancio Leal hablé con voz suave:

- Oiga, Doctor:se habla mucho de progreso, de civilizaciéon, de la necesidad de cambiar
todo en Ilhéus. No oigo otra conversacion durante todo el dia. Pero, digame una cosa:
équién hizo este progreso? ¢No fuimos nosotros, los plantadores de cacao? Tenemos nues-
tros compromisos, tomados en los momentos dificiles, y no somos hombres de dos
palabras. Mientras yo viva, mis votos seran para mi compadre Ramiro Bastos y para quien
él indigue. Ni me interesa saber su nombre. Fue él quien me dio mano fuerte cuando uno
andaba jugandose la vida por estos pastos...

El drabe Nacib se incorpord a la rueda, todavia somnoliento, preocupado y abatido:
-éDe qué se trata?

El Capitan explico:

-Es el eterno atraso... Los "coroneles" no comprenden que ya no estamos en los viejos
tiempos, que hoy las cosas son diferentes. Que los problemas no son los mismos de hace
veinte o treinta afios atras.

Pero el arabe no se interesd, distante como estaba de toda aquella discusion capaz de
conmoverlo en cualquier otro momento. Vuelto hacia su problema -el bar sin cocinera iun
desastre!-, apenas asintioé con la cabeza a las palabras del amigo.

-Usted anda melancdlico. éPor qué esa cara de entierro?

-Mi cocinera se me fue...

-Caramba, qué motivo... -el Capitan volvidse hacia la discusion, cada vez mas exaltada,
gue reunia mas personas a su alrededor.

28| Jorge Amado
Gabriela, clavo y canela



Caramba, qué motivo... Caramba, qué motivo... Nacib se alejé unos pasos, como para
colocar distancia entre él y la discusidon perturbadora. La voz del Doctor se cruzaba,
oratoria, con la voz mas suave pero firme del "coronel" Amancio. iQué le importaba la
Intendencia de Ilhéus, diputados o senadores! Lo que si le importaba era el banquete del
dia siguiente, itreinta cubiertos! Las hermanas Dos Reis, si aceptaban el encargo, pedirian
un dineral. Y justo cuando todo iba tan bien...

Cuando compro el bar Vesubio, distante -distante no, porque las distancias en Ilhéus
eran ridiculas-, alejado del- centro comercial, del puerto donde estaban sus mayores
frecuentadores, algunos amigos y su tio consideraron que iba a cometer una locura. El bar
estaba en una decadencia de miedo, vacio, sin clientela, lleno de moscas. Prosperaban los
bodegones del puerto, con su clientela hecha. Pero Nacib no queria continuar midiendo
telas en el mostrador de la tienda donde trabajaba desde la muerte del padre. No le
gustaba aquel trabajo, mucho menos la sociedad con el tio y el cufiado (su hermana se
habia casado con un agronomo de la Estacién Experimental de Cacao) Mientras el padre
vivia, la tienda iba bien, el viejo tenia iniciativa, era simpatico. El tio, en cambio, hombre
de familia grande y métodos rutinarios, marcaba el paso, temeroso, contentandose con
poco. Nacib prefirié vender su parte, anduvo en peligrosos negocios de compra y venta de
cacao para hacer rendir mas su dinero, y acabd por adquirir el bar. Lo compré a un italiano,
hacia ya cinco afos. Aquel italiano se metid interior adentro, en la alucinacion del cacao.

Un bar era buen negocio en Ilhéus, y mejor que éste, sdlo el cabaret. Tierra de mucho
movimiento, de gente que llegaba atraida por la fama de la riqueza, multitud de viajantes
llenando las calles, mucha gente de paso, cantidad de negocios resueltos en las mesas de
los bares, el habito de beber corajudamente y la costumbre llevada por los ingleses,
cuando se construia el Ferrocarril, de beber un aperitivo antes del almuerzo o de la cena,
disputado en una partida de dados, eran habitos extendidos a toda la poblacion masculina.

Antes del mediodia, y después de las cinco de la tarde, los bares se llenaban.

El bar Vesubio era el mas antiguo de la ciudad. Ocupaba la planta baja de un edificio
situado en la esquina de una pequefia y linda plaza, frente al mar, y donde se erguia la
Iglesia de San Sebastian.

En la otra esquina, se habia inaugurado recientemente el Cine-Teatro Ilhéus. La
decadencia del Vesubio no se debia a su ubicacion fuera de las calles comerciales, donde
prosperaban el Café Ideal, el Bar Chic o el "Trago de Oro", de Plinio Araga, los tres
principales rivales de Nacib. Debiase, sobretodo, al italiano, con la cabeza siempre en las
plantaciones de cacao. No prestaba atencion al bar, no renovaba las existencias de
bebidas, nada hacia para satisfacer a los clientes. Hasta un graméfono viejo, en el que se
tocaban discos de arias de Operas, esperaba un arreglo, cubierto de telas de arana. Sillas
desvencijadas, mesas con las patas rotas, el billar con el pafo roto. Hasta el nombre del
bar, pintado con letras color de fuego sobre la imagen de un volcan en erupcidn, se habia
desdibujado con el tiempo. Nacib comproé toda aquella porqueria mas el nombre y el lugar,
por poco dinero. El italiano sélo se quedd con el gramodfono y los discos.

Mando pintar todo de nuevo, hacer nuevas mesas Yy sillas, trajo tablero de damas y
"gamao", vendié el billar a un bar de Macuco y construyo un reservado en los fondos para
las partidas de pocker. Surtido de bebidas, helados para las familias a la hora de los paseos
por la tarde en la nueva avenida de la playa y a la salida de los cines y, sobre todo, los
saladitos y los dulces para la hora del aperitivo. Un detalle aparentemente sin importancia:
los "acarajés", los "abaras” (comidas tipicas), los bollitos de mandioca y pub3, las fritadas
de "siri" blanda, de camardn o de bacalao, los dulces de "aipim" (mandioca), de maiz. Idea
de Juan Fulgencio.

-éPor qué no hace estas cosas para vender en el bar? -pregunté un dia, masticando un
"acarajé" de la vieja Filomena, preparado para exclusivo placer del arabe, amante de la
buena mesa.

Al comienzo, s6lo los amigos se hicieron clientes; la barra de la Papeleria Modelo,
cuando venia a discutir alli después del cierre del comercio, los amantes del "gamao" y de
las damas, y ciertos hombres mas respetables, como el Juez y el doctor Mauricio, poco
dados a mostrarse en los bares del puerto en los que se mezclaban los parroquianos, y
donde no era raro las violentas riflas con golpes y tiros de revdlver. Poco después fueron
las familias, atraidas por el helado o por los refrescos de frutas. Pero fue luego de haber
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iniciado el servicio de dulces y salados a las horas del aperitivo, cuando la clientela
realmente comenzé a crecer, y el bar a prosperar. Las partidas de pocker, en el reservado,
alcanzaron gran suceso. Para esos clientes -el "coronel" Amancio Leal, el rico Maluf, el
"coronel" Melk Tavares, Ribeirito, el sirio Fuad de la zapateria, Osnar Faria, cuya Unica
ocupacion era jugar al pocker y apretar negritas en el morro de la Conquista, el doctor
Ezequiel Prado, varios otros-, él guardaba, para la medianoche, platos de fritada, bollitos,
dulces. La bebida corria a rabiar, y lo barato se hacia caro.

En poco tiempo, el Vesubio volvié a florecer. Superd al Café Ideal, al Bar Chic, siendo
su movimiento apenas inferior al del "Trago de Oro". Nacib no podia quejarse; trabajaba
como un esclavo, es verdad, ayudado por Chico-Pereza y Pico-Fino, a veces hasta por el
negrito Tuisca, que estableciera su caja de lustrabotas en el largo pasillo del bar, al lado
de la plazuela, junto a las mesas al aire libre. Todo iba bien, a él le gustaba el trabajo; en
su bar sabianse todas las novedades, se comentaban hasta los minimos acontecimientos
de la ciudad, las noticias del pais y del mundo. Una simpatia general rodeaba a Nacib,
"hombre derecho y trabajador", como decia el juez al sentarse, después de la cena, en
una de las mesas al aire libre, para contemplar el mar y el movimiento de la plaza.

Todo fue bien hasta ese dia en que la loca Filomena cumpliera su amenaza antigua.

¢Quién iria ahora a cocinar para el bar -y para él, Nacib, cuyo vicio era comer bien-,
comidas condimentadas y picantes? Pensar en tener a las hermanas Dos Reis con caracter
permanente era un absurdo, no solamente porque ellas no aceptarian sino también porque
él no podria pagarles. Sus precios elevados absorberian todas las ganancias. Tenia que
conseguir, aquel mismo dia si fuese posible, una cocinera, y de las buenas, sin lo que...
-A lo mejor tiene que tirar toda la carga al mar para zafarse --comenté un hombre en
mangas de camisa-. Esta varado.

Nacib olvidé por un momento sus preocupaciones; las maquinas del barco roncaban sin
resultado.

-Esto acabara... -tercid la voz del Doctor en la discusion.

-Nadie sabe a ciencia cierta quien es ese tal Mundinho Falcdo. . . -atacaba Amancio Leal,
siempre suave.

-¢No se sabe? Pues es el hombre que esta en ese barco, el hombre que precisa Ilhéus.

El navio sacudiase, el cacao se arrastraba sobre la arena, los motores gemian, el
practico gritaba sus ordenes. En el puente de comando aparecié un hombre todavia joven,
bien vestido, con las manos en pantalla sobre los 0jos, buscando reconocer amigos
entre los espectadores.

-iAlla esta el... Mundinho! -avisé el Capitan. -éDonde?
-Alla arriba.. .

Se sucedieron los gritos: -iMundinho! iMundinho! El otro escuchd, buscé el lugar de
donde provenian las voces, saludé con la mano. Después descendidé las escaleras,
desaparecié durante unos minutos para reaparecer en la amurada, entre los pasajeros,
risuefio. Arrimando las manos en bocina a la boca, anuncié:

-iEl ingeniero viene! -éQué ingeniero?
-Del Ministerio, para estudiar el banco de arena. Grandes novedades...
-¢Estan viendo? iLo que yo decia!

Por detras de Mundinho Falcdo surgia una figura de mujer joven, con un gran sombrero
verde y cabellos rubios. Sonriente, apoyaba su mano sobre el brazo del exportador.
-iCaramba, qué mujer! Mundinho no pierde el tiempo...

-iQué bocado! -No-Gallo aprobé con la cabeza.

- El barco se balanced violentamente, asustando a los pasajeros -la mujer rubia solté un
pequefo grito-, el fondo se desprendid de la arena, y un clamor alegre se elevo de tierra
y de abordo. Un hombre moreno y flacucho con un cigarro en la boca, miraba indiferente
al lado de Mundinho. El exportador le dijo algo, él rid.

-Ese Mundinho se sabe dar mafia... -comentd con simpatia el "coronel" Ribeirito.

El navio pitd, con un silbido largo y libre, y rumbed para el puerto.

-Sabe vivir bien, no es como nosotros -respondid, sin simpatia, el "coronel" Amancio Leal.
-Vamos a enterarnos de las novedades que Mundinho trae -propuso el Capitan.

-Adonde voy es a la pension, a cambiarme de ropa y a tomar café -se despidié Manuel das
Onzas.
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-Yo también... -y Amancio Leal lo acompafié. La pequefia multitud se dirigia al puerto. El
grupo de amigos comentaba la informaciéon de Mundinho. -Por lo que parece él consiguid
mover el Ministerio. Ya era tiempo.

-iEl hombre tiene prestigio de verdad!

-iQué mujer! Bocado de rey... -suspiraba el "coronel" Ribeirito.

Cuando llegaron al puente ya el barco estaba en maniobras para atracar. Pasajeros con
destino a Bahia, Aracaju, Maceid, Recife, miraban curiosos.

Mundinho Falcéo, uno de los primeros en desembarcar, de inmediato fue envuelto por
los abrazos. El drabe se desdoblaba en reverencias.

—Engordb...
-Estd mas joven...
-Es que Rio de Janeiro rejuvenece...

La mujer rubia -menos joven de lo que parecia de lejos, pero todavia mas hermosa,
bien vestida y bien maquillada, "una mufieca extranjera", como la clasificara el "coronel"
Ribeirito- y el hombre esquelético estaban parados junto al grupo, esperando. Mundinho
hizo las presentaciones en un tono juguetdén de propagandista de circo:

-El principe Sandra, mago de primera, y su esposa, la bailarina Anabela... Van a hacer una
temporada aqui.

El hombre que, de a bordo, habia anunciado la dolorosa muerte de alguien, abrazado
ahora con la familia, en el muelle, contaba detalles tristes:

-iLlevé un mes muriéndose, la pobrecita! Nunca nadie sufrié tanto... Gemia dia y noche,
partiendo el corazén. Crecieron los sollozos de la mujer.

Mundinho, los artistas, el Capitan, el Doctor, Nacib, los estancieros; salieron caminando
por el puente. Pasaban cargadores con valijas. Anabela abrid una sombrilla. Mundinho
Falcdo le propuso a Nacib:

-¢(No quiere contratar a la muchacha para que baile en su bar? Ella ejecuta una danza de
los velos, mi viejo, que seria un éxito...

Nacib elevé las manos:

-¢En el bar? Eso es para los cines o para los cabarets... Lo que yo quiero es una cocinera.

Rieron todos.

El Capitan tomd del brazo a Mundinho: -¢Y el ingeniero?

-A fin de mes esta aqui. El Ministro me lo garantizé.

DE LAS HERMANAS DOS REIS
Y DE SU PESEBRE

Las hermanas Dos Reis, la rolliza Quinquina y la debilucha Florita, de vuelta de la misa
de siete en la Catedral, apuraron el paso menudo al ver a Nacib esperando, parado junto
al portdon. Eran dos viejitas joviales, sumando ciento veintiocho afios de solida virginidad
indiscutida. Gemelas, eran cuanto restaba de
una antigua familia de Ilhéus, anterior a la época del cacao, de aquella gente que cediera
su lugar a los de Sergipe, a los sertanejos, a los de Alagoas, a los arabes, italianos vy
espafioles, a los de Ceara. Herederas de una buena casa, en la que vivian -codiciada por
muchos "coroneles" ricos- en la calle Coronel Adami, y de otras tres en la Plaza de la
Matriz, vivian de los alquileres de éstas y de los dulces vendidos por la tarde por el criadito
Tuisca. Dulceras celebradas, manos de hada en la cocina, a veces aceptaban encargos
para almuerzos y comidas de etiqueta. Su celebridad, sin embargo, aquello que las
transformara en una institucion de la ciudad, era el gran pesebre de Navidad, armado
todos los afios en una de las salas del frente de la casa pintada de azul. Trabajaban el afo
entero, recortando y pegando en cartulina figuras de revistas para aumentar el pesebre,
motivo de su diversion y de su devocion.

-Madrugé hoy, don Nacib...

-Cosas que le suceden a uno.

-¢Y las revistas que nos prometié?

-Voy a traerlas, dofia Florita, voy a traerlas. Estoy juntandolas.
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La nerviosa Florita sacaba revistas a cuantas personas conocia, mientras la placida
Quinquina sonreia. Parecian dos caricaturas salidas de un libro antiguo, con sus vestidos
fuera de moda, los chales en la cabeza, saltarinas y vivaces.

-¢Y qué lo trae a esta hora?
-Queria tratar un asunto.
-Pues entre, entonces...

El portdn conducia a una veranda donde crecian flores y plantas cuidadas con carifio.
Una empleada, mas vieja aun que las solteronas, encorvada por los anos, pasaba por entre
los canteros regandolos con un balde.

-Entre a la sala del pesebre -invitd Quinquina.
-iAnastasia, sirvale un licor a don Nacib! -ordend Florita-. éDe qué prefiere? éDe
"genipapo" o de anana? También tenemos de naranja y de maracuja...

Nacib sabia, por experiencia propia, que era necesario beberse el licor -a aquella hora
de la manana, iSefior!-, elogiarlo, indagar por los trabajos del pesebre, mostrar interés
en él, si queria llevar a buen término sus negociaciones. Lo importante era garantir los
salados y los dulces del bar durante algunos dias, y la comida de la Empresa de Omnibus,
para la noche siguiente. Hasta conseguir una nueva cocinera competente. Era una de
aquellas casas de antano, con dos salas de visita a la calle. Una de ellas desde hacia mucho
gue habia dejado de funcionar como sala de visitas, era la sala del pesebre. Eso no
significaba que estuviese armado el afio entero. Solamente en diciembre era montado y
expuesto al publico, y alli quedaba hasta las proximidades del carnaval, cuando Quinquina
y Florita lo desarmaban cuidadosamente e iniciaban de inmediato la preparacion del
proximo pesebre.

No era el Unico en Ilhéus. Existian otros, algunos hermosos y ricos, pero cuando alguien
hablaba de "pesebre" era al de las hermanas Dos Reis al que se referia, pues ninguno se
le podia comparar. Habia ido creciendo, de a poco, en el correr de mas de cincuenta afos.
Ilhéus era todavia un lugarejo atrasado, y Quinquina y Florita aln jovencitas inquietas y
fiesteras, muy solicitadas por los jovenzuelos (todavia hoy es un pequefio misterio el que
hayan quedado solteronas, tal vez por haber escogido demasiado), cuando armaron su
primer pesebre, pequefio. En aquel olvidado Ilhéus de otros tiempos, de antes del cacao,
se establecia entre las familias verdadera emulacion para ver cual de ellas presentaria un
pesebre de Navidad mas hermoso, completo y rico. La Navidad europea, con Papa Noel
en carros de renos, vestido con ropas para nieve y frio, trayendo regalos a los nifios, no
existia en Ilhéus. Era la Navidad de los pesebres, de las visitas a las casas con la mesa
puesta, de las cenas después de la misa de gallo, de comienzo de las celebraciones
populares, de los "reisados", de los "ternos” (representaciones de tres personas) de
pastorcitas, de los "bumba-meu-boi", del vaquero y de la "caapora" (demonio indigena).

Afio tras ano, las jovenes Dos Reis fueron aumentando su pesebre. Y a medida que el
tiempo de los bailes iba pasando, mas tiempo le dedicaban, agregandole nuevas figuras,
ampliando el tablado sobre el cual era montado, terminando por abarcar tres de los cuatro
lados de la sala. Entre marzo y noviembre, todas las horas libres entre las visitas
obligatorias a las iglesias (a las seis de la manana para la misa, a las seis de la tarde para
la bendicién), la elaboracion de sabrosos dulces vendidos por el criadito Tuisca a una
clientela segura, las visitas a amigos y vagos parientes, y el comentario de la vida ajena
con la vecindad, las dedicaban a recortar figuras de revistas y almanaques,
cuidadosamente pegadas después en cartulina. En los trabajos de montaje, a fin de afo,
eran ayudadas por Joaquin, empleado de la Papeleria Modelo, tocador de bombo de la
"Euterpe 13 de Mayo", que por lo mismo se consideraba un temperamento de artista. Juan
Fulgencio, el Capitan, Didgenes (duefio del Cine-Teatro Ilhéus, y protestante), alumnas
del colegio de monjas, el profesor Josué, No-Gallo, a pesar de exaltado anticlerical, eran
asiduos abastecedores de revistas. Cuando, en diciembre, apretaba el trabajo, vecinas,
amigas y jévenes estudiantes después de los examenes, venian a ayudar a las viejas
seforitas. El gran pesebre habia llegado a ser casi propiedad colectiva de la comunidad,
orgullo de los habitantes, y el dia desu inauguracién, era dia de fiesta, en el que la casa
de las hermanas Dos Reis se llenaba, y los curiosos aglomerados en la calle, ante las
ventanas abiertas, se esforzaban para ver el pesebre iluminado con lamparas multicolores,
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también trabajo de Joaquin, que en ese dia glorioso se emborrachaba intrépidamente con
los licores azucarados de las solteronas.

El pesebre, como era de esperarse, representaba el nacimiento de Cristo en el pobre
establo de la distante Palestina. Pero, iay! la arida tierra oriental apenas si hoy era un
detalle en el centro del mundo variado donde se mezclaban democraticamente escenas vy
figuras de las mas diversas, de los mas variados periodos de la historia, ampliandose de
afno en afno. Hombres célebres, politicos, hombres de ciencia, militares, literatos y artistas,
animales domésticos y feroces, macerados rostros de santo al lado de las radiantes
encarnaciones de estrellas semidesnudas del cine.

Sobre el tablado se eleva una sucesion de colinas, con un pequefio valle en el centro
donde quedaba el corral con la cuna de JesUs, Maria sentada a su lado, San José, de pie
tomando por el cabestro a un timido jumento. Esas figuras no eran las mayores ni las
mas ricas del pesebre. Por el contrario, parecian pequefas y pobres al lado de las otras,
pero como pertenecian al primer pesebre armado por ellas, Quinquina y Florita se
empefiaban en conservarlas. Eso no sucedia con el grande y misterioso cometa anunciador
del nacimiento, suspendido por hilos entre el corral y un cielo de pafio azul perforado de
estrellas. Era la obra maestra de Joaquin, blanco de elogios que le dejaban los ojos
humedos: una enorme estrella de cola roja, toda en papel celofan, tan bien concebida y
realizada que parecia descender de ella toda la luz que resplandecia en el inmenso
pesebre.

En las proximidades del corral, vacas despertadas de su pacifico suefio por el
acontecimiento, caballos, gatos, perros, gallos, patos y gallinas, animales variados, un
ledn y un tigre, una jirafa, adoraban al recién nacido. Y, guiados por la luz de la estrella
de Joaquin, alli estaban los tres reyes magos, Gaspar, Melchor y Baltasar, trayendo oro,
incienso y mirra. Dos figuras biblicas, la de los reyes blancos, recortadas desde hacia
mucho tiempo de un almanaque. En cuanto al rey negro, cuya figura arruinara la humedad,
recientemente habia sido substituido por el retrato del sultan de Marruecos, profusamente
divulgado por los diarios y revistas de la época. (¢Qué mejor rey, en verdad, mas indicado
para substituir al estropeado Melchor, que aquél tan necesitado de proteccion, luchando
con las armas en la mano por la independencia de su reino?)

Un rio, filete de agua corriendo sobre el lecho de un cafio de goma cortado en el medio,
descendia de las colinas hacia el valle, y el ingenioso Joaquin habia llegado a concebir y
realizar hasta una catarata. Caminos cruzados por entre las colinas, dirigiéndose todos al
corral, pueblitos levantabanse aqui y alla. Y en esos caminos, adelante de casas con las
ventanas iluminadas, encontrabanse en medio de los animales los hombres y mujeres que,
de alguna manera, se habian destacado en el Brasil y en el mundo, y cuyos retratos
merecieron la consagracion de las revistas. Alli estaba Santos Dumont al lado de uno de
sus principales aviones, con un sombrero deportivo y su aire un poco triste. Proximo a él,
en la vertiente derecha de una colina, confabulaban Herodes y Pilatos. Mas adelante,
héroes de la guerra: el rey Jorge V de Inglaterra, el Kaiser, el mariscal Joffre, Lloyd George,
Poincaré, el Zar Nicolas. En la vertiente izquierda refulgia Eleonora Duse con una diadema
en la cabellera y los brazos desnudos. Mezclabanse Rui Barbosa, J. J. Seabra |, Lucren
Gutry, Victor Hugo, Don Pedro II, Emilio de Menezes, el Baron de Rio Branco , Zola y
Dreyfus, el poeta Castro Alves y el bandido Antonio Silvino. Al lado de las ingenuas
estampas coloreadas, cuya vision arrancaba exclamaciones de las hermanas, encantadas:
-iQué hermoso para el pesebre!

En los ultimos anos habia crecido grandemente el nimero de artistas de cine, principal
contribucién de las alumnas del colegio de monjas, y los William Farnum, Eddie Polo, Lia
de Putti, Rodolfo Valentino, Carlitos, Lilian Gish, Ramén Novarro, William S. Hart,
amenazaban seriamente dominar los caminos de las colinas. Y alld estaba hasta el
mismisimo Vladimir Ilitch Lenin, el temido jefe de la revolucion bolchevigque. Habia sido
Juan Fulgencio quien cortara el retrato en una revista, entregandolo a Florita:

-Hombre importante... No puede dejar de estar en el pesebre.

Aparecian también figuras locales: el antiguo intendente Cazuza Oliveira, cuya
admiracion dejara fama, el fallecido "coronel" Horacio Macedo, conquistador de tierras.

Un dibujo -hecho por Joaquin, a instancias del doctor, representando a la inolvidable
Ofenisia, bandoleros de barro, escenas de celadas, hombre con rifles al hombro.
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En una mesa, al lado de las ventanas, desparramdabanse revistas, tijeras, cola,
cartulina. Nacib tenia apuro, queria convenir la comida de la Empresa de Omnibus, las
fuentes de dulces y saladitos. Sorbio el licor de "genipapo", elogié los trabajos del pesebre:
-iEste afio, por lo que veo, va a ser formidable!

-Si Dios quiere...
-Muchas cosas nuevas, éno?
-iOh ... ni sabemos cuantas!

Sentabanse las dos hermanas en un sofa, muy tiesas, sonriendo al arabe en espera de
sus palabras.

-Asi es... Fijense lo que me sucedié hoy... La vieja Filomena se me fue a vivir con el hijo
en Agua Preta.

-No me diga... ¢Asi es que se fue? Ella simpre decia.. . -hablaban las dos al mismo tiempo;
era una noticia mas para hacer circular...

-Yo no me esperaba esto. Y tan luego hoy: dia de feria, de mucho movimiento en el bar.
Y por si fuera poco, tengo encargado una comida para treinta personas.

-¢Treinta personas?

-Ofrecida por el ruso Jacob y por Moacir, del garage, para la inauguracién de la empresa
de dmnibus.

--iAh! -dijo Florita-. Ya sé.

-iBien! -dijo Quinquina- Oi hablar, si. Dicen que viene el Intendente de Itabuna.

-El de aqui, el de Itabuna, el "coronel" Misael, el gerente del Banco de Brasil, don Hugo
Kaufmann, en fin, toda gente de primera clase.

-¢Usted cree que ese asunto de los dmnibus va a resultar? -quiso saber Quinquina.
-Claro que va a resultar... Ya esta resultando... Dentro de poco nadie viaja mas en tren.
Una hora de diferencia.

-lY el peligro? -pregunté Florita.

-¢Qué peligro?

-Peligro de darse vuelta... El otro dia volcd uno en Bahia, lei en el diario, murieron tres
personas.. .

-Yo no viajo en esos artefactos. El automovil no fue hecho para mi.Puedo morir por culpa
de un auto solo si me agarra en la calle. Pero entrar yo dentro de uno, eso si que no... -
dijo Quinquina.

-Todavia el otro dia el compadre Eusebio queria alzarnos a pulso a su auto para dar una
vuelta. Hasta la comadre Noca nos llamé atrasadas... -contd Florita.

Nacib rio:

-iTodavia las voy a ver comprando un automovil!
-Nosotras... Ni aunque tuviésemos dinero...
-Pero vamos a nuestro asunto.

Negaronse, se hicieron rogar, pero terminaron aceptando. No sin antes afirmar que sélo
lo hacian por tratarse de don Nacib, un joven distinguido. éDénde se habia visto encargar
una comida para treinta personas, y todas importantes, en la vispera? Sin hablar de los
dos dias perdidos para el pesebre, en los que no sobraria tiempo ni siquiera para recortar
una figura. Ademas de tener que buscar quien las ayudase...

-Yo habia apalabrado a dos muchachas para que ayudasen a Filomena. . .

-No. Nosotras preferirnos a dofla Jucundina y a sus hijas. Ya estamos acostumbradas a
ella. Y cocina bien.

-¢Y ella, no aceptaria cocinar para mi?

-¢Quién? éJucundina? Ni piense en eso, don Nacib: ¢y la casa de ella, los tres hijos, ya
hombres, el marido, quien iria a cuidarlos? Para nosotras; una que otra vez, ella viene,
por amistad ...

Cobraban caro, un dineral. Por el precio que le hicieron la comida no dejaria ganancia.
Si no fuera porque Nacib ya habia asumido el compromiso con Moacir y el ruso... Hombre
de palabra, no iba a dejar plantados a los amigos, sin comida para sus invitados. Como
tampoco podia dejar el bar sin los saladitos y los dulces. En caso de hacerlo, perderia la
clientela, y el perjuicio seria mayor. Pero aquello no podia durar mas de algunos dias; de
lo contrario, éaddnde iria a parar?

-Es dificil encontrar cocinera buena... -se lamento Florita.
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-Cuando aparece una, es muy disputada... -completdé Quinquina.

Era verdad.

En Ilhéus una buena cocinera valia oro, las familias ricas las mandaban buscar en
Aracaju, en Feira-de-Sant'Ana, en Estancia.
-Entonces, esta arreglado. Mando a Chico-Pereza con las compras.
-Y cuanto antes, don Nacib.

Levantése extendiendo la mano a las solteronas. Miré una vez mas la mesa llena de
revistas, el pesebre por armar, las cajas de cartdn repletas de figuras:
-Voy a traer las revistas. Y muchas gracias por sacarme del aprieto...
-No hay de qué. Lo hacemos por tratarse de usted. Lo que necesita es casarse, don Nacib.
Si estuviese casado no le sucederian estas cosas...
-Con tanta muchacha soltera en la ciudad... Y habilidosas.
-Yo sé de una espléndida para usted, don Nacib. Muchacha derecha, no es una de esas
pretenciosas que sélo piensan en cine y en baile...

Distinguida, hasta sabe tocar el piano. Sélo que es pobre...

La mania de las viejas sefioritas era arreglar casamientos.

Nacib rio:
-Cuando resuelva casarme vengo derechito para aqui, a buscar novia.

DE LA DESESPERADA BUSQUEDA

Habia iniciado su desesperada busqueda en el morro de Unhao. El corpachén inclinado
hacia adelante, sudando a mares, el saco bajo el brazo, Nacib habia recorrido Ilhéus de
punta a punta en aquella primera manana de sol, después de la larga estacion de las
lluvias. Reinaba alegre animacion en las calles donde estancieros, exportadores,
comerciantes, cambiaban exclamaciones y felicitaciones. Era dia de feria, las tiendas
estaban llenas, los consultorios médicos y las farmacias abarrotados.

Subiendo y bajando pendientes, cruzando calles y plazas, Nacib maldecia. Al llegar a
su casa, la vispera, cansado de la jornada de trabajo y del lecho de Risoleta, habia hecho
sus calculos para el dia siguiente: dormir hasta las diez, hora en que Chico-pereza y Pico-
Fino, hecha ya la limpieza del bar, comenzaban a servir a los primeros parroquianos.
Dormir la siesta después del almuerzo. Jugar su partida de "gamé&o" o de damas con No-
Gallo y el Capitan, conversar con Juan Fulgencio, y saber las novedades locales y las
noticias del mundo. Dar un salto al cabaret. después de cerrar el bar, y terminar la noche,
équién sabe? otra vez con Risoleta.

En vez de eso, corria las calles de Ilhéus, subia las pendientes del morro...

En el Unhao habia deshecho el trato con las dos muchachas apalabradas para ayudar a
Filomena en la preparacion de la comida de la Empresa de 6mnibus.

Una de ellas, riendo con la boca sin dientes, declardé saber hacer lo trivial. La otra ni
eso... "Acarajé", "abara", "dulces", "moquecas" y fritadas de camarones eran cosas que
solamente Maria de San Jorge sabia hacer... Nacib preguntd aqui y alla, bajo por el otro
lado del morro. Cocinera, en Ilhéus, capaz de tomar las riendas de la cocina de un bar,
era cosa dificil, casi imposible.

Habia preguntado en el puerto, habia pasado por la casa del tio: "éno sabian acaso de
una cocinera?". Habia escuchado a su tia quejarse: "tenia una mas o menos, no es que
fuese gran cosa, pero habia dejado el empleo sin saberse porqué. Ahora era ella, la tia,
quien cocinaba hasta que apareciera otra.

¢Por qué Nacib no venia a almorzar con ellos?"

Le dieron noticias de una, famosa, que vivia en el morro de la Conquista. "De mano
llena", dijérale el informante, el espafiol Felipe, habil en arreglos no solamente de zapatos
y de botas, sino también de sillas y de arreos. Hablador como él sélo, temible adversario
en el juego de damas, ese Felipe de lengua sucia y corazén de hiel, representaba en Ilhéus
a la extrema izquierda, declarandose anarquista a cada paso, amenazando limpiar el
mundo de capitalistas y de curas, siendo amigo y comensal de varios estancieros, entre
los cuales se contaba el padre Basilio. Mientras claveteaba suelas entonaba canciones
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anarquistas y, cuando jugaban a las damas, él y No-Gallo, valia la pena oir las maldiciones
contra los sacerdotes. Habiase interesado por el drama culinario de Nacib.
-Una tal Marianita. Un portento.

Nacib se dirigié hacia la Conquista, la pendiente todavia resbaladiza por las lluvias,
donde un grupo de negritas se echo a reir cuando él cayd, ensuciandose los fundillos del
pantalon. De informacién en informacion, localizd la casa de la cocinera. En lo alto del
cerro. Una casita de madera y cinc. Esa vez iba con cierta esperanza. Don Eduardo, duefio
de vacas lecheras, le habia confirmado los méritos de Marianita. Habia trabajado un tiempo
en su casa, y tenia una habilidad especial para los condimentos. Su Unico defecto era la
bebida, tratdbase de una "cachaceira" memorable. Cuando bebia se ponia como el
demonio: le habia faltado el respeto a dofia Mariana, por eso Eduardo la despidio.
-Aunque para casa de hombre soltero, como es usted...

Borracha o no, si era buena cocinera, él la contrataria. Por lo menos hasta que
encontrara otra. Por fin diviso la casucha miserable y, sentada a la puerta, a Marianita, los
pies descalzos, peindandose unos cabellos larguisimos, matandose piojos. Era mujer de
unos treinta a treinta y cinco afios, desgastada por la bebida, pero todavia con restos de
gracia en el rostro mestizo. Se quedo6 escuchandolo, con el peine en la mano. Después
rig, como si la propuesta la divirtiera: )

-Nor, no. Ahora sélo cocino para mi hombre y para mi. El no quiere ni oir hablar de eso.

La voz del hombre venia de adentro:

-¢Quién es, Marianita?

-Un doctor buscando cocinera. Esta ofreciendo... que paga bien...

-Decile que se vaya al diablo. Que aqui no hay cocinera alguna.

-¢Esta viendo? El es asi: no quiere ni oir hablar de que me emplee. Celoso... Por una cosa
de nada, hace un escandalo Unico ... Es sargento de policia -contaba con placer, como
para mostrar cuanto valia.

-¢Qué andas dandole charla a extrafios, mujer? Que se vaya en seguida, antes que me
enfurezca...

-Es mejor que se largue...

Volvidé a peinarse los cabellos, buscando piojos entre ellos, con las piernas extendidas al
sol.

Nacib sacudi6 los hombros.

-¢No sabe de ninguna?

Ni respondid, apenas si negd con la cabeza. Nacib descendid por la pendiente de la
Victoria, paso por el cementerio. Alld abajo la ciudad brillaba al sol, llena de movimiento.
El "Ita", llegado por la mafiana, descargaba. iDesgracia de tierra!, tanto que se hablaba
de progreso y no se podia conseguir ni siquiera una cocinera.

-Por eso mismo -habia explicado Juan Fulgencio cuando el arabe se pard en la Papeleria
Modelo para descansar-, la mano de obra se torna dificil y cara por la procura. A lo mejor
en la feria...

La feria semanal era una fiesta. Ruidosa y colorida. Un vasto
descampado frente al fondeadero, extendiéndose hasta las proximidades del ferrocarril.
Puestos de carne seca, cerdos, ovejas, venados, "pacas" y puercoespines, caza diversa.
Bolsas de blanca harina de mandioca. Bananas color oro, zapallos amarillos, judias verdes,
"guiabos", naranjas. En las barracas servian, en platos de latén, "sarapatel"(revuelto de
higado,rifiones, sangre etc,. con caldo), feijoada, moqueca de pescado. Algunos
campesinos comian, con el vaso de aguardiente al lado. Nacib se informo alli. Una negra
gorda, con un turbante en la cabeza, collares y pulseras, torcid la nariz:

-¢Trabajar para un patron? Dios me libre...

-Pajaros de increible plumaje, papagayos habladores...
-¢Cuanto quiere por aquél loro, dofia?

-Ocho pesos porque es para usted...

-Tan caro no puede ser.

-Pero es hablador de verdad. Sabe cada palabrota...

El loro, como para probarlo, se desgafitaba, cantaba "Ay, don Mierda".

Nacib pas6 entre montafias de requesén, el sol brillaba sobre el amarillo de las "jacas"
maduras.
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El loro gritaba: "iCampesino! iCampesino!".
Nadie conocia cocinera alguna.
Un ciego, el mate en el suelo, contaba en la guitarra historias de los tiempos de las
luchas:
"Amancio, hombre valiente,
tirador de primera.
Mas valiente que él
Sélo el mismo Juca Ferreira.
En noche de oscuridad
Se encontraron en-la luz.
"¢Quién viene ahi?" --dijo Ferreira.
"Es hombre. No es bicho, no."
Don Amaneio respondiera
con la mano en la carabina.
Temblaron hasta los macacos
en la noche de oscuridad."

Los ciegos, a veces bien informados, no supieron informarle. Uno de ellos, venido del
"sertao" (sertén, zona semi desértica), echd pestes contra la comida de Ilhéus. No sabian
cocinar, comida si que era la de Pernambuco, no aquella porqueria de alli, donde nadie
sabia lo que era bueno.

Arabes pobres, vendedores ambulantes de los caminos, exhibian sus valijas abiertas,
sus artes magicas, sus cortes baratos de percal, collares falsos y vistosos, anillos brillantes
de vidrio, perfumes con nombres extranjeros, fabricados en San Pablo. Mulatas y negras,
sirvientas de casas ricas, se amontonaban ante las valijas abiertas:

-Compra, cliente, compra. Es baratito... -la pronunciacién comica, la voz seductora.

Largas negociaciones. Los collares sobre los pechos negros, las pulseras en los brazos
mulatos, iuna tentacidn! iEl vidrio de los anillos irisdbase al sol como diamante!

-Todo verdadero, de lo mejor.

Nacib interrumpia la discusion de los precios: éalguien sabia de una buena cocinera?
Existia una, muy buena, de horno y fogon, pero estaba empleada en lo del comendador
Domingos Ferreira, si sefior. Y la trataban que ni parecia empleada...

El mercader extendia unos aros a Nacib:

-Compra, paisano, regalo para mujer, para novia, para amiga...

Nacib continuaba su camino, indiferente a toda tentacion. Las negritas compraban a
mitad de precio o por el doble del valor.

Un "clralo-todo", con una cobra mansa y un pequefno yacaré, anunciaba la curacion de
todas las molestias a un grupo que lo rodeaba. Exhibia un frasco conteniendo un remedio
milagroso, descubierto por los indios en las selvas que se extendian mas alla de las
plantaciones de cacao.

-Cura tos, resfrios, tisis, sarna, varicela, sarampion, viruela brava, paludismo, dolor de
cabeza, varices, todo cuanto sea enfermedad mala; cura el "esternon caido" y reumatismo

Por una nifieria, apenas un peso cincuenta, cedia aquel frasco de salud. La cobra subia
por el brazo del hombre, mientras el yacaré permanecia en el suelo, inmévil, como una
extrafia piedra. Nacib preguntaba a unos y otros.
-De cocinera no sé, no sefior. De un buen albanil, si. Vasijas de barro, potes para agua
fresca, cacerolas, "cuscuzeiros", y caballos, bueyes, perros, gallos, guardaespaldas con
sus carabinas, hombres montados, soldados de policia y escenas de trampas, de entierro
y casamientos, valiendo diez centavos, dos, un peso, obras todas de las manos toscas y
sabias de los artesanos. Un negro casi tan alto como Nacib, se empinaba un vaso de
aguardiente de un trago, y escupia fuerte en el suelo:
-Trago de primera, Nuestro Sefior Jesucristo sea loado.

Respondia a la cansada pregunta:
-No sé, no sefior. ¢Conoces a alguna cocinera, Pedro Paca? Aqui, para el "coronel"...

El otro no sabia. Tal vez en el "mercado de los esclavos", sélo que ahora no habia nadie,
ninguna leva de "sertaneros" recién llegados.

Jorge Amado |37
Gabriela, clavo y canela



Nacib no se tomd el trabajo de ir al "mercado de los esclavos", por detras del Ferrocarril,
donde se amontonaban los "retirantes"(habitantes del nordeste que huyen de la sequia)
venidos del "sertdo", fugitivos de la sequia, en busca de trabajo. Alli iban los "coroneles"
a contratar trabajadores y bandidos, y las familias a buscar empleadas. Pero no habia
nadie aquellos dias. Le aconsejaron ir a dar una ojeada en el Pontal.

Por lo menos no habia que subir pendientes. Tomd la canoa, cruzé el fondeadero.
Anduvo por las pocas calles de arena, bajo el sol, donde criaturas pobres jugaban al futbol
con una pelota hecha de media. Euclides, duefio de la panaderia, le sacé las esperanzas.
-éCocinera? Ni piense... Ni buena ni mala. En la fabrica de chocolate ganan mas. No
adelanta nada buscando.

Volvié a Ilhéus, cansado y somnoliento. A estas horas, el bar ya debia estar abierto vy,
con el dia de feria, con bastante movimiento. Necesitando de su presencia, de sus
atenciones para con los clientes, su animacion, su
charla, su simpatia. Los dos empleados -iunos dormidos!- solos no servian para mucho.
Pero, en el Pontal le habian hablado de una vieja que fuera cocinera apreciada, que
trabajara en varias casas y vivia ahora con una hija casada, cerca de la plaza Seabra.
Decidié tentar suerte:

-Después voy al bar...

La vieja habia muerto hacia mas de seis meses, la hija quiso contarle toda la historia
de la enfermedad, pero Nacib no tenia tiempo para oirla. El desanimo lo invadia, de haber
podido hubiese ido a la cama, a dormir. Cruzd la plaza Seabra, donde estaba el edificio de
la Intendencia y la sede del Club Progreso. Iba rumiando sus tristezas cuando se encontré
con el "coronel" Ramiro Bastos, sentado en un banco, tomando sol, bien frente al Palacio
Municipal. Se detuvo para saludarlo, el "coronel" lo hizo sentar a su lado:

-Hace tiempo que no lo veo, Nacib. ¢Y como va el bar? éProsperando siempre? Asi le
deseo, por lo menos.

-Hoy me sucedié una cosa, "coronel"... Mi cocinera se me fue. Ya corri Ilhéus entero, fui
hasta Pontal, y sin conseguir quién sepa cocinar...

-Facil no es. Sdlo mandando buscar afuera. O a las plantaciones...

-Y con un banquete mafana, del ruso Jacob ...

-Es verdad. Estoy invitado, tal vez vaya.

El "coronel" sonreia, contento del sol que jugueteaba en los vidrios de las ventanas de
la Intendencia y que le calentaba el cuerpo fatigado.

DEL DUENO DE LA TIERRA CALENTANDOSE AL SOL

Nacib no consiguié despedirse, el "coronel" Ramiro Bastos no lo dejo. Y quién iria a
discutir una orden suya, cuando él estaba sonriendo, casi pidiendo:
-Es temprano. Vamos a conversar un poco.

En los dias de sol, invariablemente a las diez, apoyandose en un bastéon con
empufiadura de oro, el paso lento pero todavia firme, el "coronel" Ramiro Bastos salia de
su casa, cruzaba la calle para entrar en la plaza de la Independencia, y sentdbase en un
banco.

-La cobra vino a calentarse al sol... -decia el Capitan al verlo desde la puerta del edificio
en que trabajaba, en frente de la Papeleria Modelo.

El "coronel" también lo veia, se quitaba su sombrero panama, y balanceaba la cabeza
de cabellos blancos. El Capitan respondia al saludo, a pesar de ser muy otro su deseo...

Aqguél era el jardin mas bello de la ciudad. Las malas lenguas decian que la Intendencia
prodigaba atenciones especiales a aquél lugar debido a la vecindad de la casa del "coronel"
Ramiro. Pero la verdad es que en la Plaza Seabra se levantaban también el edificio de la
Intendencia, la sede del Club Progreso, y el Cine Victoria, en cuyo segundo piso vivian
muchachos solteros y funcionaba, en una sala del frente, el Gremio Rui Barbosa. Ademas
de casas de alto y residencias de las mejores que tenia la ciudad. Natural, entonces, que
los poderes publicos cuidasen con especial carifio dicha plaza. Habia sido enjardinada
durante uno de los gobiernos del "coronel" Ramiro.
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Aquel dia el viejo estaba satisfecho y conversador. Finalmente el sol habia reaparecido,
el viejo plantador lo sentia en la espalda curvada, en las manos huesudas, dentro del
corazén también. A los ochenta y dos anos de edad, aquel sol de la manana era su
diversion, su lujo, su mejor alegria. En la época de las lluvias sentiase desdichado, se
quedaba en la sala de visitas sentado en su silla austriaca, atendiendo gente, oyendo
pedidos, prometiendo soluciones. Desfilaban decenas de personas diariamente. Pero
cuando hacia sol, a las diez de la mafiana, estuviera con quién estuviera, se disculpaba,
tomaba su bastdén, y se venia a la plaza. Sentdbase en un banco del jardin, donde no
tardaba en aparecer alguien para hacerle compaiiia. Sus ojos se paseaban por la plaza, se
detenian en el edificio de la Intendencia. El "coronel" Ramiro Bastos contemplaba todo
aquello como si fuese propiedad suya. Y en cierta forma lo era un poco, pues él y los suyos
gobernaban Ilhéus desde hacia muchos afos.

Era un viejo seco, resistente a la edad. Su ojos pequefios conservaban un brillo de
mando, de hombre acostumbrado a dar érdenes. Siendo uno de los grandes estancieros
de la regién, habiase hecho un jefe politico respetado y temido. El poder habia venido a
sus manos durante las luchas por la posesion de la tierra, cuando el poderio de Cazuza
Oliveira se desmorond. Habiendo apoyado al viejo Seabra, éste le habia entregado la
region. Por dos veces fue Intendente, y ahora era senador estadual. Cada dos afios
cambiaba el Intendente, en elecciones a punta de pluma, pero en realidad nada cambiaba
pues quién continuaba mandando era el mismo Ramiro Bastos, cuyo retrato de cuerpo
entero se podia ver en el salon de honor de la Intendencia, donde se realizaban
conferencias y fiestas. Amigos incondicionales o parientes suyos sucedianse en el cargo,
sin mover una paja sin su aprobacién. Su hijo, médico de nifios y diputado estadual, habia
dejado fama de buen administrador. Habia abierto calles y plazas, trazado jardines vy
durante su gestién la ciudad cambio de fisonomia. Deciase que la razén de que sucediera
todo esto habia sido la de facilitar la eleccion del joven a la CAmara Estadual. La verdad,
sin embargo, es que el "coronel" Ramiro amaba la ciudad a su manera, como amaba el
jardin de su casa, la quinta de su estancia. En los jardines de su casa plantdé manzanos y
perales, plantas venidas de Europa. Le gustaba ver la ciudad limpia (y para eso habia
hecho que la Intendencia comprara camiones), asfaltada, enjardinada, con buen servicio
de cloacas. Animada la construccidn de buenas casas, y se alegraba cuando los forasteros
hablaban de la gracia de Ilhéus, con sus plazas y jardines. Manteniase, por otro lado,
obstinadamente sordo a ciertos problemas, a reclamaciones diversas: fundacion de
hospitales, creacidon de una escuela municipal, apertura de caminos para el interior,
construccion de campos de deportes. Torcia la cara al Club Progreso y no queria ni oir
hablar de dragar la bahia. Se preocupaba por tales cosas cuando no tenia mas remedio
gue hacerlo, o cuando sentia en peligro su prestigio. Asi habia ocurrido con la carretera,
obra de dos Intendencias, la de Ilhéus y la de Itabuna. Miraba con desconfianza ciertas
empresas Y, sobre todo, ciertos habitos nuevos. Y como la oposicion estaba reducida a un
pequeno grupo de descontentos sin fuerza y sin mayor expresion, el "coronel" hacia casi
siempre lo que queria, con un supremo desprecio por la opinidn publica. No obstante su
terquedad, en los Ultimos tiempos sentia disminuidos su indiscutible prestigio y su palabra
gue siempre tuvieron fuerza de ley. No por la oposicion, gente sin mayor relieve, sino por
el propio crecimiento de la ciudad y de la regidén, que a veces parecia querer escapar de
sus manos, ahora trémulas. éSus propias nietas no lo criticaban porque él ordeno que la
Intendencia negara una ayuda econdémica al Club Progreso? ¢Y el diario de Clovis Costa
no o0so discutir el problema de la escuela? El habia oido la conversacion de las nietas:
"iAbuelito es un retrégrado!"

El comprendia, aceptaba los cabarets, las casas de mujeres de la vida, la orgia
desenfrenada de las noches de Ilhéus. Los hombres precisaban aquello, él también habia
sido joven. Lo que no entendia era eso de un club de muchachos y muchachas para
conversar hasta altas horas de la noche, para bailar esas danzas modernas donde hasta
las mujeres casadas iban a dar vueltas en otros brazos que no eran los de sus maridos,
iuna indecencia! La mujer estaba hecha para vivir dentro de la casa, cuidando de los hijos
y del hogar. Y la muchacha soltera para esperar marido, aprendiendo a coser, tocar el
piano, dirigir la cocina. No habia podido impedir la fundacién del club, a pesar de sus
esfuerzos. Ese Mundinho Falcdo, venido de Rio, escapaba a su control, no venia a visitarlo
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ni a consultarlo, decidia por su propia cuenta e iba haciendo cuanto le parecia. El "coronel"
sentia, oscuramente, que el exportador era un enemigo que todavia le acarrearia dolores
de cabeza. En apariencia mantenian espléndidas relaciones. Cuando se encontraban, lo
gue raramente sucedia, intercambiaban palabras amables, muestras de amistad, ponianse
a disposicion uno del otro. Pero ese tal Mundinho comenzaba a meter el pico en todas las
cosas, cada vez era mayor el nimero de personas que lo rodeaban, él hablaba de Ilhéus,
su vida, su progreso, como si aquello fuese asunto suyo, de su incumbencia, o tuviese
alguna autoridad. Era hombre de familia acostumbrado a mandar en el sur del pais, sus
hermanos tenian prestigio y dinero. Para él, era como si el "coronel" Ramiro no existiese.
¢No obré asi cuando resolvié abrir la avenida en la playa? Habia aparecido de subito en la
Intendencia, duefio de los terrenos, los planos completos.. .

Nacib le daba las noticias mas recientes, el "coronel" ya tuvo noticias de que el "Ita"

encallod.

-Mundinho Falcdo llegd en él. Dijo que el caso de los bancos de arena...

-Forastero... -atajo el "coronel"- ¢Qué diablos vino a buscar en Ilhéus donde nadie perdio
nada? --era aquella misma voz dura del hombre que prendiera fuego a las estancias, que
invadiera poblados, que liquidara gente, sin piedad.

Nacib se estremecid.

-Forastero...

iComo si Ilhéus no fuese una tierra de forasteros, de gente venida de todas partes!

Pero era diferente. Los otros llegaban modestamente, se inclinaban en seguida ante la
autoridad de los Bastos, querian Unicamente ganar dinero, establecerse, entrar tierra
adentro. No se metian a cuidar del "progreso de la ciudad y de la region", a decidir sobre
las necesidades de Ilhéus. Unos meses antes, el "coronel" Ramiro Bastos habia sido
abordado por Clovis Costa, duefio de un semanario. Queria organizar una sociedad para
lanzar un diario. Ya tenia las maquinas en vista, en Bahia, pero necesitaba capital. Le
habia dado largas explicaciones: un diario significaba un nuevo paso en el progreso de
Ilhéus, seria el primero del interior del Estado. El periodista pretendia conseguir dinero
entre los estancieros, que serian todos socios del diario, drgano al servicio de la defensa
de los intereses de la region del cacao. A Ramiro Bastos la idea no le agradd. éDefensa
contra quién o contra qué? ¢Quién amenazaba Ilhéus? ¢El gobierno, acaso? La oposicion
era una cosa inutil, despreciable. Un diario le parecia lujo superfluo. Si precisase de él
para cualquier otra cosa, estaba a sus 6rdenes. Pero para publicar un diario, no...

Clévis habia salido desanimado, yendo a quejarse a Tonico Bastos, el otro hijo del
"coronel", escribano de la ciudad. Podria obtener un poco de dinero con alguno que otro
estanciero. Pero la negativa de Ramiro significaba la de la mayoria. Si él fuese a hablarles,
le preguntarian:

-¢El "coronel" Ramiro con cuanto entré?

El "coronel" no pensd mas en el asunto. Esa cosa de diario era un peligro...

Bastaria con que un dia dejase de satisfacer un pedido de Cldvis y tendria al diario en
la oposicion, metiéndose en los negocios municipales, desmenuzando todo, arrastrando
reputaciones por el barro. Con su rechazo habia puesto la lapida sobre esa idea. Fue lo
qgue dijo a Tonico cuando éste, a la noche, le vino a hablar del caso, relatandole las quejas
de Clovis:

-¢TU necesitas de un diario? Yo no. Por lo tanto, Ilhéus no lo necesita -y hablo de otra
cosa.

Cual no seria su sorpresa al ver, en los postes de la plaza y en las paredes, dias después,
anuncios de la proxima aparicion del diario. Mando llamar a Tonico: -éQué historia es esa
del diario?

-¢De Clévis?

-Si. Por ahi andan unos papeles diciendo que va a salir.

-Las maquinas ya llegaron, y estan siendo montadas.

-¢Como es eso? Le negué mi apoyo. ¢Dénde encontré dinero? ¢En Bahia?
-Agui mismo, padre. Mundinho Falcao...

¢Y quién animd la fundacién del Club Progreso, quién dio dinero a los empleados de
comercio para que fundaran sus clubes de futbol? La sombra de Mundinho Falcdo se
proyectaba por todas partes. Su nombre sonaba cada vez mas insistentemente en los
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oidos del "coronel". Ahora mismo el arabe Nacib hablaba de él, de su llegada anunciando
la venida de los ingenieros del Ministerio de Vialidad, para estudiar el caso de los bancos
de arena ...

¢Quién le pidié ingenieros, quién le reclamo la solucion de los problemas de la ciudad?
¢Desde cuando él era autoridad?

-¢Quién le dio esa comisidon a él? -la voz brusca del viejo interrogaba a Nacib como si éste
tuviese alguna responsabilidad.
-Ah, eso ya no sé... Estoy vendiendo el pescado por el precio que lo compré. . .

Las flores coloridas del jardin brillan a la luz del dia espléndido, los pajaros trinan en
los arboles de los alrededores. Al "coronel" se le nubla la cara, y Nacib no tiene coraje de
despedirse. El viejo estd enojado, de repente comienza a hablar. Si piensan que él esta
acabado, estan engafiados. Todavia no ha muerto ni es inutil. ¢Quieren lucha? Pues vamos
a luchar, équé otra cosa ha hecho él en su vida? éComo plantd su cacao, marco los amplios
limites de sus estancias, construyd su poder? No fue heredando de sus parientes,
creciendo a la sombra de sus hermanos, en las grandes capitales, como ese Mundinho
Falcdo... ¢éComo llegd a liquidar a sus adversarios politicos? Fue irrumpiendo en los
bosques, con la carabina en la mano y guardaespaldas siguiéndolo, a su lado. Cualquier
habitante de Ilhéus, de mas avanzada edad, podria contarlo. Nadie ha olvidado, todavia,
esas historias. Ese Mundinho Falcao estd muy engafiado; venido de afuera, no conoce las
historias de Ilhéus, tal vez fuera mejor que se informara antes... El "coronel" golpea con
la contera del bastén el cemento del paseo, Nacib escucha en silencio.

La voz cordial del profesor Josué lo interrumpe: -Buen dia, "coronel": éTomando sol?
El "coronel" sonrie, extendiendo la mano al joven: -Conversando aqui, con el amigo Nacib.
Siéntese.
-Hace un lugar en el banco-: A mi edad todo cuanto resta es tomar sol...
-Qué es eso, "coronel", pocos jovenes valen lo que usted.
-Pues, justamente, yo estaba diciéndole a Nacib que todavia no estoy enterrado. A pesar
de que hay quien piense por ahi que ya no valgo nada...
-Nadie piensa eso, "coronel" -dijo Nacib.

Ramiro Bastos cambiaba de tema, preguntaba a Josué:
-¢Cémo va el colegio de Enoch?
-Josué era profesor y subdirector del colegio.
-Va bien, muy bien. Fue oficializado. Ilhéus ya tiene su colegio. Una gran noticia.
-¢Ya? No sabia... El gobernador me mandd decir que sélo podria ser oficializado a
comienzos de afio. Que el Ministerio no lo podia hacer antes, que estaba prohibido. Yo me
interesé mucho por este asunto.
-Realmente, "coronel", las oficializaciones, por principio, son siempre hechas a comienzo
de afio, antes de la iniciacion de las clases. Pero Enoch le pidido a Mundinho Falcdo cuando
él fue a Rio...
-iAh!
-...y él obtuvo del Ministro una excepcion. Ya para los examenes de este afio el colegio
tendra un examinador oficial. Esta es una gran noticia para Ilhéus. . .
-Sin duda... Sin duda...

El joven profesor continuaba hablando, Nacib aprovechd entonces para despedirse, pero
el "coronel" ni los oia. Su pensamiento estaba lejos. ¢Qué diablos hacia su hijo Alfredo
alla, en Bahia? Diputado estadual, entrando y saliendo del Palacio de Gobierno y hablando
con el
gobernador a cualquier hora, équé diablos hacia? éNo habia él mandado pedir la
oficializacion del colegio, acaso? A él y a nadie mas que a él, Enoch y la ciudad la hubieran
debido si el gobernador, presionado por Alfredo, se hubiese realmente interesado. EI,
Ramiro, ultimamente casi no iba a Bahia, a las sesiones del Senado, el viaje le resultaba
un verdadero sacrificio. Y ahi estaba el resultado: sus pedidos al gobierno dormian en los
Ministerios, se arrastraban por los caminos normales de la burocracia, mientras que... El
colegio seria equiparado sin falta a comienzo de afio, habiale mandado decir al gobernador
como si estuviese atendiendo presurosamente su pedido. Y él habia quedado contento
transmitiéndole la noticia a Enoch, subrayando la prontitud con que el gobierno habia
respondido a su pedido. -Para el proximo afio su colegio tendra fiscalizacién federal.
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Enoch habia agradecido pero quejandose:

-Es una pena no haberla obtenido ahora mismo, "coronel". Vamos a perder un afo,
muchos chicos iran a Bahia.

-Estamos fuera del plazo, mi querido amigo. A mitad de afio, la oficializacién es imposible.
Pero, es cuestion de esperar un poco.

Y ahora, de repente, esa noticia.

El colegio oficializado fuera de época por obra y gracia de Mundinho Falcdo. Habria que
ir a Bahia ... el gobernador tendria que oir algunas, y de las buenas ...

El no era hombre con cuyo prestigio se podria jugar. También équé diablos hacia su
hijo en la Cadmara del Estado? Realmente, el muchacho no tenia pasta para politico, era
buen médico, buen administrador, pero era débil, no habia salido a él, no sabia imponerse.
El otro, Tonico sélo pensaba en mujeres, no queria saber de otra cosa...

Josué se despedia.

-Hasta luego, hijo. Digale a Enoch que yo le mando mis felicitaciones. Que yo estaba
esperando la noticia de un momento a otro.. .

Se quedo otra vez solo en la plaza. Ya no sentia la alegria del sol, su rostro habiase
ensombrecido. Pensaba en otros tiempos, cuando esas cosas eran faciles de resolver. Si
alguien se hacia demasiado molesto, bastaba llamar a uno de los hombres de confianza,
prometerle algun dinero, y decirle el nombre del intruso. Hoy era diferente. Pero ese
Mundinho Falcdo se engafiaba. Ilhéus habia mudado mucho en esos afios, es cierto. El
"coronel" Ramiro trataba de comprender esa nueva vida, ese Ilhéus naciendo de aquel
otro que fuera el suyo. Llegd a pensar que lo habia comprendido, que se acercaba a sus
problemas, a sus necesidades. éNo habia embellecido la ciudad, construido plazas vy
jardines, empedrado sus calles, abierto la carretera a pesar de sus compromisos con los
ingleses de los Ferrocarriles? éPor qué, entonces, asi, repentinamente, la ciudad parecia
qguerer huir de sus manos? ¢Por qué comenzaban todos a hacer lo que querian, por su
propia cuenta, sin oirlo, sin esperar que él diese las érdenes? ¢Qué estaba sucediendo en
Ilhéus que él ya no comprendia, que ya no mandaba?

No era hombre de dejarse vencer- sin lucha. Aquélla era su tierra, nadie hizo por ella
mas que Ramiro Bastos. Nadie, tampoco, habria de arrebatarle el baston de mando, fuese
quien fuese. Sentia que un nuevo tiempo de lucha se aproximaba. Diferente de aquel otro
de antes, mas dificil tal vez. Se levanto, irguiése como si no sintiera el peso de los afios.
Podia estar viejo pero aun no estaba enterrado, y mientras él viviese seria él quien
mandara alli. Dejo el jardin, cruzé hacia el Palacio. El soldado de policia apostado a la
entrada, le hizo la venia. El "coronel" Ramiro Bastos sonrio.

DE LA CONSPIRACION POLITICA

A la misma hora en que el "coronel" Ramiro Bastos penetraba en el edificio de la
Intendencia, y el arabe Nacib llegaba al Bar Vesubio sin haber encontrado cocinera, en su
casa, en la playa, Mundinho narraba al Capitan:

-Una batalla, mi querido amigo. No fue nada facil. Empujo la taza, estird las piernas,
desperezdse en el sillon. Habia estado brevemente en su oficina, arrastrando al amigo
para conversar en casa con el pretexto de contarle las novedades. El Capitan sabored un
trago de café, quiso saber mas detalles:

-¢Pero, de dénde viene toda esa resistencia? Al final de cuentas, Ilhéus no es un poblado
cualquiera. Es un municipio que rinde mas de un millén ...

-Un momento, mi amigo, un Ministro no es todopoderoso... Tiene que atender los intereses
de los gobernadores. Y él gobierno de Bahia quiere oir hablar de cualquier cosa menos de
la bahia de Ilhéus. Cada bolsa de cacao que sale del puerto de Bahia significa dinero para
las darsenas de alla. Y el yerno del gobernador esta ligado a la gente de las aduanas. El
Ministro me dijo: "Amigo Mundinho, usted va a dejarme malparado con el gobernador de
Bahia".
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-iEse yerno es un indecente! Eso es lo que los "coroneles" no quieren comprender. Hoy
mismo estuvimos discutiendo mientras el "Ita" desencallaba. Ellos apoyan un gobierno
gue saca todo de Ilhéus y no nos da nada.

-Al contrario... Los politicos de aqui tampoco se mueven.

-Asi es: ponen dificultades a cuanta obra es indispensable para la ciudad. Una estupidez
sin nombre.

Ramiro Bastos se cruza de brazos, no tiene visidn y los otros "coroneles" lo acompafian.

La prisa que asalté a Mundinho en su escritorio, haciéndolo despedirse de sus clientes

y dejando para la tarde importantes citas comerciales, desaparecia ahora, al percibir la
impaciencia del Capitan. Era necesario dejar que fuese el otro quien le ofreciera la jefatura
politica, debia hacerse rogar, como tomado de sorpresa, hacerse solicitar. Se levantd,
camind hacia la ventana, contemplé el mar que reventaba en la playa, el dia de sol:
-A veces me pregunto a mi mismo, Capitan, épor qué diablos me vine a meter aqui? Al
final de cuentas podia estar disfrutando de la vida, en Rio o en San Pablo. En este viaje
mismo mi hermano Emilio, el diputado, me preguntd: "éTodavia no te cansaste de esa
locura de Ilhéus? No sé qué es lo que te dio para que fueras a meterte en ese agujero".
Usted sabe que mi familia negocia con el café, éno? Hace muchos anos. ..

Tamborileaba con los dedos en la ventana, en tanto que miraba al Capitan:

-No piense que me quejo; el cacao es un buen negocio. 6ptimo negocio. Pero no se puede
comparar la vida, de aqui con la de Rio. Y sin embargo, no quiero volver. (Y sabe por qué?

El Capitédn gozaba de aquella hora de intimidad con el exportador, sentiase vanidoso
con aquella amistad importante:

-Le confieso mi curiosidad. Que no es solamente mia, sino de todo el mundo. Por qué
usted vino aqui, he ahi uno de los misterios de esta vida...

-Porqué vine, no tiene importancia. Porqué me quedé, esa es la pregunta a hacerse.
Cuando desembarqué y me hospedé en el Hotel Coelho, el primer dia, tuve deseos de
sentarme en la plaza y ponerme a llorar.

-Todo este atraso ...

--Pues bien: creo que fue eso mismo lo que me sujetd. Exactamente eso .. Una tierra
nueva, rica, donde todo estd comenzando. Lo que ya esta hecho en general, es malo, es
preciso cambiarlo. Es, por asi decirlo, una,, civilizacién a construir.

-Una civilizacion a construir, bien dicho . .. -el Capitan lo apoyaba-. Antiguamente, en el
tiempo de los barullos, se decia que quien llegaba a Ilhéus no partia nunca mas. Los pies
se pegaban en la miel del cacao, quedaban presos para siempre. é¢Usted nunca oy hablar
de esto?

-Ya, si. Pero, como soy exportador y no estanciero, creo que mis pies donde se quedaron
presos fue en el barro de las calles. Me dio deseos de quedarme para construir alguna
casa. No sé si usted me comprende.

-Perfectamente.

-Es claro que si no ganase dinero, si el cacao no fuera el buen negocio que es, no me
guedaria. Pero eso so6lo no es suficiente para sujetarme.

Creo que tengo alma de pionero -rio.

-éPor eso se mete usted en tantas cosas? Comprendo. . . Compra terrenos, traza calles,
construye casas, pone dinero en los negocios mas diferentes...

El Capitan siguié enumerando, y al mismo tiempo iba dandose cuenta de la extension
de los negocios de Mundinho, de como el exportador estaba presente en casi todo lo que
se hacia en Ilhéus: la instalacion de nuevas filiales de Bancos, la Empresa de 6mnibus, la
avenida en la playa, el diario, los técnicos llegados para la poda del cacao, el arquitecto
loco que construyera su casa y que ahora estaba de moda, sobrecargado de trabajo.

-. . . hasta artistas de teatro usted trae . .. -concluyd riendo con la alusién a la bailarina
llegada en el "Ita", -por la mafana.

-éBonita, eh? iPobres! Los encontré a los dos en Rio, sin saber que hacer. Querian viajar
pero no tenian dinero ni siquiera para los pasajes. Me transformé en empresario .. .

-En esas condiciones, mi amigo, no es ventaja. Hasta yo me transformaria. .. El marido
parece ser de la Cofradia . . .

-¢Qué cofradia?
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-La de San Cornelio, la ilustre cofradia de los maridos conformados, los naturales de buen
genio . . .

Mundinho hizo un gesto con la mano:

-Qué va... Ni siquiera son casados; esa gente no se casa. Viven juntos, pero cada uno por
su lado. ¢Qué piensa que ella hace cuando no tiene donde bailar? Para mi fue una diversion
quebrar la monotonia del viaje. Y se acabd. Estad a disposicion de ustedes. Alli es sélo
cuestion de pagar, mi viejo.

-Los "coroneles" van a perder la cabeza . . . Pero no cuente que no son casados. El ideal
de cada "coronel" es dormir con una mujer casada. Pero si alguien quisiera dormir con la
de ellos, iay! ... Volviendo al caso del banco de arena... {Usted esta realmente dispuesto
a llevar la cosa adelante?

-Para mi, ahora se trata de una cuestiéon personal. En Rio, me puse al contacto con una
compania de cargueros suecos. Estan dispuestos a establecer la linea directa a Ilhéus, tan
pronto los bancos estén en condiciones de dar paso a navios de cierto calado.

El Capitan oia atentamente, rumiando ciertas ideas que lo perseguian desde hacia mucho,
ciertos planes politicos. Habia llegado la hora de ponerlos en practica. La venida de
Mundinho a Ilhéus fue una bendicion de los cielos. éPero, cédmo recibiria él tales pro-
puestas? Era preciso andarse con cuidado, ganar su confianza, convencerlo. Mundinho
sentiase enternecido con la admiracién del otro, estaba en vena de confidencia, dejabase
llevar:

-Mire usted, Capitan, cuando yo vine aqui...

-Se call6 un momento, como dudando si valia o no la pena continuar- . . . vine medio
huyendo, -Nuevo silencio-. iNo de la policia! De una mujer. Algun dia le contaré toda la
historia, hoy no. {¢Usted sabe lo que es la pasion? éMas que pasion, la locura? Por eso vine,
dejando todo. Ya me habian hablado de Ilhéus, del cacao. Vine para ver como era, nunca
mas pude partir. El resto usted lo sabe: la firma exportadora, mi vida aqui, las buenas
amistades que hice, el entusiasmo que tengo por la tierra. No es solamente por los
negocios, por el dinero, écomprende usted? Podia ganar tanto o mas exportando café.. .
Pero aqui estoy haciendo alguna cosa, soy alguien, ésabe? Lo hago con mis propias manos.
. . -y se miraba las manos bien cuidadas, finas, de uifias manicuradas como las de una
mujer.

-Sobre eso quiero hablarle. ..

-Espere. Déjeme acabar. Vine por motivos intimos, huyendo. Pero, si me quedé, fue a
causa de mis hermanos. Soy el mas joven de los tres, el "benjamin", mucho mas joven y
nacido fuera de tiempo. Todo estaba hecho, yo no precisaba esforzarme para nada. Apenas
si tenia que dejar que las cosas corrieran solas. Yo siempre era el tercero. Los otros dos
estaban primero. Y eso no me agradaba.

El Capitdn nadaba en gozos, aquellas confidencias llegaban justamente en la hora
precisa. Habiase hecho amigo de Mundinho Falcdo apenas el exportador llegara a Ilhéus,
debido a la fundacién de la nueva casa
exportadora. Era el recaudador de impuestos y habiale cabido orientar al capitalista.
Salieron juntos, y entonces le sirvid de cicerone. Lo llevo a la estancia de Ribeirito, a
Itabuna, a Pirangi, a Agua Preta, le explicd las costumbres de la regidn, le recomendd
mujeres. Mundinho, por su parte, era hombre sin poses, cordial, de facil camaraderia. El
Capitan al principio se sintié orgulloso por la intimidad con aquel ricacho venido del sur,
de familia importante en los negocios y en la politica, hermano de diputados, con parientes
en la diplomacia; el hermano mayor hasta habia sido mencionado para Ministro de
Hacienda. Solo después, con el correr de los tiempos y la multiple actividad de Mundinho
comenzo a reflexionar y a planear: ese era el hombre para oponer a los Bastos, para
derribarlos ...

-Fui un nifio mimado. En la firma no tenia nada que hacer, mis hermanos lo resolvian todo.
Aunque hombre hecho, para ellos continuaba siendo un chiquillo. Dejaban que yo me
divirtiera, que después habria de llegar mi momento, "la hora de mis responsabilidades",
como decia Lourival... -su rostro ensombreciase al hablar del hermano mayor-. éUsted
comprende? Me cansé de no hacer nada, de ser el hermano mas joven. Tal vez no hubiese
reaccionado nunca, quedandome en aquella blandura, en la buena vida. Pero entonces
aparecié aquella mujer... Una cosa sin solucion... -sus ojos ahora estaban vueltos hacia el
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mar, ante la ventana abierta, pero miraban mas alla del horizonte, con recuerdos y figuras
que solo él veia.

-¢Bonita?

Mundinho Falcdo tuvo una risa breve:

-Decir bonita es un insulto, tratandose de ella. ¢Sabe usted lo que es belleza, Capitan?
¢Toda la perfeccién? Una mujer asi no puede ser llamada bonita, apenas.

Se paso la mano sobre el rostro, como para deshacer visiones:

-En fin.. . En el fondo, estoy contento. Hoy ya no soy solamente el hermano de Lourival y
de Emilio Mendes Falcdo. Soy yo mismo. Esta es mi tierra, tengo mi propia firma y, senor
Capitan, voy a dar vuelta y poner del revés a este Ilhéus, a hacer de esto una . . .

-. . . una capital, como hoy mismo decia el Doctor ... -interrumpié el Capitan.

-Esta vez mis hermanos me miraron de otra manera. Ya perdieron la esperanza de verme
volver fracasado, con la cabeza baja. La verdad es que no estoy yendo tan mal, éverdad?
-¢Mal? Caramba, usted llegé el otro dia, como quien dice, y ya es hoy el primer exportador
de cacao...

-Todavia no. Los Kaumanns exportan mas. Steveson también. Pero los sobrepasaré. Sin
embargo, lo que me prende es esta tierra todavia en sus comienzos, en sus principios.
Con todo por hacer, y yo pudiendo hacer todo eso. Por lo menos -se corrigio- ayudar a
hacerlo. Es estimulante para un hombre como yo.

-¢Sabe usted lo que andan diciendo por ahi? -El Capitan, levantado, atravesaba ahora la
sala. Habia llegado el momento.

-¢Qué cosa? -Mundinho esperaba, adivinaba ya las palabras del otro.

-Que usted tiene ambiciones politicas. Aun hoy.. .

-¢Ambiciones politicas? Nunca pensé en eso, por lo menos no en serio. He pensado en
ganar dinero, si, en estimular el progreso de la tierra.

-Todo eso suena muy bonito, le sienta muy bien. No obstante, usted no va a conseguir
hacer ni la mitad de lo que piensa mientras no se meta en politica, en tanto no modifique
la situacién existente aqui.

-¢Como? -Las cartas estaban sobre la mesa, el juego habia comenzado.

-Usted mismo dijo: el Ministro tiene que atender al gobernador. El gobierno no tiene
interés en ayudarnos, y los politicos de por aqui son unos tibios. Los "coroneles" no ven
un palmo delante de la nariz. Para ellos lo primordial es plantar y recoger el cacao. El resto
no interesa. Eligen a unos idiotas para la Camara, votan en quienes Ramiro Bastos indica.
La Intendencia va de las manos de uno de sus hijos a las de un compadre de Ramiro.
-Pero el "coronel" siempre hace algo. . .

-Traza calles, abre plazas, planta flores. Y en eso se queda. éCaminos? iNi pensar? Ya para
construir la carretera hacia Itabuna fue una lucha. Que tenia compromisos con los ingleses
de los Ferrocarriles, que patatin, que patatan . . . éLa bahia? Tiene compromisos con el
gobernador. .. Como si Ilhéus se hubiera detenido hace veinte afios...

Ahora era Mundinho quien escuchaba en silencio. El Capitan hablaba con un cierto
acento de pasion, persuasivo. Mundinho pensaba: él tenia razoén, las necesidades de los
"coroneles" ya no correspondian a las de la tierra en rapido progreso.

-No deja usted de tener razon ...

-Es claro que la tengo -palmeod el hombro del exportador-. Mi querido amigo, aunque usted
mismo no lo quiera no tiene otro remedio que meterse en politica...

-lY por qué?

-iPorque Ilhéus lo exige, sus amigos, el pueblo!

El Capitan habia hablado solemnemente, extendiendo el brazo como discurseando.
Mundinho Falcdo encendid su cigarrillo:

-Es cosa para pensarla. .. -y veiase llegando a la Camara Federal, elegido diputado por la
tierra del cacao, tal como le dijera a Emilio.

-Usted ni imagina... -El Capitan volvia a sentarse, satisfecho consigo mismo-. No se habla
de otra cosa. Todos cuantos se interesan por el progreso de Ilhéus, de Itabuna, de toda
la zona, tanta gente, que usted ni podria calcularla...

-Es asunto a discutirse; no le digo que no ni que si. No quiero meterme en una aventura
ridicula.

Jorge Amado (45
Gabriela, clavo y canela



-¢Aventura? Si yo le dijera que todo va a ser facil, que no va a haber lucha, le estaria
mintiendo. Sera una cosa bien dura, sin duda alguna. Pero esto es cierto: podemos ganar
lejos.

-Asunto a discutirse. .. -repitid6 Mundinho Falcdo. El Capitan sonrid, Mundinho estaba
interesado, y de ahi a comprometerse habia s6lo un paso. Y en Ilhéus, apenas Mundinho
Falcdo, él y nadie mas que él, podia hacer frente al poder del "coronel" Ramiro Bastos,
sblo él podia vengar al Capitan. ¢(Acaso los Bastos no habian desbancado al viejo
Cazuzinha, llevandolo a arruinarse en una lucha politica sin gloria, y dejando al Capitan
sin un centavo para heredar, en la dependencia del empleo publico?

Mundinho Falcdo sonrid, ahi estaba el Capitan ofreciéndole el poder, o, por lo menos,
los medios para alcanzarlo. Tal como él lo deseaba.

-¢Asunto a discutirse? Las elecciones se aproximan. Hay que comenzar inmediatamente.

-¢Usted piensa, realmente, que encontraria apoyo, gente dispuesta a marchar conmigo?

-Lo Unico a hacer es que usted se disponga. Vea: esa cuestion del puerto

puede ser decisiva. Es una cosa que hormiguea en todo el pueblo. Y no sélo aqui. En la
gente de Itabuna, de Itapira, de todo el interior. Usted vera: la llegada del ingeniero va a
causar sensacion.

-Y después del ingeniero vendran las dragas, los remolcadores. . .

-¢Y a quién debe Ilhéus todo eso? ¢Usted se dio cuenta del triunfo que tiene en la mano?
Mejor que naipe marcado. ¢Sabe cual debe ser la primera medida a tomar?

-¢Cuadl?

-Una serie de articulos en el "Diario" desenmascarando al gobierno, a la Intendencia,
mostrando la importancia del asunto del puerto. Mire usted, ihasta diario tenemos
nosotros!

--Bueno, mio no es. Puse dinero para ayudar a Clévis Costa, pero él no tiene ningun
compromiso conmigo. Creo que es amigo de los Bastos. Por lo menos de Tonico, andan
siempre juntos...

-Amigo de quien le pague mejor. Déjelo por mi cuenta.

El exportador quiso simular una ultima vacilacion: -éEn verdad, valdra la pena? La politica
es siempre tan sucia...

Pero, si es para el bien de esta tierra... -sentiase levemente ridiculo-. Tal vez sea di-
vertido -corrigio.

-Mi querido amigo, si usted quiere realizar sus proyectos, servir a Ilhéus, no tiene otro
medio. El idealismo sdlo no basta.
-Eso es verdad...

Golpeaban las manos a la puerta, la sirvienta fue a abrir. La figura inconfundible del
Doctor exclamaba: -Fui a su escritorio, a darle la bienvenida. No lo encontré, y aqui vine,
a saludarlo -sudaba bajo el cuello de punta doblada y la camisa de pechera almidonada.
El Capitan se apresuro:

-¢Qué me dice, Doctor, de tener -a Mundinho Falcdo como candidato en las préximas
elecciones?

El Doctor levanto los brazos:

-Gran noticia. iSensacional! -volviése hacia el exportador-: Si para alguna cosa pueden
servirle mis modestos servicios...

El Capitan miré a Mundinho como diciéndole: é"Vio que yo no mentia? Los mejores
hombres de Ilhéus...".

-Pero todavia es un secreto, Doctor.

Sentaronse los tres, el Capitdn comenzo6 a explicar el mecanismo politico de la regidn,
las ligazones entre los duefios de votos, los intereses en juego. El doctor Ezequiel Prado,
por ejemplo, hombre de tantos amigos entre los estancieros, estaba descontento con los
Bastos, que no lo habian hecho presidente del Consejo Municipal ...
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DEL ARTE DE HABLAR DE LA VIDA AJENA

Nacib se arremangd las mangas de la camisa, examind su clientela, casi toda ella
constituida en aquella hora por gente extrafia, de paso por la ciudad, debido a la feria.
Habia también algunos pasajeros del "Ita", en transito para los puertos del norte; todavia
era temprano para los clientes habituales.

Agarro a Pico-Fino, y le arrebaté la botella de la mano:

-¢Qué significa esto? --éra una botella de cognac portugués-. éHabrase visto? --caminaba
hacia el mostrador con el empleado-. Servir a esos campesinos cognac verdadero... -
tomaba otra botella con el mismo rétulo y la misma apariencia, pero en la que se
mezclaban cognac portugués con el nacional, recetas del arabe para aumentar las
ganancias.

-No es para ellos, no, don Nacib. Es para la gente del barco.

-Y de ahi, qué? ¢Acaso ellos son mejores que los otros?

El cognac puro, el vermouth sin mezclas, el Oporto y el Madeira sin bautismo, estaban
reservados para la clientela segura, la de todos los dias, formada por los amigos. No podia
alejarse del bar sin que los empleados comenzaran en seguida a meter los pies donde
deberian estar las manos; de no haber estado él presente, seguro que acababa perdiendo
dinero. Abrié la caja registradora. iAquél iba a ser un dia de mucho movimiento! De
muchos comentarios, también. El viaje de Filomena no le ocasionaba solamente perjuicio
material y cansancio. Quitabale también la paz del espiritu, le impedia volcarse por entero
hacia las multiples novedades, hacia los comentarios cuando llegasen los amigos.
Novedades a granel, y en opinidon de Nacib, nada habia mas sabroso -con excepcion de
comida y mujer -que comentar novedades, especular sobre ellas. Hablar de la vida ajena
era el arte supremo, el deleite superior de la ciudad. Arte llevado a increibles refinamientos
por las solteronas. "Esta reunido el Congreso de las Lenguas Viperinas", decia Juan
Fulgencio al verlas frente a la Iglesia, a la hora de la bendicion. Pero, éacaso no era en la
Papeleria Modelo, donde Juan Fulgencio imperaba entre libros, cuadernos, lapices,
lapiceras, donde se reunian los "talentos" locales, lenguas tan afiladas como las de las
solteronas? Alli y en los bares, junto a los puentes de los muelles, en las ruedas de pocker,
en todas partes: se hablaba de la vida ajena, se murmuraba. Una vez fueron a decirle a
No-Gallo que andaban comentando sus aventuras en las casas de mujeres de vida fécil.

Respondid con su voz gangosa:

-M'hijo, no me importa. Sé que hablan de mi, pero se habla de todo el mundo. Apenas si
me esfuerzo, como buen patriota, para darles tema. Era la principal diversion de la
ciudad. Y, como no todos poseian el

buen de humor de No-Gallo, a veces habia bofetadas en los bares,

exaltados exigiendo explicaciones, sacando armas. Por lo tanto, no se trataba de un arte
gratuito, sin peligros.

Aquel dia, por ejemplo, habia mucho para comentar: primero, el caso de la bahia,
asunto complejo, envolviendo una diversidad de detalles, tales como el "Ita" encallado, la
llegada del ingeniero, la actividad de Mundinho Falcdo ("éQué es lo que él anda
gueriendo?", preguntaba el "coronel" Manuel das Onzas), la violenta irritacién del "coronel"
Ramiro Bastos. Solo ese complicado asunto bastaria para apasionar. Pero écomo olvidar
la pareja de artistas, la mujer hermosa y el tal Principe de oscuras tintas, con su cara de
ratdon muerto de hambre? Asunto delicado y delicioso, que daria lugar a las bromas del
Capitédn y de Juan Fulgencio, a los sarcdsticos comentarios de No-Gallo, a sabrosas
carcajadas. Tonico Bastos no tardaria en andar rondando a la bailarina, pero esta vez
tendia a Mundinho Falcdo con ventaja. No habria sido por amor a sus danzas, ciertamente,
que el exportador la trajera, remolcando al marido con su boquilla, y seguramente
pagando los pasajes de ambos. Estaba también la comida del dia siguiente, el de la
Empresa de dmnibus. Saber los motivos por los cuales fulano y mengano no fueron
invitados. Y las nuevas mujeres de cabaret, la noche con Risoleta...

Como si fuera a propésito, No-Gallo entraba en el bar. No era su hora, deberia estar en
la Mesa de Rendas: -Hice la estupidez de volverme a casa después de la llegada del "Ita",
y dormir hasta ahora. Dame un trago, voy a trabajar...

Le sirvid la mezcla habitual de vermouth y aguardiente.
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-¢Y la tuerta, bien, eh?

-No-Gallo reia-. Ayer estabas grandioso, arabe, igrandioso! -afirmaba como quien lo hace
después de constatar un hecho-: El mujerio de aqui estéd mejorando, no hay duda.
-Nunca vi mujer tan experta...

-Nacib susurraba detalles.

-iNo me digas!

Llegaba el negrito Tuisca con su caja de lustrabotas, trayendo un recado de las
hermanas Dos Reis: todo estaba en orden, Nacib podia quedar tranquilo. A la tarde
mandarian dos bandejas.

-Hablando de bandejas, sirvanme algunas cosas para acompafar. Un saca-gusto
cualquiera.

-cNo ves que no hay? Solo mas tarde. Mi cocinera se me fue...

No-Gallo se hizo el gracioso:

-¢Por qué no contratas a Machadito o a Miss Pirangi? Se trataba de los dos invertidos
oficiales de la ciudad. El mulato Machadito, siempre limpio y bien arreglado, lavandero de
profesidon, en cuyas manos delicadas las familias entregaban los trajes de hilo, de brin
blanco, las camisas finas, los cuellos duros. Y un negro que metia miedo, sirviente en la
pension de Cayetano, cuyo bulto era visto por las noches en la playa, en bdsqueda viciosa.
Los muchachotes le arrojaban piedras, gritandole el sobrenombre: "iMiss Pirangi!" "iMiss
Pirangi!". )

Nacib enojabase con el consejo burlén: -iAndate a la mierda!

-Adonde voy es a mi oficina. A simular que trabajo. Pero dentro de poco vuelvo, quiero
saber lo que pasd anoche, paso a paso.

Crecia el movimiento en el bar. Nacib vio cuando de los lados de la playa surgieran el
Capitan y el Doctor, flanqueando a Mundinho Falcdo. Conversaban animadamente, y el
Capitan gesticulaba interrumpido de cuando en cuando por el Doctor. Mundinho
escuchaba, asintiendo con la cabeza. Ahi se escondia alguna cosa... -pens6 Nacib-. ¢Qué
diablos hacia el exportador en su casa (pues ciertamente que venia de su casa), a aquella
hora, en compafiia de los dos compadres? Desembarcado esa misma manana, ausente
casi un mes, Mundinho deberia estar en su escritorio, recibiendo "coroneles", discutiendo
negocios, comprando cacao. Ese Mundinho Falcido era desconcertante, siempre lo hacia
todo diferente de los demas. Alla venia El, como si no tuviese negocios a resolver, clientes
a atender y despachar, conversando con los dos amigos en la mayor de las animaciones.
Nacib dejo en la caja a pico-Fino, y se adelanto.

-¢Ya consiguid cocinera? -pregunté el Capitan sentandose.

-Ya recorri Ilhéus entero. Ni sombra...

-Cognac, Nacib. iDel verdadero, eh! -pidié Mundinho.

-Y unos bocaditos de bacalao...

-A la tarde solamente...

-Eh, arabe, équé decadencia es esa?

-Asi usted pierde la clientela. Mudamos de bar... -ri6 el Capitan.

-De tarde va a haber. Encargué todo a las hermanas Dos Reis.

-Menos mal...

-¢éMenos mal? Cobran una fortuna.. . Pierdo dinero. Mundinho Falcao aconsejaba:
-Lo que usted precisa, Nacib, es modernizar su bar. Traer heladera para tener hielo propio,
instalar maquinas modernas...

-Lo que necesito es una cocinera...

-Manda buscar una en Sergipe.

-¢Y hasta que llegue?

Espiaba el aire complice de los tres, la sonrisa satisfecha del Capitan, la conversacion
interrumpida, terminada de repente. Chico-Pereza llegaba con la bandeja de las bebidas.
Nacib sentdse:

-Don Mundinho, équé diablo le hizo usted al "coronel" Ramiro Bastos?

-¢Al "coronel"? No le hice nada. éPor qué? Entonces Nacib fingié discrecion.
-Por nada...

El Capitan, interesado, le palmed la espalda, autoritario:

-Desembuche, arabe. ¢Qué sucede?
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-Lo encontré hoy, frente a la Intendencia. Estaba sentado, calentdndose al sol.
Conversacion va, conversacién viene, le conté que don Mundinho habia venido hoy, que
iba a venir el ingeniero...

El viejo se puso hecho una fiera. Queria saber qué era lo que don Mundinho tenia que
ver con eso, por qué se metia donde nadie lo llamaba.

-¢Esta viendo? -le interrumpid el Capitan-. El banco de arena...

-No es eso solamente, no. Cuando él estaba hablando, llegd el profesor Josué contando
que el colegio habia sido oficializado, y ahi el hombre salt6é hasta el techo. Parece ser que
él habia pedido al gobierno lo mismo sin conseguirlo. Golpeaba con el bastén en el suelo,
furioso.

Nacib gozaba el silencio de los amigos, la impresion producida por su historia, en venganza
por el aire conspirativo con que habian llegado. No tardaria en saber lo que andaban
tramando. El Capitan hablé:

-¢Furioso, eh? Mucho mas furioso va a quedarse, el viejo cretino. Piensa que él es duefio
de todo esto... -Para él, Ilhéus es como si fuese parte de su estancia. Y nosotros, los
ilhenses, simples sirvientes y contratados... -definié el Doctor.

Mundinho Falcao no decia nada, sonreia. En la puerta del cine aparecian Diégenes y la
pareja de artistas. Vieron a los otros en la mesa, en el paseo del bar, y hacia alla se
dirigieron. Nacib agregaba:

-Eso mismo. Don Mundinho para él es un "forastero".

-¢El dijo "forastero"? -pregunto el exportador.

-Forastero, si. Fue la palabra que usé. Mundinho Falcao toco el brazo del Capitan: -Puede
buscar el hombre, Capitan. Estoy decidido. Vamos a tocar musica para que el viejo baile...

Estas ultimas palabras fueron dichas a Nacib.

El Capitan se levanto, y vacio su copa, la pareja de artistas llegaba en ese momento.
¢Qué diablos estarian planeando los otros? -reflexionaba Nacib. El Capitan saludaba:
-Discuilpenme, estaba saliendo, un asunto urgente. Los hombres se levantaban de la mesa,
arrastraban sillas bajo una sombrilla abierta. Anabela sonreia, coqueta. El Principe, con su
boquilla larga, extendia una mano larga y flaquisima, nerviosa.

-¢Cuando es el estreno? -pregunto el Doctor.
-Mafiana... Estamos ultimando los detalles con don Didgenes.

El duefio del cine, con la barba aun sin afeitar, explicaba con su voz eternamente
desanimada y quejosa, de cantor de himnos sacros.

-Yo creo que él puede agradar. La muchachada gusta de estos trucos de prestidigitacion.
Y hasta la gente grande. Pero ella ...
-¢Por qué no? -pregunté Mundinho mientras Nacib servia nuevos aperitivos.

Didgenes se rasco la barba:

-Bueno, usted sabe, esto todavia es un lugar atrasado. Esos bailes de ella, casi desnuda...
y las familias no van a venir...
-Se llena de hombres... -afirmoé Nacib.

Didgenes se sentia confuso para explicar. No queria confesar que era él mismo,
protestante y pudico, quien se sentia lleno de melindres por los bailes osados de Anabela:
-Eso es cosa de cabaret... No queda bien en un cine.

El Doctor, muy cortés y fino, disculpaba a la ciudad ante la sonriente artista:

-Usted, sefiora, tendra que disculpar. Esta es una tierra atrasada, donde las osadias del
arte no son comprendidas. Encuentran todo inmoral.

-Son danzas artisticas, -la voz cavernosa del prestidigitador.

-Es claro, es claro... Pero...

Mundinho Falcdo se divertia: -Caramba, don Didgenes...

-En el cabaret ella podria ganar mas. Trabajar en el cine con el marido, en los trucos.
Después, bailar en el cabaret...
Al oir hablar de ganar mas, iluminaronse los ojos del "Principe".
Anabela queria conocer la opinion de Mundinho:
-¢Qué le parece?
-Bien, éno lo cree? Magia en el cine, danzas en el cabaret... Perfecto...
-¢Y el duefio del cabaret? éTendra interés?

Jorge Amado |49
Gabriela, clavo y canela



-Eso vamos a saberlo en seguida... -se dirigia a Nacib-. Nacib, hagame un favor: mande

a un muchacho a llamar a Zeca Lima, quiero hablar con él. Rapido, que venga en seguida.
Nacib grité una orden al negrito Tuisca que salid corriendo. Mundinho daba buenas

propinas. El arabe pensaba en la voz de mando del exportador, pareciase a la voz del

"coronel" Ramiro Bastos cuando era mas joven, ordenando siempre, dictando leyes. Algo

estaba por suceder.

El movimiento aumentaba, llegaban nuevos clientes, se animaban las mesas, Chico-Pereza

corria de un lado a otro. No-Gallo reaparecio, uniéndose a la rueda. Tambien el "coronel"

Ribeirito, con los ojos tragabase a la bailarina. Anabela resplandecia entre todos aquellos

hombres. El "Principe" Sandra con su aire de hambre, muy digno en su silla, hacia calculos

sobre el dinero a ganarse. Era una plaza como para demorarse un tiempo, para quitarle

miseria a la barriga.

-Esa idea del cabaret no es mala...

-¢Qué idea? -deseaba saber Ribeirito.

-Ella va a bailar en el cabaret.

-¢En el cine, no?

-En el cine habra magia. Para las familias. En el cabaret, la danza de los

siete velos...

-¢En el cabaret? Perfecto ... Va a dar un lleno ... Pero, épor qué no baila en el cine? Yo

pensé ...

-Se trata de bailes modernos, "coronel". Los velos van cayendo uno a uno.

-¢éUno a uno? ¢Los siete, todos?

-Las familias pueden no gustar...

-iAh! Eso ya no sé... Uno a uno... {Todos? Cierto, es mejor el cabaret... Mas animado..

Anabela reia, miraba al "coronel" con ojos prometedores. El doctor repetia:

-Tierra atrasada. Donde el arte es expulsado hacia los cabarets.
-Ni cocinera se encuentra -quejése Nacib.

El profesor Josué bajaba la calle en compania de Juan Fulgencio. Habia llegado la hora
del aperitivo. El bar estaba repleto de gente. El propio Nacib era obligado a andar entre
las mesas, sirviendo. Los clientes reclamaban los saladitos y los dulces, el arabe repetia
sus explicaciones, echaba maldiciones contra la vieja Filomena. El ruso Jacob, sudando a
mares, despeinado su cabello pelirrojo, queria saber noticias del banquete del dia
siguiente:

-No se preocupe. No soy prostituta para faltar al trato.

Josué, hecho muy hombre de sociedad, besaba la mano de Anabela.

Juan Fulgencio, que no frecuentaba el cabaret, protestaba contra la pudicia de
Diogenes.

-Qué escandalo ni que ocho cuartos. Esas son cosas de ese protestante...

Mundinho Falcdo espiaba la calle, esperando la vuelta del Capitdan. De cuando en
cuando, él y el Doctor intercambiaban miradas. Nacib acompafiaba aquellas miradas, la
impaciencia del exportador. A él no lo engafiaban: ahi estaba siendo tramada alguna cosa.
El viento que llegaba del mar, arrastraba la sombrilla de Anabela, que habia quedado
abierta al lado de la mesa. No-Gallo, Josué, el Doctor, el "coronel" Ribeirito se precipitaron
detras de ella para recuperarla. Solamente Mundinho Falcdo y el "Principe" Sandra
permanecieron sentados. Pero quien la reconquistd y la devolvid a la mesa fue el doctor
Ezequiel Prado que venia llegando en esos momentos, los ojos himedos, de ebriedad.
-Mis respetos, sefiora mia.. .

Los ojos de Anabela, con largas pestanas negras, pasaban de un hombre a otro, se
demoraban en Ribeirito.

-iGente distinguida! -dijo el "Principe" Sandra.

Tonico Bastos, que llegaba de su escritorio, cayé en los brazos de Mundinho Falcéo, con
grandes demostraciones de amistad:

-Y Rio, écomo lo dejaste? Eso si que es vida...

Sus ojos median a Anabela, esos ojos de conquistador, del hombre
irresistible de la ciudad.

-¢Quién me presenta? -preguntd.
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No-Gallo y el Doctor sentdbanse ya al lado de un tablero de gamé&o. En otra mesa,
alguien contaba a Nacib las maravillas de una cocinera. Manos para los condimentos como
las de ella, nunca se vieron ... Solamente que estaba en Recife, empleada en lo de una
familia Coutinho, pernambucanos importantes.

-¢De qué diablos me sirve, entonces?

GABRIELA EN EL CAMINO

El paisaje mudo, la inhdspita "caatinga" (zona fitogeografica) cedid su lugar a tierras
fértiles, verdes pastos, densos bosques para atravesar, rios y riachos, y la lluvia siempre
cayendo en abundancia. Habian pernoctado en las vecindades de un alambique, entre
plantaciones de cafia que se balanceaban al viento. Un trabajador habiales dado detalladas
explicaciones sobre el camino a seguir: menos de un dia de marcha y estarian en Ilhéus,
terminado el viaje en vapor, frente a una nueva vida por comenzar.

-Todos los que son "retirantes" acampan cerca del puerto, para aquellos lados del
ferrocarril, al final de la feria.
-¢No van a buscar trabajo? -pregunté el negro Fagundes.
-Esperan y no demora en venir gente a contratarlos. Tanto para trabajar en las
plantaciones de cacao, o en la ciudad...
-¢También en la ciudad? -se interesé Clemente, el rostro hosco, el acordeén al hombro, y
una preocupacidn presente en sus 0jos.
-Si, sefior. A los que tienen oficio: albafil, carpintero, pintor de casa.
Estan levantando tantas casas en Ilhéus que es una barbaridad...
-¢Sélo esos trabajos?
-También en los depodsitos de cacao, en las darsenas.
-Por mi -dijo un "sertanero" fuerte, de mediana edad- yo voy a los bosques. Dicen que ahi
los hombres pueden hacer dinero.
-Tiempo atras era asi. Ahora es mas dificil.
-Dicen que un hombre, sabiendo tirar, tiene buena aceptacion... -hablé el negro Fagundes
pasando la mano, casi en una caricia, sobre el rifle.
-Eso fue en otro tiempo.. .
-¢Ahora ya no es asi?
-A veces...

Clemente no tenia oficio. Siempre habia trabajado en el campo; plantar, trabajar la
tierra y cosechar, era todo cuanto sabia. Ademas, habia venido con la intencion de meterse
en las plantaciones de cacao, habia oido tantas historias de gente que llegaron como él,
corrida por la sequia, huyendo del "sertdo", casi muerta de hambre, y que se enriqueciera
en aquellas tierras en poco tiempo... Era eso lo que se decia por el "sertdo", la fama de
Ilhéus corria por esos mundos, los ciegos cantaban sus grandezas en las guitarras, los
viajantes de comercio hablaban de aquellas tierras de abundancia y de coraje, alli donde
un hombre se arreglaba en un abrir y cerrar de ojos, y donde no habia cultivo mas prospero
y rendidor que el del cacao. Las bandas de inmigrantes bajaban del "sertdao" con la sequia
mordiéndole los talones, abandonaban la tierra reseca donde el ganado se moria y las
plantaciones no rendian, tomaban las picadas en direccién al sur. Muchos quedaban por
el camino, incapaces de soportar la travesia de horrores, otros morian al entrar en la
region de las lluvias donde el tifus, el paludismo, la viruela los esperaban. Llegaban
diezmados, con restos de lo que fuera su familia, casi muertos de cansancio, pero en los
corazones latia la esperanza crecida en el Ultimo dia de la marcha. Un poco mas de
esfuerzo y habrian alcanzado la ciudad rica y facil. Las tierras del cacao, donde el dinero
era basura arrojada en las calles...

Clemente iba cargado. Ademads de sus pertrechos -el acordedn y un saco de pafio lleno
hasta la mitad llevaba el atadillo de Gabriela. La marcha era lenta, entre ellos iban viejos,
pero lo cierto es que hasta los mas jovenes estaban al limite de sus fuerzas, no podian
mas. Algunos casi se arrastraban, sostenidos apenas por la esperanza.
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Solamente Gabriela parecia no sentir la caminata, sus pies iban deslizandose por la
picada muchas veces abierta en ese mismo momento, a golpes de facdn, en el corazon de
la selva virgen. Como si no existiesen las piedras, los troncos, las lianas enmarafadas. El
polvo de los caminos de la "caatinga" la habia cubierto tan enteramente que era imposible
distinguir sus trazos. En los cabellos ya no penetraba ni un pedazo de peine, de tanto
polvo acumulado en ellos. Parecia una demente perdida por los caminos. Pero Clemente
sabia como era ella en la realidad, y lo sabia en cada particula de su ser, en la punta de
los dedos y en la piel del pecho. Cuando los dos grupos se encontraron, al comienzo del
viaje, el color del rostro de Gabriela y de sus piernas era todavia visible, y sus cabellos
rodaban sobre el cuello, esparciendo su perfume. Aln hoy, a través de la suciedad que la
envolvia, él la veia como la viera el primer dia, recostada en un arbol, el cuerpo erguido,
el rostro sonriente, mordiendo una guayaba.
-Ni parece que vienes de lejos...

Ella rid: -Ya estamos llegando. Estamos cerquita. Es bueno llegar.. .

El rostro sombrio de él, se ensombrecié todavia mas: -No me parece, no.
-¢Y por qué? --levanté hacia el rostro severo del hombre sus ojos a veces
timidos y candidos, a veces insolentes y provocadores-. ¢éNo saliste para venir a trabajar
en el cacao, para ganar plata? No hablabas de otra cosa.
-Sabes porqué -rezongo él con rabia-. Para mi, este camino podia durar toda la vida. No
me importaba...

En la risa de ella habia cierta amargura, que no llegaba a ser tristeza, como si estuviese
conforme con su destino:

-Lo que es bueno, tanto como lo que es malo, también termina por acabar.

Una rabia sorda subia dentro de él, impotente. Una vez mas, controlando la voz, repitio
la pregunta que le venia haciendo por el camino y en las noches insomnes:

-¢De veras no quieres venir conmigo, al campo? éTener una tierrita, plantar cacao juntos,
nosotros dos? En poco tiempo vamos a tener una plantacién propia, podriamos comenzar
la vida...

La voz de Gabriela era carinosa pero definitiva: -Ya te dije mi intencidn. Voy a quedarme
en la ciudad, no quiero vivir mas en el campo. Me voy a contratar de cocinera, de
lavandera, o para limpiar la casa de los otros...

Agrego, en un recuerdo alegre:

-Ya anduve de empleada en casa de gente rica, aprendi a cocinar.
-Ahi no vas a progresar. En el campo, conmigo, podiamos ir dando un paso siempre
adelante...

Ella no contestd. Iba por el camino casi saltando. Parecia una loca con aquel cabello
enmarafado, cubierta de suciedad, los pies heridos, trapos rotos sobre el cuerpo. Pero
Clemente la veia erguida y hermosa, la cabellera suelta y el rostro delicado, las piernas
altas y el busto esbelto. Se ensombrecié todavia mas su rostro, queria tenerla con él para
siempre. ¢Como vivir sin el calor de Gabriela?

En la iniciacion del viaje, cuando los grupos se encontraron, él habia reparado de
inmediato en la muchacha. Ella venia con un tio, agotado y enfermo, sacudido todo el
tiempo por la tos. En los primeros dias la habia observado de lejos, sin valor siquiera para
aproximarse. Ella iba de un lado para otro, conversando, ayudando, consolando.

En las noches de la "caatinga", noches pobladas de cobras y de miedo. Clemente tocaba
su acordeodn vy los acordes llenaban la soledad. El negro Fagundes contaba historias de
coraje, cosas de bandas al margen de la ley; anduvo metido con bandoleros, mucha gente
habia muerto a sus manos. Ponia en Gabriela unos ojos pesados y humildes, le obedecia
presurosamente cuando ella le pedia que fuera a llenar una lata de agua.

Clemente tocaba para Gabriela pero no se atrevia a dirigirle la palabra. Fue ella quien vino,
cierta noche, con su paso de baile y sus ojos de inocencia, junto a él, buscando entablar
conversacion. El tio dormia con la agitaciéon de quien le falta el aire, ella se recost6 en un
arbol. El negro

Fagundes contaba:

-Habia cinco soldados, cinco macacos que pasé a cuchillo, para no gastar municiones...
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En la noche oscura y asustadora, Clemente sentia la presencia cercana de Gabriela, no
se animaba ni siquiera a mirar el arbol de ombu en el cual ella se recostara. Los sones
murieron en el acordedn, la voz de Fagundes sobresalia en el silencio.

Gabriela hablé bajito:

-No deje de tocar, sino van a criticar.

Ataco una melodia del "sertdo", pero sentia un nudo en la garganta y afligido el corazén.

La muchacha comenzdé a cantar en sordina. La noche estaba avanzada, la hoguera
agonizaba en brasas cuando ella se acostd junto a él como si nada fuera. Noche que de
tan oscura, casi ni se veian.
Desde aquella noche milagrosa, Clemente vivia en el terror de perderla. Al comienzo habia
pensado que, después de lo sucedido, ella ya no lo dejaria nunca, que iria a correr su
suerte en las selvas de esa tierra de cacao. Pero no tardd en desilusionarse. Durante la
caminata ella se comportaba como si nada hubiese entre ellos, lo trataba de la misma
manera que a los demas. Era risuefia por naturaleza, le gustaba bromear, cambiaba
chistes hasta con el negro Fagundes, distribuia sonrisas y obtenia de todos cuanto queria.
Pero cuando la noche llegaba, después de atender al tio, venia hasta el rincon distante en
donde él iba a refugiarse, y se acostaba a su lado, como si no hubiese vivido para otra
cosa durante el dia entero. Se entregaba toda, abandonada en sus manos, muriendo en
suspiros, gimiendo y riendo.

Al otro dia, cuando él, preso de Gabriela como si ella fuese su propia vida, queria
concretar los planes para el futuro, ella solamente reia, mofandose de él y se alejaba,
yendo a atender al tio, cada dia mas fatigado y esquelético.

Una tarde tuvieron que detener la caminata, el tio de Gabriela estaba en las Ultimas.
Venia escupiendo sangre, no soportaba mas la caminata. El negro Fagundes se lo echd a
la espalda como si fuera un fardo, y lo cargd buena parte del camino. El viejo iba ahogan-
dose, y Gabriela a su lado. Murid a la tardecita, echando sangre por la boca, mientras los
buitres volaban sobre el cadaver.

Entonces Clemente la vio huérfana y sola, necesitada y triste. Por primera vez penso
comprenderla: no era nada mas que una pobre muchacha, casi una nifia adn, a quien
habia que proteger. Se aproximé a ella y le hablé largamente de sus planes. Mucho le
habian contado de aquella tierra del cacao hacia la que iban. Sabia de gente que saliera
de Ceara sin un centavo y volviera a los pocos afios, de paseo, tirando dinero a manos
llenas. Era lo que él iba a hacer. Queria derribar bosques alli donde todavia existieran,
plantar cacaos, tener su propia tierra, ganar bastante. Gabriela iria con él y, cuando
apareciese un sacerdote por aquellos lados, se casarian. Ella dijo que no con la cabeza,
ahora ya no se reia con su risa burlona, dijo solamente:

-No voy al bosque, no, Clemente.

Otros fueron muriendo y sus cuerpos quedaron por el camino, pasto de los buitres. La
"caatinga" acabd, comenzaron las tierras fértiles, las lluvias cayeron. Ella continuaba
acostandose con él, gimiendo y riendo, continuaba durmiendo recostada sobre su pecho
desnudo. Clemente hablaba, cada vez mas sombrio, explicaba las ventajas de su plan, ella
solamente reia y balanceaba la cabeza en una renovada negativa. Cierta noche, él tuvo
un gesto brusco, la arrojo a un lado en un rechazo:

-iNo me quieres!

De subito, salido no se sabe de donde, el negro Fagundes aparecié con el arma en la
mano, brillantes los ojos.

Gabriela dijo:

-No fue nada, no, Fagundes.

Ella se habia golpeado contra el tronco del arbol junto al que se habian acostado. Fagundes
bajo la cabeza y se fue. Gabriela reia, la rabia fue creciendo dentro de Clemente. Se
aproximé a ella, le asegurd las mufiecas, ella estaba caida sobre el pasto, el rostro
lastimado.

-Estoy hasta con ganas de matarte y matarme también yo...

-éPor qué?

-Porque no sientes carifio por mi.

-Zonzo.

-¢Qué voy a hacer, mi Dios?
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-Qué importa... -dijo ella, y lo atrajo hacia si.

Ahora, en aquel Ultimo dia de viaje, perdido, sin norte, él habia terminado por decidirse.
Se quedaria en Ilhéus, abandonaria sus planes, porque la Unica cosa importante era estar
al lado de Gabriela.

-Ya que no quieres venirte conmigo, entonces voy a arreglarmelas para quedarme en
Ilhéus. Lo malo es que no tengo oficio que no sea el de labrar la tierra; yo no sé hacer
nada...

Ella le tom6 una mano con un gesto inesperado que lo hizo sentirse victorioso y feliz.
-No, Clemente, no te quedes. ¢Para qué?

-¢Cémo para qué?

-Viniste aqui a ganar dinero, a plantar cacao, y con el tiempo llegar un dia a ser estanciero.
Eso te gusta. ¢A qué vas a quedarte en este Ilhéus, pasando necesidades?

-Para verte, para estar siempre juntos.

-¢Y si uno no se pudiera ver mas? Es mejor que no, que te vayas por tu lado, y yo por el
mio. Un dia, puede ser é{quién sabe?, que nos encontremos otra vez. Estaras hecho un
hombre rico, que ni me vas a

reconocer.

Decia todo eso tranquilamente, como si las noches dormidas juntos no contasen, como
Si apenas se conocieran.

-Pero, Gabiriela...

No sabia como responderle, olvidaba los argumentos tanto como los insultos, sentia
deseos de pegarle para que ella aprendiese que con un hombre no se juega. Apenas si
conseguia decir:

-No. sientes carifio por mi...

-Fue bueno que uno se encontrara, asi el viaje se acorto.

-¢{Entonces, no quieres que me quede?

-¢Para qué? ¢A pasar necesidades? No vale la pena. Tienes tu intencion, segui tu camino.
-¢Y cual es tu intencion? )

-No quiero ir al campo, no. Del resto, sélo Dios sabe. El se quedo silencioso, con un dolor
en el pecho, con deseos de matarla, de acabar con su propia vida antes de que el viaje
acabara.

Ella sonri6:

-No importa, Clemente.
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CAPITULO SEGUNDO

LA SOLEDAD DE GLORIA

(SUSPIRANDO EN SU VENTANA)

"Atrasados e ignorantes, incapaces de comprender los
tiempos nuevos, el progreso, la civilizacién, esos
hombres ya no pueden gobernar..."

(De un articulo del Doctor en el Diario de Ilhéus)

LAMENTO DE GLORIA

Tengo en el pecho un calor
iay! un calor en mi pecho
(équién en él se quemara?)

Un "Coronel"™ me dio riqueza,
riqgueza de no acabar:
muebles de Luis XV

para poder descansar.
Camisa de seda pura,

blusa blanca de cambray.

No hay corpifio en el que quepa,
ni de satén ni de seda,

ni del mas fino cambray,

el fuego que estd quemando
mi pecho en su soledad

Tengo sombrilla de sol,

dinero para tirar.

Compro en la tienda mas cara,
mando en la cuenta anotar.
Tengo cuanto yo deseo

y un fuego dentro del pecho.
Si no tengo mi deseo,

éde qué me vale tener?

Me tuercen la cara las mujeres,
los hombres miran de lejos:
soy Gloria, la del "coronel",
manceba del estanciero.
Blanca sabana de hilo

y un fuego dentro del pecho.

En la soledad del lecho

mis pechos estan quemando,
muslos en llamas y boca

iay! muriendo de sed.

Soy Gloria, la del estanciero
que tiene un fuego en el pecho
y en la sabana del lecho

se acuesta con la soledad.
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Mis ojos son de quebranto,
mis senos son de alhucema
con un calor dentro de ellos.
No cuento como es mi vientre,
pero ese fuego que me quema
nace de brasa encendida

en la soledad de esa luna

del dulce vientre de Gloria.

El secreto de él no cuento,

ni de su brasa encendida.

iAy!, un estudiante quisiera
de bozo apenas crecido.
Quisiera un brioso soldado
de tdnica militar.

Quisiera un amor, quisiera
para apagar este fuego

y acabar la soledad.

Empujé mi puerta,

la tranca ya retiré,

no hay llave con que cerrar.
iVen a apagar esta brasa,
en este fuego vente a quemar,
trae un poco de amor

que mucho tengo por dar!
iVen este lecho a ocupar!
Tengo en el pecho un calor
iay!, un calor en mi pecho
(équién en él se quemara?)

DE LA TENTACION EN LA VENTANA

La casa de Gloria quedaba en la esquina de la Plaza, y Gloria se reclinaba en la ventana
por las tardes, los robustos senos empinados como una ofrenda a los paseantes. Ambas
actitudes escandalizaban a las solteronas que iban a la iglesia, y daban lugar a los mismos
comentarios, todos los dias, a la hora vespertina de la oracion:

-Qué falta de verglienza...

-Los hombres pecan hasta sin querer. Solo con mirar.

-Hasta los nifios pierden la virginidad de los ojos... La aspera Dorotea, toda de negro en
su virginal virtud, se atrevia a murmurar en santa exaltacion: -El "coronel" Coriolano podia
haberle puesto casa en una callejuela alejada. Viene y la planta en la cara de las mejores
familias de la ciudad... En plena nariz de los hombres ...

-Cerquita de la Iglesia. Hasta ofende a Dios eso...

Del bar, repleto a partir de las cinco de la tarde, los hombres alargaban los ojos hacia
la ventana de Gloria, al otro lado de la plaza. El profesor Josué, de corbata "mariposa"
azul con lunares blancos, el cabello reluciente de brillantina y las mejillas cavadas por la
tuberculosis, alto y espigado ("como un triste eucalipto solitario", se habia definido él
mismo en un poema), con un libro de versos en la mano, atravesaba la Plaza y tomaba la
vereda de Gloria. En la esquina, en el fondo de la Plaza, en el centro de un pequefio jardin
bien cuidado de rosas-té y de azucenas, con un jazminero a la puerta, se levantaba la
nueva casa del "coronel" Melk Tavares, objeto de profundas y agrias discusiones en la
Papeleria Modelo. Era una casa en "estilo moderno", la primera que fuera construida por
el arquitecto traido por Mundinho Falcao, y las opiniones de la intelectualidad se habian
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dividido, se eternizaban. Por sus lineas claras y simples, contrastaba con las pesadas
casonas, y las bajas casas coloniales.

En el jardin, cuidando de sus flores, arrodillada entre ellas, mas bellas que ellas, sofiaba
Malvina, hija Unica de Melk, alumna del colegio de las monjas, por quien suspiraba Josué.
Todas las tardes, terminadas las clases y la indispensable charla en la Papeleria Modelo,
el profesor iba a pasear por la Plaza, veinte veces pasaba ante el jardin de Malvina, veinte
veces su mirada suplicante posabase en la joven, en muda declaracién. En el bar de
Nacib, los clientes habituales seguian la peregrinacion cotidiana con risuefios comentarios:
-El profesor es obstinado...

-Quiere tener independencia, poseer cacaotales sin tomarse el trabajo de plantar.

-Alla va él a su penitencia... -decian las solteronas al verlo llegar a la Plaza, acalorado, y
simpatizaban con él, con su ardorosa pasion no correspondida.

-Yo sé bien lo que ella es: una vampiresa con veleidades de importante. ¢Qué espera ella,
mejor que ese muchacho tan inteligente?

-Pero pobre...

-El casamiento por dinero no trae la felicidad. Un muchacho tan bueno, tan versado en
letras, que hasta escribe versos...

En las proximidades de la Iglesia, Josué disminuia el paso acelerado, se quitaba el
sombrero, casi doblandose en dos al saludar a las solteronas.

-Tan educado. Un joven tan fino...

-Pero débil del pecho.

-El doctor Plinio dijo que no tiene nada en el pulmon, apenas si es débil.

-iUna descarada es lo que es! Porque tiene una carita bonita y el padre tiene dinero ...

Y el muchacho, pobre, tan enamorado... -un suspiro se elevaba del pecho emballenado.

Seguido por los simpaticos comentarios de las solteronas y por las injustas opiniones
emitidas en el bar, Josué aproximabase a la ventana de Gloria. Era para ver a Malvina,
bella y fria. Todos los atardeceres él hacia ese recorrido a pasos lentos, con un libro de
versos en la mano.

Pero, al pasar, su mirada romantica se posaba en la pujanza de los
altos senos de Gloria, colocados en la ventana como sobre una bandeja azul. Y de los
senos subia hacia el rostro moreno quemado, de labios carnosos y avidos, de ojos
entornados en permanente invitacion. Ascendian en pecaminoso y material deseo los
ojos romanticos de Josué, y el color cubria la palidez de su rostro. Apenas por un instante,
pues pasada la tentacion de la ventana mal afamada, sus ojos retornaban a su expresion
de suplica y desesperanza, mas palida todavia su faz, y con los ojos y el rostro vueltos
hacia Malvina.

También el profesor Josué criticaba, en su fuero intimo, la desdichada idea que tuviera
el "coronel" Coriolano, estanciero rico, de instalar en la Plaza San Sebastian, lugar en el
gue residian las mejores familias, a dos pasos de la casa del "coronel" Melk Tavares, a su
apetecida concubina, tan dada a la ofrenda... Si se tratara de otra calle cualquiera, mas
alejada del jardin de Malvina, en una noche sin luna, él tal vez podria arriesgarse para ir
a cobrar todas las promesas leidas en los ojos de Gloria, que lo llamaban, con los labios
entreabiertos.

-Ya estd esa peste con los ojos puestos en el muchacho...

Las solteronas, con sus largos vestidos negros cerrados en el cuello, y sus negros chales
en los hombros, parecian aves nocturnas paradas ante el atrio de la pequefia Iglesia. Veian
el movimiento de la cabeza, acompafiando a Josué en su paseo ante la casa del "coronel"
Melk.

-El es un joven decente. Solo tiene ojos para Malvina.

-Voy a hacer una promesa a San Sebastian -decia la rolliza Quinquina- para que Malvina
se enamore de él. Le traeré una vela grande.

-Y yo le traeré otra. . . -reforzaba la flacucha Florcita, solidaria en todo con la hermana.

En su ventana, Gloria suspiraba, casi con un gemido. Ansias, tristeza, indignacion, se
mezclaban en ese suspiro que iba a morir en la Plaza.

Su pecho estaba lleno de indignacién contra los hombres. Eran cobardes e hipdcritas.
Cuando, en las horas sofocantes de la media tarde, la Plaza quedaba vacia, y las ventanas
de las casas de familia se cerraban, al pasar, solos ante la ventana abierta de Gloria, le
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sonreian, suplicabanle una mirada, le deseaban "buenas tardes" con visible emocion. Pero
bastaba que hubiera alguien en la Plaza, aunque se tratase de una solterona, o que
viniesen acompafiados, y entonces le daban vuelta la cara, miraban hacia otro lado,
ostensiblemente, como si les repugnara verla en la ventana, con sus altos senos saltando
de la bordada blusa de lin6én. Disfrazaban su rostro con ofendida pudicia, hasta aquellos
mismos que antes le habian dicho galanterias al pasar estando solos. A Gloria le hubiera
gustado darles con la ventana en la cara, pero, iay! no tenia fuerzas para hacerlo, aquella
chispa de deseo entrevista en los ojos de los hombres era todo cuanto poseia en su
soledad. Demasiado poco

para su sed y su hambre. Pero, si les golpeaba con la ventana en la cara,

perderia hasta aquellas sonrisas, aquellas miradas cinicas, aquellas medrosas y fugitivas
palabras. No habia mujer casada en Ilhéus, ciudad donde la mujer casada vivia en el
interior de sus casas, cuidando del hogar, tan bien guardada e inaccesible como aquella
manceba. El "coronel" Coriolano no era hombre con quien se podia jugar. Tanto miedo le
tenian, que no se animaban siquiera a saludar a la pobre Gloria. Sélo Josué era
diferente. Veinte veces en cada tarde, su mirada se encendia al pasar bajo la ventana de
Gloria, y apagabase, romantica, ante el porton de Malvina. Gloria sabia de la pasiéon del
profesor y también ella sentia antipatia hacia la joven estudiante, indiferente a tanto amor,
motejandola de fastidiosa y tonta. Conocia la pasién de Josué pero, no por eso, dejaba de
sonreirle con aquella misma sonrisa de invitacion y de promesa, y sentia agradecimiento
hacia él que, jamas, ni cuando Malvina estaba en el portdn, le daba vuelta el rostro. iAh!,
si él tuviera un poco mas de coraje y empujase, en medio de la noche, la puerta de calle
gue Gloria dejaba abierta, pues, iquién sabe? de repente ... Entonces ella lo haria olvidar
a la muchacha orgullosa.

Josué no se atrevia a empujar la maciza puerta de calle. Nadie se atrevia. Temian la
lengua afilada de las solteronas, a la gente de la ciudad que hablaban mal de la vida ajena,
miedo del escandalo, pero sobre todo, miedo del "coronel" Coriolano Ribeiro. Todos sabian
la historia de Juca y Chiquita.

Aquel dia, Josué habia venido bastante mas temprano, a la hora de la siesta, cuando la
plaza estaba desierta. La asistencia en el bar reduciase a algunos viajantes de comercio,
al Doctor y al Capitan, que disputaban una partida de damas. Enoch, para festejar la
oficializacion del colegio, habia dado la tarde libre a los alumnos. El profesor Josué andaba
por la feria, asistiendo a la llegada de un numeroso grupo de "retirantes" al mercado de
los esclavos, y después de demorarse un poco en la Papeleria Modelo, tomaba ahora un
trago en el bar, conversando con Nacib:

-Una cantidad de "retirantes". La sequia estd comenzando en el "sertdo".
Nacib se interesd: -éMujeres, también?
El profesor quiso saber la razén de ese interés:
-¢Esta tan necesitado de mujer?
-No bromee. Mi cocinera se fue, y estoy buscando otra. A veces, en medio de esos
"retirantes" viene alguna ...
-Si, habia unas cuantas mujeres. Un horror esa gente, vestida con harapos, sucia,
pareciendo apestados...
-Mas tarde iré por alla, a ver si encuentro alguna...

Malvina no aparecia en el portdn, Josué mostrabase impaciente.

Nacib lo informé:

-La chica esta en la Avenida de la playa. Pasaron hace poco, ella y unas compafieras . . .

Josué pago, y se puso de pie. Nacib quedo en la puerta del bar, mirandolo partir; debia

ser bueno sentirse asi, apasionado. Aun cuando la muchacha hiciera poco caso, mas
codiciada todavia. Dia mas, dia menos, aquello terminaria en casamiento... Gloria aparecia
en la ventana, los ojos de Nacib se entornaron, avidos. Si un dia el "coronel" llegara a
dejarla, habria una corrida nunca vista en Ilhéus. Pero ni asi quedaria algo para su buche,
los ricos "coroneles" no lo permitirian...
Las bandejas de dulces y saladitos habian llegado ya, los clientes del aperitivo estarian
contentos. Sdélo que él, Nacib, no podria continuar pagando aquella fortuna a las hermanas
Dos Reis. Cuando el movimiento decreciera, a la hora de la cena, iria al campamento de
los "retirantes". éQuién sabe si no tendria suerte y podria conseguir una cocinera?.. .
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Subitamente, la calma de la tarde fue alterada por gritos, murmullos de mucha gente
hablando. El Capitédn detuvo la jugada, con la pieza en la mano. Nacib dio un paso al
frente, el clamor iba en aumento.

El negrito Tuisca, que vendia los dulces hechos por las hermanas Dos Reis, aparecid
corriendo; venia de la Avenida, con la bandeja en equilibrio sobre la cabeza. Gritaba algo,
sin alcanzarse a oir. El Capitan y el Doctor dieron vuelta, curiosos, mientras varios clientes
se levantaban. Nacib vio a Josué, y con él a varias personas, moviéndose
apresuradamente en la Avenida. Finalmente el negrito Tuisca se hizo oir:

-El "coronel" Jesuino maté a dona Sinhazinha y al doctor Osmundo. Esta todo lleno de
sangre...

El Capitan empujo la mesa de juego y salié casi corriendo. El Doctor lo acompaiio.
Nacib, después de un momento de indecision, apresuré el paso para alcanzarlos.

DE LA LEY CRUEL

La noticia del crimen se desparramé en un abrir y cerrar de ojos. Del morro do Unhao
al morro da Conquista, en las casas elegantes de la playa y en los rancherios de la Isla dé
las Cobras, en el Pontal y en el Malhado, en las residencias familiares y en las casas de
mujeres publicas, se comentaba lo sucedido. Por otra parte, era dia de feria, la ciudad
estaba repleta de gente llegada del interior, de los poblados y de las plantaciones, para
vender y comprar. En las tiendas, en los almacenes al por menor, en las farmacias y en
los consultorios médicos, en las oficinas de abogados, en las casas exportadoras de cacao,
en la Matriz de San Jorge y en la iglesia de San Sebastian, no se hablaba de otro asunto.
Sobre todo en los bares, cuya asistencia habia aumentado no bien
circulara la noticia. Especialmente la del bar Vesubio, situado en las proximidades del lugar
de la tragedia. Enfrente de la casa del dentista, pequefio "bungalow" en la playa, se
juntaban los curiosos. Un soldado de policia, apostado a la puerta, daba explicaciones.
Rodeaban a la mucama idiotizada, querian detalles. Chiquilinas del colegio de monjas, en
medio de una excitacion alegre, se exhibian en el paseo de la playa, cuchicheaban en
secreto. El profesor Josué aprovechd para aproximarse a Malvina, rememorando ante el
grupo de jovencitas amores célebres, Romeo y Julieta, Eloisa y Abelardo, Dirceu y Marilia.

Y toda aquella gente habia terminado en el bar de Nacib, llenando las mesas,
comentando y discutiendo. Unanimemente daban la razén al estanciero, ni una voz se
elevaba -ni siquiera de mujer, en el atrio de la iglesia- para defender a la pobre y hermosa
Sinhazinha. Una vez mas el "coronel" Jesuino habia demostrado ser hombre de fibra,
decidido, valiente, integro, como, por otra parte, lo demostrara hasta la saciedad durante
la conquista de la tierra. Segun se recordaba, muchas cruces en el cementerio y a la orilla
de los caminos se debian a sus hombres, bandidos cuya fama nunca fuera olvidada. No
solamente habia utilizado a sus bandidos, sino que también los habia comandado en
ocasiones famosas, como en aquel encuentro con los hombres del finado mayor Fortunato
Pereira en la encrucijada de la Boa Morte, en los peligrosos caminos de Ferradas. Era
hombre sin miedos y obstinado.

Ese Jesuino Mendonza, de unos famosos Mendonza, e Alagoas, habia llegado a Ilhéus
todavia joven, en la poca de las luchas por la tierra. Habia abierto selvas cultivado tierras,
disputando a tiros la posesion del suelo, y asi sus propiedades habian crecido y su nombre
habiase hecho respetar. Casose con Sinhazinha Guees, belleza local descendiente de una
antigua familia e Ilhéus, huérfana de padre y heredera de un cocotal cerca de los lados de
Olivenca. Casi veinte afios mas joven que el marido, bonitona, clienta asidua de las tiendas
de géneros y zapatos, principal organizadora de as fiestas de la iglesia de San Sebastian,
emparentada lejanamente con el Doctor, pasando largos periodos en la estancia,
Sinhazinha jamas habia dado tema a las murmuraciones en todos aquellos afios de casada,
a los puchos maldicientes de la ciudad. De subito, en aquel dia de sol espléndido, en la
hora calma de la siesta, el coronel" Jesuino. Mendonza habia descargado su revdlver en la
esposa y en el amante, emocionando a la ciudad, trayéndola una vez mas hacia el remoto
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clima de sangre derramada, haciendo que hasta el mismo Nacib olvidase su serio
problema, la falta de cocinera. .

También el Capitan y el Doctor olvidaron sus preocupaciones politicas, y el propio
"coronel" Ramiro Bastos, informado del infortunio, dejo de pensar en Mundinho Falcdo. La
noticia corrid rapida como un reldampago, haciendo crecer el respeto y la admiracién que
ya rodeaban la figura delgada y un tanto sombria del estanciero. Porque asi sucedia en
Ilhéus: la honra de un marido enganado sélo con sangre podia ser lavada.

Asi era. En una region que recién acababa de salir de los barullos y las luchas
frecuentes, cuando los caminos para las tropas de burros y hasta para los camiones se
abrian sobre picadas hechas por bandidos, marcadas por las cruces de los caidos en las
celadas, donde la vida humana poco valor poseia, no se conocia otra ley para la traicion
de una esposa que la muerte violenta. Ley antigua, venia de los primeros tiempos del
cacao, no estaba en el papel, no constaba en el Cédigo, pero no obstante era la mas valida
de las leyes y el Tribunal, reunido para decidir la suerte del matador, la confirmaba
unanimemente en todas las ocasiones, como para imponerla sobre la ley escrita que
condenaba a quien eliminaba a un semejante.

A pesar de la reciente competencia de los tres cines locales, de los bailes y los té-
danzantes del Club Progreso, de las partidas de futbol en las tardes de. domingo, y de las
conferencias de literatos de Bahia y hasta de Rio, arribando a Ilhéus a la caza de unos
pesos en la tierra inculta y rica, las sesiones del Tribunal, dos veces por afio, eran todavia
la diversion mas animada y concurrida de la ciudad. Existian abogados famosos como el
doctor Ezequiel Prado y el doctor Mauricio Caires, el chicanero Juan Peixoto, de voz
retumbante, oradores aplaudidos, retéricos, eminentes, que hacian temblar y llorar a la
asistencia. El doctor Mauricio Caires, hombre muy de la Iglesia y de los sacerdotes,
presidente de la Cofradia de San Jorge, era especialista en citas de la Biblia. Habia sido
seminarista antes de entrar a la Facultad, gustaba de frases en latin, y habia quien lo
consideraba tan erudito como el Doctor. En el Tribunal, los duelos oratorios duraban horas
y horas, con réplicas y contrarréplicas que pasaban la madrugada, y eran los
acontecimientos culturales mas importantes de Ilhéus.

Hacianse voluminosas apuestas por la absolucion o por la condena, porque la gente de
Ilhéus gustaba jugar y todo le servia de pretexto. En otras ocasiones, ahora mas raras, el
veredicto daba lugar a tiroteos y nuevas muertes. El "coronel" Pedro Brandao, por ejemplo,
habia sido asesinado en la escalinata de la Intendencia, al ser absuelto por el Tribunal. El
hijo de Chico Martins, a quien el "coronel" y sus bandidos habian dado muerte
barbaramente, se hizo justicia con sus propias manos.

Ninguna apuesta era aceptada, en cambio, cuando el Tribunal se reunia para decidir
sobre crimen de muerte por razones de adulterio: todos sabian que la absolucion unanime
del marido ultrajado seria el resultado final y justo. Iban solamente para escuchar los
discursos, la acusacion y la defensa, y también por la expectativa de detalles escabrosos
y picarescos, que pudieran escaparse de los autos, o de los discursos de los abogados.
Condena del asesino, ieso, jamas!, era contra la ley de la tierra, que mandaba lavar con
sangre la honra manchada del marido.

Se comentaba y se discutia apasionadamente la tragedia de Sinhazinha y del dentista.
Divergian las versiones de lo sucedido, se oponian detalles, pero en una cosa estaban
todos de acuerdo: en dar la razén al "coronel", en alabar su gesto de macho.

DE LAS MEDIAS NEGRAS

Crecia el movimiento del bar Vesubio en los dias de feria, pero en aquella tarde de la
muerte violenta, habia una asistencia absolutamente anormal, una animacion casi festiva.
Ademas de los clientes habituales del aperitivo, de la gente venida para la feria, otros
muchos aparecian para escuchar y comentar las novedades. Iban hasta la playa, a espiar
la casa del dentista, y anclaban en el bar:
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-iQuién iba a decir! No salia de la iglesia... Nacib, atareado de mesa en mesa, activaba a
los empleados, calculando mentalmente las ganancias. Un crimen asi, todos los dias, y él
podria comprar en seguida las sofiadas plantaciones de cacao.

Mundinho Falcdo, habiendo concertado un encuentro con Clévis Costa en el bar Vesubio,
se vio envuelto en los comentarios. Sonreia con indiferencia, preocupado con los proyectos
politicos a los que se entregaba en alma y cuerpo. El era asi: cuando se decidia a hacer
una cosa no descansaba hasta no verla realizada. Pero tanto el Doctor como el Capitan
parecian distantes de cualquier otro asunto que no fuera el crimen, como si la conversacion
de la manana no hubiera existido siquiera. Mundinho casi no habia sentido la muerte del
dentista, su vecino de la playa y uno de sus escasos compafieros del bafio de mar,
considerado entonces casi un escandalo en Ilhéus. El Doctor, cuyo temperamento arreba-
tado sentiase bien en aquel clima de tragedia, con el pretexto de que Sinhazinha revivia
a Ofenisia, la del Emperador, decia:
-Dofia Sinhazinha estaba emparentada con los Avila. Era una familia de mujeres
romanticas. Ella debe haber heredado de la prima, su vocacion para la desgracia.
-¢Qué Ofenisia? éQuién es ésa? -quiso saber un comerciante de Rio do Brago, venido a
Ilhéus para la feria y deseoso de llevar a su pueblo el mayor y mas completo surtido de
detalles del crimen.
-Una antepasada mia, belleza fatal que inspir6 al poeta Teodoro de Castro y enamoro a
don Pedro II. Murid de disgusto por no haberse ido
con él.
-¢Addénde?
-Caramba, para donde... -bromed Juan Fulgencio-. Para la cama, para donde habia de
ser...
El Doctor explicaba:
-Para la Corte. No le importaba ser la amante de él, y su hermano tuvo que encerrarla
bajo siete llaves. El hermano era el coronel Luis Antonio D'Avila, de la guerra del Paraguay.
Ella muridé de disgusto. En dofia Sinhazinha habia sangre de Ofenisia, esa sangre de los
Avila, marcada por la tragedia.

No-Gallo aparecia, agitado, soltando la noticia en medio de la mesa:
-Fue una carta anénima. Jesuino la encontré en la estancia.
-¢Quién la habia escrito?

En el silencio perdianse las conjeturas. Mundinho aprovechd para preguntar al Capitan,
en voz baja: -¢Y Cldvis Costa? ¢Hablo con él?

-Estaba escribiendo la noticia del crimen. Hasta atrasoé la salida del diario. Combiné para
esta noche, en su casa.

-Entonces me voy...

-¢Ya? éCon una historia asi?

-No soy de aqui, mi amigo... -ri6 el exportador.

Era general el asombro ante tamafia indiferencia por un plato de aquellos, suculento,
de raro sabor. Mundinho atraveso la plaza, encontrandose con el grupo de jovenes del
colegio de monjas, comandado por el profesor Josué. Con la proximidad del exportador
los ojos de Malvina resplandecieron, su boca sonrid, se arreglé el vestido. Josué, feliz de
estar en compafiia de Malvina, felicitd una vez mas a Mundinho por la oficializacion del

colegio:
-Ilhéus le debe también este beneficio...
-iValiente! iCosa tan facil!... -parecia un principe distribuyendo beneficios, titulos de

nobleza, dinero y favores, magnanimamente.
-Y usted, sefior, équé piensa del crimen? -pregunté Iracema, fogosa morena de
comentados amores en el porton del jardin de su casa.
Malvina se adelanto6 para oir la respuesta.
Mundinho abrid los brazos:
-Siempre es triste recibir la noticia de la muerte de una mujer bonita. Sobre todo una
muerte asi, horrible. Una mujer bonita es sagrada.
-Pero ella enganaba al marido -acusé Celestina, joven y ya solterona.
-Entre la muerte y el amor, prefiero el amor...
-¢Usted también hace versos? -sonrié Malvina.
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-¢Quién? éYo? No, seforita, no tengo esas dotes. El poeta aqui es nuestro profesor...
-Creia. Lo que usted dijo parece un verso...

-Bella frase, no hay duda -apoy6 Josué.

Mundinho, por primera vez, prestd atencion a Malvina. Bonita muchacha, sus ojos
alargados y misteriosos, no lo soltaban.

-Usted dice eso porque es soltero -recalcé Celestina.

-Y usted también, éno es verdad?

Rieron todos.

Mundinho despediase. Los ojos de Malvina lo perseguian, pensativos. Iracema reia con
una risa casi descarada:

-Este sefior Mundinho... -y como el exportador se alejase, camino de su casa-: iLindo
muchacho!

En el bar, Ari Santos -el Ariosto de las crénicas en el "Diario de Ilhéus", empleado en la
casa exportadora y presidente del Gremio Rui Barbosa- se inclind sobre la mesa, vy
murmuré el detalle:

-Ella estaba desnudita...

-¢Toda?

-¢Entera? -la voz golosa del Capitan.

-Todita... La Unica cosa que llevaba era unas medias negras.

-éNegras? -escandalizdbase No-Gallo.

-iMedias negras, oh! -el Capitan hacia restallar la lengua.

-Relajada... -condeno el doctor Mauricio Caires.

-Debia estar hecha una belleza -el arabe Nacib, de pie, vio de repente a dofia Sinhazinha
desnuda, apenas con las medias negras. Suspird.

El detalle constaria en los autos, después. Exageraciones del dentista, sin duda, muchacho
de la capital, nacido y graduado en Bahia, de donde llegara a Ilhéus después de haberse
recibido hacia pocos meses, atraido por la fama de la tierra rica y prospera. Le habia ido
bien. Habia alquilado aquel "bungalow" en la playa, instalando alli mismo su consultorio,
en la sala del frente y los paseantes podian ver, por la ancha ventana, desde las diez hasta
el mediodia, y desde las tres a las seis de la tarde, el sillon nuevo, reluciente de metal, de
fabricacion japonesa, y al dentista, elegante en su delantal blanco, trabajando en la boca
de sus pacientes. El padre habiale dado dinero para el consultorio, y en los primeros meses
le abastecia con una mesada para ayudar en los gastos; era un comerciante fuerte de
Bahia, con negocio en la calle Chile. Consultorio bien montado en la sala del frente, pero
el estanciero encontrd a la esposa en el dormitorio, vestida apenas --como contaba Ari y
constd en los autos con "depravadas medias negras". En cuanto al doctor Osmundo
Pimentel, estaba completamente desvestido, sin medias de color alguno ni traje para
cubrirle la arrogante juventud conquistadora. El estanciero disparé dos balazos a cada
uno, definitivos. Era hombre de probada punteria, acostumbrado a meter balas en la
oscuridad de los caminos, en noches de barullos y emboscadas.

Nacib no tenia manos que le alcanzaran. Chico-Pereza y Pico-Fino iban de mesa en
mesa por el bar lleno, sirviendo a unos y a otros, pescando de vez en cuando un detalle
de las conversaciones. El negrito Tuisca ayudaba, preocupado en saber quién le pagaria
la cuenta semanal de dulces del dentista en cuya casa, todas las tardes, dejaba una torta
de maiz y de "aipin", y también "cuscuz" de mandioca. De vez en cuando, mirando el bar
repleto de gente, consumidos ya los dulces y los saladitos de la bandeja enviada por las
hermanas Dos Reis, Nacib maldecia a la vieja Filomena. Tan luego en un dia de esos, con
tantas novedades y semejantes acontecimientos, le habia agarrado la idea de irse, de-
jandolo sin cocinera. Yendo de mesa en mesa, participando de las conversaciones,
bebiendo con los amigos, el arabe Nacib no podia entregarse por completo al placer de los
comentarios sobre la tragedia, como lo desearia, y ciertamente lo haria si la preocupacion
de la falta de cocinera no lo afligiese. Historias como aquélla, de amores ilicitos y venganza
mortal, con detalles tan suculentos, imedias negras, Dios mio!, no sucedian todos los dias.
Y él estaba obligado a salir dentro de poco tiempo en busca de cocinera, en medio de los
"retirantes" llegados al mercado de los esclavos.

Chico-Pereza, haragan incurable, pasaba con vasos y botellas, con las orejas alertas,
parandose para escuchar mejor. Nacib lo apuraba:
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-Vamos, pereza...

Chico se detenia ante las mesas, porque también él era hijo de Dios, y por lo mismo,
también él queria oir las novedades, saber como era lo de las "medias negras".
-Finisimas, mi amigo, extranjeras...

-Ari Santos agregaba detalles-. Mercaderia inexistente en Ilhéus... —Seguramente fue él
quien las mando buscar a Bahia. De la tienda del padre.

-iQué cosa! -al "coronel" Manuel das Onzas se le caia el mentdén de espanto-. Se ve cada
cosa en este mundo...

-Estaban enredados cuando Jesuino entrd. Ni lo oyeron.

-Y eso que la criada, cuando vio a Jesuino, dio un grito...

-En ese momento no se oye nada... -dijo el Capitan.

-iBien hecho! El "coronel" hizo justicia...

El doctor Mauricio parecia sentirse ya en el tribunal: -Hizo lo que haria cualquiera de
nosotros, en un caso de esos. Obré como un hombre de bien: no nacié para cornudo, y
s6lo hay una manera de arrancarse los cuernos, la que él usé.

La conversacion se generalizaba, hablabase de una mesa a otra, y ni una voz se
levantaba, en aquella ruidosa asamblea donde algunos de los notables de la ciudad se
reunian, en defensa de la madurez en fuego de Sinhazinha, treinta y cinco anos de
adormecidos deseos despertados subitamente por la labia del dentista, y transformados
en crepitante pasion. La labia del dentista y su melena ondulada, sus ojos languidos,
tristones como los de la imagen de San Sebastian, traspasado de flechas en el altar mayor
de la pequeiia iglesia de la plaza, al lado del bar. Ari Santos, compafero del dentista en
las sesiones literarias del Gremio Rui Barbosa, donde declamaban versos y leian prosa en
las mafianas dominicales ante un reducido auditorio, contaba cémo habia comenzado
todo: primero, ella habia creido ver a Osmundo parecido a San Sebastian, santo de su
devocion, los mismos ojos, igualitos.

-Ese asunto de frecuentar iglesias siempre termina en eso... -comenté No-Gallo,
anticlerical conocido.
-Es cierto. . . -estuvo de acuerdo el "coronel"” Ribeirito-. La mujer casada que vive agarrada

a la pollera de los frailes no es buena, pieza...

Tres dientes a obturar y la voz melosa del dentista junto al torno de motor japonés, las
palabras bonitas haciendo comparaciones que parecian versos...
-El tenia vena... -afirmd el Doctor-; una vez me declamo unos sonetos, primorosos. Rimas
soberbias. Dignos de Olavo Bilac.

Tan diferente del marido, aspero y taciturno, veinte afios mayor que ella, iy el dentista,
doce afnos mas joven! Y aquellos ojos suplicantes de San Sebastian...

iDios mio!, équé mujer resistiria, sobre todo siendo una mujer en la fuerza de la edad,
con un marido viejo viviendo mas en las plantaciones que en su casa, harto de la esposa,
enloquecido por las negritas jovenes de la estancia -campesinas en flor-, brusco en los
modales con amantes sin hijos en los cuales pensar y de los cuales cuidar? éComo resistir?
-No venga a defender a esa sinverglienza, mi querido sefior Ari Santos... -corto el doctor
Mauricio Caires-. Una mujer honrada es una fortaleza inexpugnable.
-La sangre... -dijo el Doctor, con la voz ligubre como bajo el peso de una maldicion eterna-
. La sangre terrible de los Avila, la sangre de Ofenisia...
-Y vuelta a hablar de la sangre... Queriendo comparar una historia platénica que no pasoé
de simples miradas sin consecuencias, con esa orgia inmunda. Comparando una hidalga
inocente con una bacante y a nuestro sabio Emperador, modelo de virtudes, con ese den-
tista depravado...
-¢Quién esta haciendo comparaciones? Hablo sélo de hereditariedad, de la sangre de mi
gente...
-No defiendo a nadie -afirmd Ari-, apenas si estoy narrando los hechos.
Sinhazinha fue dejando las fiestas de la Iglesia, concurriendo a los tés danzantes del Club
Progreso...
-Factor de disolucidon de costumbres.. . -interrumpid el doctor Mauricio.
-...fue prolongando el tratamiento, ahora ya sin motor, cambiado el sillon de metales
rutilantes del consultorio por el negro lecho del cuarto.

Chico-Pereza, parado con una botella y un vaso en la mano, recogia
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avidamente los detalles, desorbitados los ojos adolescentes, abierta la boca en una sonrisa
idiota. Ari Santos concluia con una frase que se le antojé lapidaria:

-Y asi el destino transforma a una sefiora honesta, religiosa y timida, en heroina de
tragedia...

-¢Heroina? No me venga con literatura. No quiera absolver a la pecadora. ¢Ddnde iriamos
a parar? -el doctor Mauricio alzaba la mano en un gesto amenazador-, Todo esto es el
resultado de la degeneraciéon de las costumbres que comienza a imperar en nuestra tierra:
bailes y tardes danzantes, fiestitas en todas partes, amorios en la oscuridad de los cines.
El cinematdgrafo ensefia como enganar a los maridos una degradacion...

-Un momento, doctor, no culpe ni al cine ni a los bailes. Antes de existir todo eso ya las
mujeres traicionaban a los maridos. Esa costumbre proviene de Eva con la serpiente... -
rié Juan Fulgencio.

El Capitéan lo apoyd. El abogado veia fantasmas. El Capitan tampoco disculpaba a la
mujer casada que olvidaba sus deberes. Pero, de ahi a querer culpar al Club Progreso, a
los cines... ¢Por qué no culpaba a ciertos maridos que ni se interesaban por sus esposas,
que las trataban como a criadas, mientras daban a sus amantes joyas, perfumes, vestidos
caros y lujos, a las mujeres de la vida que mantenian, o hasta a las mismas mulatas a
quienes ponian casa? Bastaba mirar por ahi mismo, en la plaza: aquel lujo de Gloria,
vistiéndose mejor que cualquier sefiora; éacaso el "coronel" Coriolano gastaba lo mismo
con la esposa?

-También, es una vieja decrépita...

-No estoy hablando de ella, sino de lo que pasa. ¢Es o no es asi?

--La mujer casada es hecha para vivir en el hogar, criar a los hijos, cuidar del esposo y de
la familia...

-¢Y las prostitutas para despilfarrar el dinero?

-A quien yo no encuentro muy culpable es al dentista. Finalmente... —Juan Fulgencio
interrumpia la discusion, las palabras indignadas del Capitan podian ser mal interpretadas
por los estancieros presentes.

El dentista era soltero, joven, tenia desocupado el corazon, si la mujer lo encontraba
parecido a San Sebastian, qué culpa tenia él, que ni siquiera era catdlico, formando con
Diodgenes el Unico par de protestantes de la ciudad...

-Ni siquiera era catdlico, doctor Mauricio.

-¢Por qué no penso él, antes de acostarse con una mujer casada en la honra impoluta del
esposo? -inquirié el abogado.

-La mujer es una tentacion: es como el diablo, le da vuelta la cabeza a cualquiera.

-Y usted piensa que ella se tirdé asi, sin mas ni menos, en los brazos de él? éQue él no
hizo nada, inocente?

La discusion entre los dos admirados intelectuales -el abogado y Juan Fulgencio, uno
solemne y agresivo, defensor sectario de la moral, el otro bonachdn y risuefio, amigo de
la broma y de la ironia, nunca sabiéndose cuando hablaba en serio-, entusiasmaba a la
asistencia. A Nacib le encantaba oir una discusién asi, mucho mas estando presentes, y
pudiendo participar, el Doctor, el Capitan, No-Gallo, Ari Santos...

No, Juan Fulgencio no creia a la Sinhazinha capaz de haberse arrojado en los brazos
del dentista, sin mas ni menos. Era perfectamente posible que él le endilgara frases
azucaradas. Pero -preguntaba-, éno seria ésa la minima obligacion de un buen dentista?
¢Galantear un poco a las clientes atemorizadas ante las pinzas, el torno, el sillon
asustador? Osmundo era buen dentista, de los mejores de Ilhéus, éiquién habria de
negarlo? ¢Y quién negaria, también, el miedo que los dentistas inspiran? Habrian sido
frases para crear ambiente, para alejar el temor e inspirar confianza...
-La obligacion del dentista es tratar los dientes y no recitarles versos a las clientes bonitas,
mi amigo. Es lo que yo afirmo y refirmo: esas costumbres depravadas de tierras
decadentes estan queriendo dominarnos... En la sociedad de Ilhéus comienza a penetrar
el veneno, diré mejor, el barro disolvente...
-Es el progreso, doctor...
-A ese progreso yo le doy el nombre de inmoraralidad... -paseé los ojos feroces por el bar.
ChicoPereza lleg6 a estremecerse.

La voz gangosa de No-Gallo elevése:
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-¢De qué costumbres habla usted? De los bailes, de los cines... Pero yo vivo aqui desde
hace veinte afios y siempre conoci a Ilhéus como una tierra de cabarets, de grandes
borracheras, de juego, de mujeres de la vida... Eso no es de ahora, siempre existio.

-Son cosas para hombres. No es que yo las desapruebe. Pero no son cosas que alcancen
a las familias, como esos clubes donde jovencitas y sefioras van a bailar, olvidadas de los
deberes familiares. El cine es una escuela de depravacion...

Ahora el Capitan hacia otra pregunta: écomo podia un hombre -y ésa también era una
cuestion de honor-. rechazar a una mujer bonita cuando ella, mareada por sus palabras,
encontrandolo parecido con el santo de la iglesia, atontada por el perfume que despedian
sus cabellos negros, le caia en los brazos, obturados los dientes pero herido para siempre
el corazon? El hombre tiene su honor de macho. En el concepto del Capitan, el dentista
era victima mas que culpable, mas digno de dolor que de reprobacion.

-¢Qué haria usted, doctor Mauricio, si dofia Sinhazinha con aquel cuerpo que Dios le diera,
desnuda y con sus medias negras, se arrojase sobre usted? ¢Saldria corriendo, en
demanda de socorro?

Algunos oyentes -el arabe Nacib, el "coronel" Ribeirito, hasta el mismo "coronel" Manuel
das Onzas con sus cabellos blancos- pesaron la pregunta y la encontraron irrespondible.
Todos ellos habian conocido a dofia Sinhdzinha, la habian visto atravesar la plaza, con las
carnes aprisionadas en el vestido ajustado, camino de la iglesia, con aire serio y recogido.

ChicoPereza, olvidado de servir, suspiré ante la vision de Sinhazinha desnuda,
arrojandose en sus brazos. Con lo que merecid la expulsion de Nacib:
-A trabajar, mocoso.

El doctor Mauricio sentiase ya en pleno tribunal:

-iVade-retro!

El dentista no era ese inocente que describia el Capitan (casi estuvo por decir, "el noble
colega"). Y para responderle, iba a buscar en la Biblia, el libro de los libros, el ejemplo de
José...

-¢Qué José?
-El que fue tentado por la mujer del faraon...
-Ese tipo era marica... -ri6 No-Gallo.

El doctor Mauricio fulminod con la mirada al funcionario de la receptoria de Rentas:
-Esos chistes no se avienen con la seriedad del asunto. No era ningun inocente el tal
Osmundo. Buen dentista, podria ser, pero también un peligro para la familia ilheense...

Y lo describié como si estuviera ya ante el juez y los jurados: buen conversador,
esmerado en el vestir -éy para qué toda aquella elegancia en una tierra donde los
estancieros andaban de bombacha y botas altas? {No era ya prueba de la decadencia de
sus costumbres, responsable de la decadencia de su moral? A poco de llegar habiase
revelado un experto bailarin de tangos argentinos. iAh!, ese club donde los sabados y los
domingos jovencitas y muchachos, hasta mujeres casadas, iban a apelotonarse... Ese tal
Club Progreso, que mejor mereceria llamarse Club del Restregamiento... En él de-
saparecian el pudor y el recato... Como mariposa, Osmundo habia enamorado, en sus
ocho meses de estadia en Ilhéus, a una media docena de las jovenes solteras mas bonitas,
paseando de una a otra su liviano corazén. Porque las muchachas casaderas no le intere-
saban, lo que buscaba era una mujer casada, para banquetearse gratuitamente en mesa
ajena. Un malandrin,
de esos muchos que comenzaban ahora a aparecer en las calles de Ilhéus. Tosid, moviendo
la cabeza, agradeciendo anticipadamente los aplausos que en el tribunal no faltarian, no
obstante las repetidas prohibiciones del juez.

Tampoco en el bar faltaron aplausos:

-Bien dicho... -apoy6 el estanciero Manuel das Onzas.

-No hay dudas, es asi mismo... -dijo Ribeirito-. Fue un buen ejemplo; Jesuino reaccion6
como debia.

-No es eso lo que discuto -dijo el Capitan-. Pero la verdad es que usted, doctor Mauricio,
y muchos otros, estan contra el progreso.
-¢{Desde cuando el progreso es desverglienza?
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-Estan en contra, si, sefior, y no me venga con esos cuentos de inmoralidad en una tierra
llena de cabarets y de mujeres perdidas. Donde cada hombre rico tiene su manceba.
Ustedes estan contra el cine, el club social, hasta contra las fiestas familiares. Ustedes
quieren a la mujer trancada en casa, en la cocina...

-El hogar es la fortaleza de la mujer virtuosa. -En cuanto a mi, no estoy contra nada de
eso -explicd el "coronel" Manuel das Onzas-. Hasta me gusta el cine para distraerme
alguna que otra vez, cuando la cinta es cdmica. Arrastrar las patas no, ya no tengo edad
para esas cosas. Pero una cosa es eso y otra muy distinta hallar que la mujer casada tiene
el derecho de engafiar al marido.

-¢Y quién dijo eso? ¢Quién estd de acuerdo con eso? Ni siquiera el Capitan, hombre
"vivido", que residiera en Rio, y que reprobaba muchos de los habitos de Ilhéus, ni siquiera
él mismo, sentiase con el coraje suficiente para oponerse de frente a la ley feroz. Tan feroz
y rigida que el pobre doctor Felismino, médico llegado unos cuantos afios atras a Ilhéus
para ejercer como clinico, habia podido continuar alli después de haber descubierto los
amores de Rita, su mujer, con el agrénomo Raul Lima y haberla abandonado al amante.
Feliz, por otra parte, por la inesperada oportunidad de librarse de la mujer insoportable
con la cual se casara ni él mismo sabia por qué. En pocas oportunidades se habia sentido
tan satisfecho como al descubrir el adulterio: el agronomo, engafiado con respecto a sus
intenciones, habia echado a correr, semidesnudo, por las calles de Ilhéus. Ninguna
Venganza le parecia mejor, mas refinada y tremenda, a Felismino, que entregar al amante
la responsabilidad de los desperdicios de Rita, su amor al lujo, su insoportable
mandonismo. Pero Ilhéus no poseia semejante sentido del humor, nadie lo habia
comprendido, considerandolo un cinico, cobarde e inmoral, con lo que su iniciada clientela
se esfumd; hasta hubo quien le negd la mano, pasando a llamarle "Buey manso". No tuvo
otro remedio que irse para siempre.

DE LA LEY PARA LAS MANTENIDAS

Aquel dia, en el bar excitado y casi de fiesta, muchas historias fueron recordadas,

ademas de la melancélica aventura del doctor Felismino.
Historias generalmente terribles, de amor y de traicién, con venganzas que dan
escalofrios. Y, como no podia dejar de suceder por la proximidad de Gloria en la ventana,
ansiosa y solitaria, con su criada yendo y viniendo entre los grupos de la playa o al bar en
busca de informaciones, alguien rememoro el caso famoso de Juca Viana y Chiquita. No
se trataba, es claro, de acontecimiento semejante al de aquella tarde, porque los
"coroneles" reservaban la pena de muerte para la traicion de una esposa. iUna mantenida
no merecia tanto! Asi también pensaba el "coronel" Coriolano Ribeiro.

Enterados de las infidelidades de las mujeres que mantenian -ya sea pagandoles la
habitacion, la comida y el lujo en pensiones de prostitutas, o alquilandoles casa en las
calles menos frecuentadas- se contentaban con abandonarlas, substituyéndolas luego.
Buscaban otra. Sin embargo, mas de una vez habianse dado casos de tiros y muerte por
causa de una mantenida. El "coronel" Ananias e Ivan el comerciante, por ejemplo, mas
conocido como el "Tigre" por su maestria de centrodelantero del Vera Cruz Futbol Club,
éno habianse agarrado a tiros por causa de Juana, una pernambucana viruelosa, no hacia
mucho?

Habia sido el "coronel" Coriolano Ribeiro uno de los primeros en lanzarse a las selvas,
y en plantar cacao. Pocas estancias podian ser comparadas con la suya, de tierras
magnificas, donde a los tres afios las plantas de cacao comenzaban a producir. Hombre
de influencia, compadre del "coronel" Ramiro Bastos, él dominaba en uno de los distritos
mas ricos de Ilhéus. De habitos simples, conservaba las costumbres de los viejos tiempos,
sobrio en sus necesidades: su unico lujo era instalar casa para una muchacha de la vida.
Vivia casi siempre en la estancia, apareciendo en Ilhéus a caballo, despreciando las
comodidades del tren y de los recientes émnibus, vestido con pantalones "puerta-de-
tienda", saco descolorido por las lluvias, sombrero de respetable edad, y botas sucias de
barro. De lo que gustaba, realmente, era de su estancia, de las plantaciones de cacao, de
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dar dérdenes a los trabajadores, de meterse en la selva. Las malas lenguas decian que en
la estancia, él solamente comia arroz los domingos o dias de fiesta de tan econdmico que
era, contentandose con los porotos y el pedazo de carne seca que constituian la comida
de los trabajadores. Sin embargo, su familia vivia en Bahia en la mayor comodidad, en
una casa grande en la orilla, el hijo estudiaba en la Facultad de Derecho, y la hija pasaba
su tiempo en los bailes de la Asociacién Atlética. La esposa habia envejecido precozmente,
en los tiempos de las luchas, en las noches de ansiedad en que el "coronel" partia al frente
de sus bandidos.

-Un angel de bondad, un demonio de fealdad... -decia de ella Juan Fulgencio cuando
alguien criticaba el abandono en que el "coronel" dejaba a la esposa, yendo a Bahia sdlo
de rato en rato.

AUn cuando su familia habia vivido en Ilhéus -en la casa en la que ahora habia instalado
a Gloria-, nunca el "coronel" habia dejado de tener una mantenida instalada con mesa y
cama. A veces, al llegar de la estancia, era hacia la "filial" adonde primero se dirigia, aun
antes de ver a su familia, era alli donde se apeaba de su caballo. Su lujo, su alegria en la
vida, eran esas mulatitas en el verdor de sus afios, que lo trataban como si fuera un rey.

Cuando los hijos llegaron a la edad del colegio, trasladé la familia a Bahia, y paso a
parar en la casa de la amante. Alli recibia a los amigos, trataba sus negocios, discutia de
politica extendido en una hamaca, pitando un cigarro de hoja. El propio hijo --cuando daba
una escapada a Ilhéus y de alli a la estancia, durante sus vacaciones- debia ir a buscarlo
ahi. Hombre de economizar monedas consigo mismo, era mano abierta con sus mancebas,
le gustaba verlas envueltas en lujo, y les abria cuenta en las tiendas.

Antes de Gloria, muchas eran las que habianse sucedido en los gustos del "coronel", en
relaciones que por 10 general duraban cierto tiempo. Las amantes suyas eran trancadas
en casa, saliendo poco, mantenidas en
soledad, sin derecho a amistades ni a visitas. . . "Un monstruo de celos", decian de- él.
-No me gusta pagar mujer para los otros.. -explicaba el "coronel" cuando le tocaban el
tema.

Casi siempre era la mujer quien lo abandonaba, harta de aquella vida de cautiverio, de
esclavitud bien alimentada y bien vestida. Algunas iban a los burdeles, otras volvian a las
plantaciones, y hubo quien viajara a Bahia, llevada por un viajante de comercio. A veces,
sin embargo, era el "coronel" quien se hartaba, quien precisaba carne nueva. Era cuando
descubria, casi siempre en su propia estancia o en los poblados, a una muchachita
agraciada; entonces despedia a la anterior. Pero en esos casos, la recompensaba bien. A
una de ellas, con quien viviera mas de tres afios, le habia instalado un mercadito en la
calle del Sapo. De vez en cuando iba a visitarla, sentabase a conversar, se interesaba por
la marcha del negocio. Sobre las mancebas del "coronel" Coriolano se contaban multiples
historias.

Una, sin embargo, habia quedado como ejemplo: la de una cierta Chiquita, de extrema
juventud y timidez, Chiquilina de dieciséis afios, que parecia tener miedo de todo, flacucha,
de ojos tiernos que parecian querer escaparse del rostro, habia sido descubierta y traida
de sus tierras por el propio "coronel", que le instalé casa en una calleja escondida. Ahi
amarraba él su caballo alazdn cuando venia a la ciudad. Andaba el "coronel" por sus
cincuenta afios; y era él mismo, tan timida y vergonzosa parecia Chiquita, quien le
compraba zapatos y cortes de géneros, o frascos de perfume. Ella, hasta en las horas de
completa intimidad, lo trataba respetuosamente de "sefior", o de "coronel". Coriolano
babeaba de contento.

Estudiante en vacaciones, Juca Viana descubrié a Chiquita en un dia de procesion.
Comenzo a rondar la casa de la calle mal iluminada, y los amigos le avisaron del peligro:
con mujer del "coronel" Coriolano nadie se metia, porque el "coronel" no era hombre de
medias palabras. Juca Viana, estudiante de segundo afio de Derecho, con pretensiones de
valiente, se encogié de hombros. Disolvidse la timidez de Chiquita ante el atrevido bigote
estudiantil, sus ropas elegantes, sus promesas de amor. Comenz6 por abrir la ventana,
casi siempre cerrada cuando el estanciero no estaba. Abrié una noche la puerta, y Juca se
hizo socio del "coronel" en el lecho de su amante. Socio sin capital y sin obligaciones,
llevandose lo mejor de las ganancias en un ardor de pasion que de inmediato se hizo
conocida y comentada en la ciudad entera.
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AUn hoy la historia, en todos sus detalles, es rememorada en la Papeleria Modelo, en
las conversaciones de las solteronas, ante los tableros de "gamao". Juca Viana perdi6 un
dia el sentido de la prudencia entrando, a plena luz del dia, en la casa alquilada y pagada
por Coriolano. La timida Chiquita se transformo en atrevida amante, llegando hasta el
extremo de salir por la noche, del brazo de Juca, para acostarse en la playa, bajo el claro
de luna. Parecian dos criaturas, ella con sus dieciséis, él con sus veinte afios mal
cumplidos, escapados de un poema bucélico.

Los matasietes del "coronel" llegaron cuando comenzaba la noche, se echaron
atrevidamente unos aguardientes a la garganta en el bar mal frecuentado de Toinho "Cara
de carnero", rezongaron amenazas y partieron hacia la casa de Chiquita. Los amantes
disfrutaban sus juegos de amor en el lecho pagado por el "coronel", apasionados y
confiados, sonriendo el uno para el otro, felices. Los vecinos proximos oian risas y suspiros
entrecortados, de vez en cuando la voz de Chiquita murmurando en un gemido, "iay, mi
amor!". Los hombres de Coriolano entraron por el patio, los vecinos préximos y distantes
oyeron nuevos rubores, y toda la calle despertd con los gritos, reuniéndose frente a la
casa. Segun cuentan, fue una zurra de padre y sefior mio la que propinaron al joven y a
su compainiera, les raparon el cabello, de largas trenzas el de Chiquita y ondeado y rubio
el de Juca Viana, y les dieron drdenes, en nombre del indignado "coronel", de desaparecer
aquella misma noche y para siempre de Ilhéus.

Juca Viana era ahora fiscal en Jequié; ni siquiera después de haberse graduado se
animé a volver a Ilhéus. De Chiquita no se tuvieron mas noticias.

Conociendo esa historia, équién habria de atreverse a trasponer, sin expresa invitacion
del "coronel", el umbral de la puerta de su amante? Sobre todo la pesada puerta de la
casa de Gloria, la mas apetitosa, la mas espléndida de cuantas mancebas tuviera
Coriolano. El "coronel" habia envejecido, su fuerza politica ya no era la misma, pero el
recuerdo del ejemplo de Juca Viana y Chiquita persistia, y el propio Coriolano se encargaba
de recordarlo cuando eso le parecia necesario.

Recientes eran los sucesos ocurridos en el escritorio de Tonico Bastos.

DEL SIMPATICO VILLANO

Tonico Bastos, el hombre elegante por excelencia de la ciudad, de ojeras pronunciadas
y romantica cabellera con hilos plateados, saco azul y pantaldn blanco, los zapatos
brillando de lustre, un verdadero dandy, entraba en el bar con su paso despreocupado,
cuando alguien pronuncié su nombre. Se hizo un silencio incOmodo en la rueda, y él
preguntd, sospechoso:

-¢De qué hablaban? Oi mi nombre.
-De mujeres; éde qué habia de ser? -dijo Juan Fulgencio-. Y hablandose de mujeres, su
nombre entrd en el baile. Como no podia dejar de suceder...

Se aclard el rostro de Tonico con su sonrisa, y arrastré una silla; aquella fama de
conquistador irresistible, era su razén de vivir. Mientras su hermano Alfredo, médico vy
diputado, examinaba criaturas en su consultorio de Ilhéus, o hacia discursos en la Camara
de Bahia, él se echaba a andar por las calles, enredandose con prostitutas, metiéndoles
los cuernos a los estancieros en los lechos de sus concubinas. Mujer nueva recién llegada
a la ciudad, si era bonita, en seguida encontraba a Tonico Bastos dando vueltas alrededor
de su pollera, diciéndole galanterias, gentil y osado. La verdad es que tenia éxito, y que
él multiplicaba esos éxitos en sus conversaciones sobre mujeres. Era amigo de Nacib y
venia, por lo general, a la hora de la siesta, cuando el bar vacio se adormilaba, a espantar
al drabe con sus historias, sus conquistas, o los celos de las mujeres por causa suya. No
habia en Ilhéus otra persona a quien Nacib admirase tanto.

Las opiniones variaban sobre Tonico Bastos. Unos lo consideraban un buen muchacho,
un poco interesado y un poco atolondrado, pero de agradable conversacién y, en el fondo,
inofensivo. Otros lo consideraban un idiota, infatuado, incapaz y cobarde, perezoso y sufi-
ciente. Pero su simpatia era indiscutible: aquella sonrisa de hombre satisfecho con la vida,
su conversacion cautivante. El propio Capitan lo decia cuando se hablaba de él:

-Es un canalla simpatico, un irresistible sinvergienza.
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No habia conseguido Tonico Bastos pasar del tercero de los siete afios
de ingenieria, en la Facultad de Rio a la que lo habia enviado el "coronel' Ramiro, harto de
sus escandalos en Bahia. Cansado de remitirle dinero, desesperando de ver a aquel hijo
graduado, y ejerciendo con entusiasmo su profesién, como lo hacia Alfredo, el "coronel"
lo habia hecho volver a Ilhéus, consiguiéndole la mejor escribania de la ciudad y la novia
mas adinerada.

Rica, hija Unica de una viuda, huérfana de un estanciero que dejé la piel cuando
terminaban ya las luchas, dofia Olga era sumamente molesta. Tonico no habia heredado
el coraje del padre, y mas de una vez lo habian visto palidecer y tartamudear cuando se
veia envuelto en complicaciones de mujeres en la calle; pero ni por eso sabia explicar el
miedo que le tenia a su mujer. Miedo, sin duda, de un escandalo que perjudicara al viejo
Ramiro, hombre bien conceptuado y respetado. Dofia Olga vivia amenazando con
escandalos; era una lengua de trapo, y en su opinidn todas las mujeres andaban detras
de Tonico. La vecindad oia diariamente las amenazas de la gorda sefiora, sus sermones al
marido:

-iSi un dia llego a saber que andas metido con alguna mujer! ...

En su casa no paraban las empleadas: dofia Olga sospechaba de todas, las despedia al
menor pretexto, porque iseguro que andaban codiciando a su hermoso marido! Miraba
con desconfianza a las jovencitas del colegio de monjas, a las sefioras en los bailes del
Club Progreso, y sus celos se habian tornado legendarios en Ilhéus. Sus celos y su mala
educacion; sus modales groseros, sus "gaffes" colosales.

No es que tuviera noticias de las aventuras de Tonico, que sospechase que él pudiera
estar en casa de otras mujeres cuando salia de la suya, por la noche, "a tratar asuntos de
politica", como él le explicaba. iEl mundo se vendria abajo en caso de que llegara a
enterarse! Pero Tonico tenia labia, y siempre encontraba manera de engafiarla, de calmar
sus celos. No habia hombre mas circunspecto que él cuando, después de cenar, daba una
vuelta con su esposa por la avenida de la playa, tomaba un helado en el bar Vesubio, o la
llevaba al cine.

-Miren como va serio con su elefante... —decian al verlo pasar, refiriéndose a su aire digno
y a la gordura de Olga, que parecia reventar los vestidos. Minutos después de conducirla
de regreso a su casa, en la calle "de los Paralelepipedos", donde también estaba situada
la escribania, cuando salia "para conversar con los amigos y hablar de politica", ya era
otro hombre. Iba a bailar a los cabarets, a cenar en casas de prostitutas, muy animado;
por él se "trenzaban" las muchachas de la vida, cambiaban insultos y llegaban hasta a
agarrarse de los cabellos.

-Un dia de éstos se cae la casa... -comentaban-. El dia que dofia Olga se entere se va a
venir el fin del mundo.

Varias veces eso habia estado por suceder. Pero Tonico Bastos envolvia
a su esposa en una red de mentiras, y aplacaba sus sospechas. No era barato el precio a
pagar por su posicion de hombre irresistible, de conquistador nimero uno de la ciudad.
-¢éY qué dices del crimen? -pregunté No-Gallo. -iQué horror, eh! Una cosa asi ...

Le contaron lo de las medias negras, Tonico entrecerré el ojo picaro. Volvieron a
rememorar casos semejantes, el del "coronel" Fabricio que acuchillara a la mujer y
mandara a sus bandidos a disparar sobre el amante, cuando éste volvia de una reunién
de la Masoneria. Costumbres crueles, tradicion de venganza y de sangre. Una ley
inexorable.

También el drabe Nacib, a pesar de sus preocupaciones -los dulces y los saladitos de
las hermanas Dos Reis se habian evaporado- participaba de la conversacion. Y como
siempre, para decir que en Siria, la tierra de sus padres, era todavia mas terrible. Parado
junto a la mesa, con su corpachon enorme dominaba a la asistencia. El silencio se extendia
por las otras mesas, para oirlo mejor:

-En la tierra de mi padre es todavia peor... All4, la honra de un hombre es sagrada, y con
ella nadie juega. Bajo pena de...
-éDe qué, arabe?

Pasaba la mirada despaciosamente por los oyentes, clientes y amigos suyos, tomaba
un aire dramatico, y levantaba la cabezona:

-Alld a la mujer desvergonzada se mata a cuchillo, despacito. Cortandola a pedacitos...
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-¢En pedacitos? -la voz gangosa de No-Gallo. Nacib aproximaba el rostro mofletudo, las
grandes mejillas candidas, componia una cara asesina, y se retorcia la punta del bigote:
-Si, compadre No, alld nadie se contenta con matar a la desvergonzada y al canalla con
dos o tres tiritos. Aquella es tierra de hombres machos, y para una mujer descarada el
tratamiento es otro: cortar a la puerca en pedacitos, comenzando por la punta de los
senos...

-La punta de los senos, qué barbaridad --hasta el "coronel" Ribeirito sentiase estremecer.
-iQué barbaridad, ni qué nada! La mujer que traiciona al marido no merece menos. Yo, si
fuese casado y mi mujer me adornase la frente, iah!, yo seguia la ley siria: picadillo con
el cuerpo de ella... No haria nada menos.

-¢Y el amante? -interesdse el doctor Mauricio Caires, impresionado.

-¢El manchador de la honra ajena? --quedd de pie, casi tenebroso, levantd la mano y rid
con una risita cavernosa-. El miserable, iay!... Bien sujeto por unos cuantos hombres, de
esos sirios fuertes de las montafias, le bajan los pantalones, le separan las piernas... y el
marido con la navaja de afeitarse bien afilada... -bajaba la mano en un gesto rapido que
describia el resto.

-¢Qué? iNo me diga!

-Eso mismo, doctor. Capadito...

Juan Fulgencio se pasé la mano por la barbilla: -Extranas costumbres, Nacib. En fin,
cada tierra con sus usos...

-Es el diablo -dijo el Capitan--. Y fogosas como son esas turcas, debe haber muchos
capados por alla. .. -También, équién les manda meterse en casa ajena para robar lo que
no es suyo? --el doctor Mauricio aprobaba-. Se trata de la honra de un hogar.

El arabe Nacib triunfaba, sonreia, miraba con carifio a sus clientes. Le gustaba aquella
profesion de duefio de un bar, aquellas largas charlas, las discusiones, las partidas de
"gamao" y de damas, el jueguito de pdocker.

-Vamos a nuestra partida... -invitaba el Capitan.
-Hoy, no. Hay mucho movimiento. Dentro de un rato voy a salir a buscar cocinera.

El Doctor aceptd, fue a sentarse con el Capitan ante el tablero. No-Gallo fue con ellos,
jugaria con el vencedor. Mientras colocaban las piezas, el Doctor iba contando:
-Hubo un caso parecido con uno de los Avila...

Se metid con la mujer de un capataz, fue un escandalo cuando el marido lo descubrié...
-{Y capé a su pariente?

-¢Quién hablo de castrar? El marido aparecido armado, pero mi bisabuelo tird antes que
él...

La rueda comenzd a disolverse al rato, se aproximaba la hora de la cena. Venidos del
hotel en direccion al cine, surgian, como por la mafiana, Didgenes y la pareja de artistas.
Tonico Bastos queria detalles:

-¢Exclusividad de Mundinho?

Desde el tablero de "gamao", sintiéndose un poco duefio de los actos de Mundinho, el
Capitan informaba: -No. No tiene nada con ella. Esta libre como un pajarito, a
disposicion...

Tonico silbd entre dientes. La pareja saludaba, Anabela sonreia.

-Voy hasta alla, a saludarla en nombre de la ciudad.

-No mezcle a la ciudad en eso, malandrin...

-Cuidado con la navaja del marido... -rié6 NoGallo.

-Voy con usted... -dijo el "coronel" Ribeirito. Pero no alcanzaron a ir, pues aparecio el
"coronel" Amancio Leal y la curiosidad fue mas fuerte: todos sabian que Jesuino, después
del crimen, se habia dirigido a su casa. Saciada su venganza, el "coronel" se habia retirado
calmosamente para evitar el desenlace. Habia atravesado la ciudad movilizada por la feria,
sin apresurar el paso, yendo a la casa del amigo y compafero de los tiempos de barullo,
mandando avisar al Juez que al dia siguiente se presentaria. Para ser inmediatamente
mandado de vuelta y en paz, y aguardar en libertad el juicio, como era costumbre en esos
casos. El "coronel" Amancio buscaba a alguien con los 0jos, se aproximaba al doctor
Mauricio:

-éLe podria decir una palabra, doctor?
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Se levanté el abogado, dirigiéndose los dos hacia los fondos del bar, el "estanciero"
decia algo y Mauricio balanceaba la cabeza, volviendo a buscar su sombrero: -Con
permiso. Debo retirarme.

El "coronel" Amancio saludaba: -Buenas tardes, sefores.

Tomaron por la calle Adami, porque Amancio vivia en la plaza del edificio escolar.
Algunos, mas curiosos, se pusieron de pie para verlos subir por la calle empinada,
silenciosos y graves como si acompafiasen una procesién o un entierro.

-Va a contratar al doctor Mauricio para la defensa.
-Estd en buenas manos. Vamos a tener, en el tribunal, al Viejo y al Nuevo Testamento.
-También... Ni necesita abogado. Tiene asegurada la absolucion.
El Capitan se volvia, desahogandose mientras tomaba una pieza del gamao:
-Ese Mauricio es una bolsa de hipocresia... Viudo descarado...
-Dicen que no hay negrita que aguante en sus manos...
-Asi oi decir...
-Tiene una, en el Morro do Unhdao, que viene casi todas las noches a su casa.

En la puerta del cine volvieron a aparecer el "Principe" y Anabela, Didégenes
escoltandolos con su cara triste. La mujer tenia un libro en la mano.
-Vienen para aca... -murmurd el "coronel" Ribeirito.

Se levantaban ante la proximidad de Anabela, ofrecian sillas. El libro, un album
encuadernado en cuero, pasaba de mano en mano. Contenia recortes de diarios y
opiniones manuscritas sobre la bailarina.

-Después de mi debut quiero la opinién de todos ustedes -estaba de pie ya que no habia
aceptado sentarse: "ya vamos para el hotel", y se apoyaba en la silla del "coronel"
Ribeirito.

Estrenaria en el cabaret esa misma noche, y al dia siguiente se exhibirian ella y el
"Principe", en el cine, en nimeros de prestidigitacion. El hipnotizaba, era un coloso en la
telepatia. Acababan de hacer una demostracion ante Didgenes, el duefio del cine, que
confesaba no haber visto nunca nada igual. En el atrio de la iglesia, las solteronas ya tan
excitadas por el doble asesinato, miraban la escena, sefialando a la mujer:
-Una mas para darle vuelta la cabeza a los hombres.,.

Anabela preguntaba con voz amistosa: -Oi decir que hoy hubo un crimen aqui.
-Es verdad. Un estanciero matoé a la mujer y al amante.
-Pobrecita... -se conmovio Anabela y esa fue la Unica palabra de lastima para el triste
destino de Sinbazinha en esa tarde de tantos comentarios,
-Costumbres feudales... -dijo Tonico Bastos, vuelto hacia la bailarina-. Aqui todavia
vivimos como en el siglo pasado.

El "Principe" sonreia desdefiosamente, aprobo con la cabeza, tragé su aguardiente puro,
no le gustaban las mezclas; Juan Fulgencio devolvié el album donde leia elogios del trabajo
de Anabela. La pareja despediase. Ella queria descansar antes del debut:

-Los espero a todos alla, en el Bataclan.
-Alld estaremos, ciertamente.

Las solteronas llenaban el atrio de la iglesia, escandalizadas, persignandose. Tierra de
perdicion esa de Ilhéus... En el portdn de la casa del "coronel" Melk Tavares, el profesor
Josué conversaba con Malvina. Gloria suspiraba en su ventana solitaria. La tarde caia sobre
Ilhéus. El bar comenzaba a despoblarse. El "coronel" Ribeirito habia partido tras los
artistas.

Tonico Bastos vino a recostarse en el mostrador, junto a la caja. Nacib vestia el saco,
daba ordenes a Chico-Pereza y a Pico-Fino. Tonico contemplaba absorto el fondo casi vacio
de su copa.

-¢{Pensando en la bailarina? Aquello es bocado de lujo, es preciso gastarse entero . . . La
competencia va a ser grande. Ribeirito ya esta con el ojo puesto...

-Estaba pensando en Sinhazinha. Qué horror, Nacib.. .

-Ya me habian hablado de ella y del dentista. Juro que no crei. Parecia tan seria.

-Usted es un ingenuo -él mismo serviase; intimo del bar, llenaba nuevamente la copa
mandando anotar en la cuenta para pagar a fin de mes-. Pero podia haber sido peor,
mucho peor.

Nacib bajé la voz, asombrado:
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-¢Usted también navegd en aquellas aguas?

Tonico no tuvo coraje de afirmar, le bastaba con crear la duda, la sospecha. Hizo un gesto
con la mano. -Parecia tan seria... -la voz de Nacib se acanallaba-. Hay que ver debajo de
toda esa seriedad... iCaramba con usted, eh!

-No sea mala lengua, arabe. Deje a los muertos en paz.

Nacib abrid la boca, iba a decir algo que no alcanzd a pronunciar y suspird. Asi que el
dentista no habia sido el primero... Ese sinverglienza de Tonico, con su mechén de cabellos
plateados, mujeriego como él solo, también la habia tenido en sus brazos, habia abrazado
ese cuerpo. Cuantas veces él, Nacib, no la habia acomparnado con ojos de codicia y respeto
cuando Sinhazinha pasaba frente al bar, camino de la iglesia.

-Es por eso que no me caso ni me meto con mujer casada.
-Ni yo... -dijo Tonico.
-Cinico . . .

Encamindbase para la calle:

-Voy a ver si encuentro cocinera. Llegaron "retirantes", a lo mejor hay alguna que sirva.

En la ventana de Gloria, el negrito Tuisca le contaba las novedades, los detalles del
crimen, cosas oidas en el bar. Agradecida, la mulata le revolvia el pelo motoso, le
pellizcaba el rostro. El Capitan, habiendo ganado la partida, miraba la escena:
—iCaramba con el negrito suertudo!

DE LA HORA TRISTE DEL CREPUSCULO

Andando hacia el ferrocarril, en la hora triste del crepusculo, con el sombrero de alas
anchas y el revélver al cinto, Nacib recordaba a Sinhazinha. Del interior de las casas venia
el ruido de mesas puestas, de risas y conversaciones. Seguramente hablaban de Sin-
hazinha y de Osmundo. Nacib la recordaba con ternura, con deseos en el fondo del corazén
de que ese miserable Jesuino Mendonza, sujeto arrogante y antipatico, fuera condenado
por la justicia, cosa imposible, por cierto, aunque merecida.

Costumbres feroces esas de Ilhéus...

Porque toda aquella fanfarronada de Nacib, sus historias terribles de Siria, la mujer
picadita con el cuchillo, el amante capado a navaja, era de boca para afuera. ¢Como podria
él hallar que una mujer joven y bonita, pudiese merecer la muerte por haber engafiado a
un hombre viejo y bruto, incapaz de una caricia, de una palabra tierna? Esa tierra de
Ilhéus, su tierra, estaba lejos de ser realmente civilizada. Se hablaba mucho de progreso,
el dinero corria a mares, el cacao abria caminos, erguia poblados, cambiaba el aspecto de
la ciudad, pero se conservaban las costumbres antiguas, aquel horror. Nacib no tenia
coraje para decir en voz alta semejantes cosas, solamente Mundinho Falcao podia tener
ese atrevimiento pero en esa hora melancdlica en que caian las sombras, él iba pensando
y una tristeza lo invadia, sentiase cansado. Por esas y otras razones Nacib no se casaba:
para no ser engafiado, para no tener que matar, que derramar la sangre ajena, y terminar
metiendo cinco balazos en el pecho de una mujer. Y bien que le gustaria casarse...

Sentia la falta de un carifio, de ternura, de un hogar, de una casa llena de presencia
femenina que lo esperase en mitad de la noche, cuando el bar se cerraba. Era un
pensamiento que lo perseguia algunas veces, como ahora rumbo al mercado de los es-
clavos. No era hombre para andar detras de una novia, ni siquiera tenia tiempo para eso,
pasando el dia entero en el bar. Su vida sentimental se reducia a sus enredos mas o menos
largos con muchachas encontradas en los cabarets, mujeres suyas al mismo tiempo que
de otros, aventuras faciles, en las cuales no cabia el amor. Cuando joven, habia tenido
dos o tres enamoradas. Pero, como entonces no podia pensar en casarse, todo se redujo
a conversaciones sin consecuencias, a esquelitas combinando encuentros en los cines, a
timidos besos cambiados en las matinés.

Hoy no le sobraba tiempo para amorios, el bar le ocupaba el dia entero. Lo que queria
era ganar dinero, prosperar para poder comprarse unas tierras en las que plantaria cacao.
Como todos los hijos de Ilhéus, Nacib sofiaba con plantaciones de cacao, tierras en donde
creciesen los arboles de frutos amarillentos como el oro, valiendo oro. Tal vez entonces
pensaria en casamiento. Por el momento se contentaba en poner los ojos entrecerrados
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en las hermosas sefioras que pasaban por la plaza, en Gloria tan inaccesible en su ventana,
en descubrir novatas como Risoleta, y acostarse con ellas.

Sonrid al recordar a la sergipana de la vispera, su 0jo un poco bizco, su sabiduria en la
cama. ¢Iria a verla esa noche o no? Ella lo esperaria, seguramente, en el cabaret, pero él
estaba cansado y triste. Nuevamente pensé en Sinhazinha: muchas veces se habia
detenido frente al bar, y él la vio pasar en la plaza, entrar en la Iglesia. Los ojos codiciando
el bien del estanciero, manchando la honra ajena con el pensamiento ya que no podia
mancharla con actos y desatinos. No sabia palabras lindas como versos, no tenia una
cabellera ondulada, no bailaba el tango argentino en el Club Progreso. Si lo hubiera hecho
tal vez él seria ahora quien estuviera tendido tinto en sangre, con el pecho agujereado a
balazos, al lado de la mujer calzada con las medias negras.

Nacib marcha en el crepusculo, de vez en cuando responde a un "buenas tardes", con
el pensamiento lejos. El pecho agujereado de balas, los senos blancos de la amante
rasgados a balas. Veia la escena, los dos cadaveres lado a lado, desnudos en medio de la
sangre, ella con sus medias negras. ¢Estaria con ligas o sin ellas, cdmo seria? Sin ligas le
parecia mas elegante, medias de fina malla sujetando la carne blanca sin ayuda de nada.
iBonito! Bonito y triste. Nacib suspira, ya no vé mas al dentista Osmundo al lado de
Sinhazinha. Es al propio Nacib a quien él ve, un poco mas delgado y un mucho menos
barrigudo, extendido, muerto, asesinado, al lado de la mujer. iQué belleza! El pecho
rasgado a balazos. Suspiré nuevamente. Corazon romantico, las historias terribles que él
contaba nada significaban. Ni el revélver que llevaba a la cintura, como todo hombre de
Ilhéus, en aquella época.

Habitos de la tierra...

Lo que le gustaba era comer bien, buenos platos apimentados, beber su cervecita
helada, jugar una prolija partida de "gamao", atravesar las madrugadas llorando sobre las
cartas de pocker, con recelos de perder en el juego todas las ganancias del bar que él iba
depositando en el Banco, con la esperanza de comprar tierras. De falsificar la bebida para
ganar mas, de aumentar cuidadosamente unos pesos en las cuentas de los que pagaban
por mes, de acompafiar a los amigos al cabaret, y acabar la noche en los brazos de una
Risoleta cualquiera, compafiera de amor de unos dias.

Esas cosas y las morenas de color quemadito es lo que le gustaba.

También conversar y reir.

DE COMO NACIB CONTRATO UNA COCINERA O DE LOS COMPLICADOS CAMINOS
DEL AMOR

Dejo6 atras la feria donde las barracas estaban siendo desmontadas, y las mercaderias
recogidas. Atravesoé por entre los edificios del ferrocarril. Antes de comenzar el Morro da
Conquista estaba el mercado de los esclavos. Alguien, hacia mucho tiempo, habia llamado
asi al lugar donde los "retirantes" acostumbraban acampar, en espera de trabajo. El
nombre habia pegado y ya nadie lo llamaba de otra manera. Alli se amontonaban los
sertaneros huidos de la sequia, los mas pobres de cuantos abandonaban sus casas y sus
tierras ante el Ilamado del cacao.

Los estancieros examinaban el grupo ultimamente llegado con el latigo golpeando sus
botas. Los sertaneros gozaban fama de buenos trabajadores.

Hombres y mujeres, agotados y famélicos, esperaban. Veian la distante feria en la que
habia de todo, y una esperanza les llenaba el corazén. Habian conseguido vencer los
caminos, la "caatinga", el hambre y las cobras, las enfermedades endémicas, el cansancio.
Habian alcanzado la tierra prédiga, los dias de miseria parecian terminados. Oian contar
historias espantosas, de muerte y violencia, pero conocian el precio en aumento del cacao,
sabian de hombres llegados como ellos del "sertdo " en agonia, y que ahora andaban con
botas lustrosas, empufiando chicotes de cabo de plata. Duefios de plantaciones de cacao.

En la feria habia estallado una rifia, la gente corria, una navaja brillaba a los ultimos
rayos del sol, los gritos llegaban hasta ahi. Todos los fines de feria eran asi, con borrachos
y barullos. De entre los sertaneros se escapaban los sones melodiosos de un acordedn, y
una voz de mujer cantaba tonadas.
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El "coronel" Melk Tavares hizo una sefial al ejecutante de acordedn, y el instrumento
callé: -éCasado?
-No sefior.
-{Quieres trabajar para mi? -sefialaba a los otros hombres ya escogidos por él-. Un buen
acordeonista nunca estd de mas en una estancia. Alegra las fiestas... Decian de él que
sabia elegir como nadie hombres buenos para el trabajo. Sus estancias quedaban en Ca-
choeira do Sul, y las grandes canoas estaban esperando al lado del puente del ferrocarril.
--¢De agregado o de contratado?
-A eleccion. Tengo unas tierras nuevas, necesito contratados.
-Los sertaneros preferian contratos, el plantio del cacao nuevo, la posibilidad de ganar
dinero por su cuenta y riesgo.
-Si, sefor.

Melk avistaba a Nacib, bromeaba:
--¢Ya tiene plantacion, Nacib, que viene a contratar gente?
--¢Quién soy yo, "coronel"?... Busco cocinera, la mia se fue ayer...
-¢Y qué me dice de lo sucedido? Jesuino...
-Asi es... Una cosa asi, de repente...
--Ya llevé mi abrazo a la casa de Amancio. Hoy mismo subo para la estancia para llevar
estos hombres... Con el sol, vamos a tener una zafra importante -mostraba a los hombres
escogidos, agrupados a su lado-. Estos sertaneros son buenos para el trabajo. No es como
esta gente de aqui que no quieren saber nada de trabajo pesado, lo que les gusta es andar
vagabundeando por la ciudad...

Otro estanciero recorria los grupos, Melle continuaba: -Sertanero no mide el trabajo, lo
gue quiere es ganar dinero. A las cinco de la mafiana ya estan en las plantaciones y sélo
largan la herramienta después que se pone el sol. Teniendo porotos y carne seca, café y
trago, estan contentos. Para mi, no hay trabajador que valga lo que estos sertaneros -
afirmaba, como autoridad en la materia.

Nacib examinaba los hombres contratados por el "coronel", aprobando la eleccion.
Envidiaba al otro, duefio de tierras, bien plantado en sus botas, seleccionando hombres
para los cultivos. En cuanto a él, lo que buscaba era apenas una mujer no muy joven,
seria, capaz de asegurarle la limpieza de su pequefia casa, el lavado de la ropa, la comida
para él, las bandejas para el bar. En eso habia estado el dia entero, andando de un lado
para otro.

—Cocinera, por aqui es un problema... -decia Melk.

Instintivamente, Nacib buscaba entre las sertaneras alguna que se pareciera a
Filomena, mas o menos de su edad, con su aspecto rezongdén. El "coronel" Melk le
estrechaba la mano porque ya le esperaban las canoas cargadas:

-Jesuino se porté como debia. Hombre de honor...
También Nacib vendia sus novedades:
-Parece que viene un ingeniero para estudiar la bahia.
-Asi oi decir. Tiempo perdido, porque esa bahia no tiene arreglo.

Nacib fue caminando entre los sertaneros. Viejos y muchachos le lanzaban miradas
esperanzadas. Pocas mujeres, casi todas con hijos agarrados a las polleras. Por fin repard
en una que aparentaba unos robustos cincuenta afos, grandota, sin, marido:

-Se quedo por el camino, don...
-¢Sabe cocinar?
-Para la mesa ajena, no.

Dios mio, ¢donde encontrar cocinera? No podia continuar pagandoles una fortuna a las
hermanas Dos Reis, tan luego en dia de mucho movimiento, hoy asesinatos, manana
entierros...

Y, para peor, obligado a pagar el almuerzo y la cena del Hotel Coelho, una porqueria
de comida, sin gusto. Lo ideal seria encargar la cocinera a Aracaju, pagarle el pasaje.
Pard ante una vieja, pero no tanto que ciertamente tuviera tiempo de morir al llegar a su
casa. Doblabase sobre un bastén, écdmo habria conseguido atravesar tanto camino hasta
llegar a Ilhéus? Daba pena verla, vieja y reseca, pareciendo un despojo humano. Habia
tanta desgracia en el mundo...
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Fue cuando surgi6 otra mujer, vestida con harapos miserables, cubierta de tanta
suciedad que era imposible verle las facciones y calcularle la edad, con los bellos
desgrefiados, inmundos de tierra, y los pies descalzos. Traia una vasija con agua, que dejé
en las manos trémulas de la vieja, que sorbid con ansias.

-Dios le pague...
-No hay de qué, abuela... -era la voz de una joven, tal vez la misma que cantaba
"modinhas" cuando llegara Nacib.

El "coronel" Melk y sus hombres desaparecian por detras de los vagones del ferrocarril,
el acordeonista detuvo un momento, diciendo adiés con la mano. La mujer levanté el
brazo, sacudié la mano y se volvid nuevamente hacia la anciana para recibir la vasija
vacia. Iba a retirarse cuando Nacib le preguntd, admirado todavia de la vieja vencida:
-¢Es su abuela?

-No, mozo --se detuvo sonriendo y sélo entonces Nacib percibié que se trataba de una
mujer joven porque los ojos brillaban mientras ella sonreia-. La gente la encontré por el
camino, a unos cuatro dias de viaje. -éLa gente, quién?

-Alla... -sefialé a un grupo con el dedo y nuevamente rid, ahora con una risa clara,
cristalina, inesperada-. Salimos juntos, todos del mismo lugar. La sequia mato todo lo que
era bicho viviente, secé todo que era agua, los arboles se hicieron troncos resecos, en el
camino encontramos a otros, todos escapando.

-¢Eres pariente de ellos?

-No, mozo. Estoy sola en este mundo. Mi tio venia conmigo, pero entregd el alma a Dios
antes de llegar a Jeremoabo. Cosas de la tisis... -y ri6 como si se tratara de cosa para reir.
-¢No eras la que cantabas hasta hace un rato no mas?

-Era, si sefior. Habia un muchacho que tocaba, pero fue contratado para las plantaciones,
dice que se va a enriquecer. Una canta, olvida los malos momentos pasados...

La mano que sostenia la vasija se apoyaba en la cadera. Nacib la examinaba bajo la
capa de suciedad. Parecia fuerte y dispuesta.

-¢Y qué es lo que sabes hacer?

-De todo un poco, mozo.

-éLavar ropa?

-{Y quién no sabe? -se asombraba-. Basta con tener agua y jabon.

-¢Y cocinar?

-En otro tiempo fui cocinera en casa rica... -y nuevamente se rié como recordando algo
divertido.

Tal vez porque ella reia, Nacib llegdé a la conclusién de que no servia. Esa gente que
venia del sertén, medio muerta de hambre, era capaz de cualquier mentira para conseguir
trabajo. ¢éQué podia saber ésa de cocina? Asar "jaba" (charque o un ave) y cocinar porotos,
nada mas. Lo que él precisaba era una mujer de edad, seria, limpia y trabajadora, asi
como era la vieja Filomena. Y buena cocinera, que entendiera de condimentos, de cuando
un dulce estaba a punto. La muchacha continuaba parada, esperando, mientras lo miraba
a la cara.

Nacib sacudié la mano sin encontrar lo que debia decir:

-Bien... Hasta otra vez. Buena suerte.

Se dio vuelta, iba saliendo, cuando oyd detras suyo la voz lenta y ardiente:
-iMozo lindo!

Se detuvo. No recordaba a nadie que lo hubiera hallado "lindo", con excepcién de la
vieja Zoraya, su madre, en los dias de su infancia. Casi fue un choque.
-Espera.

Volvié a examinarla; era fuerte, ¢por qué no probarla?

-¢De verdad sabes cocinar?
-Si el mozo me lleva va a ver...

Si no sabia cocinar, por lo menos serviria para arreglar la casa y lavar la ropa.

-¢Cuénto quieres ganar?

-Lo que quiera, don. Lo que me quiera pagar...

-Bueno, primero vamos a ver lo que sabes hacer. Después vamos a arreglar lo del sueldo.
¢Te parece?

-Para mi, lo que diga esta bien.
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-Entonces, toma tu atado. )

Ella se rié de nuevo, mostrando los dientes blancos, filosos. El estaba cansado, ya
comenzaba a pensar que habia cometido una estupidez. Por quedarse con lastima de la
sertanera iba a cargar con un fardo inutil
para su casa. Pero era tarde para arrepentirse. Si por lo menos supiera lavar...

Volvié con un pequeno atado de pafio, poca cosa era lo que poseia. Nacib comenzo a
caminar despacio. Con su atadito en la mano, ella lo acompanaba a pocos pasos detras.
Cuando fueron saliendo del ferrocarril, él volvié la cabeza y pregunté:

-¢Como es tu nombre?
-Gabriela para servirlo.

Continuaron caminando, él adelante, pensando nuevamente en Sinhazinha, el dia
agitado, el navio encallado y el crimen fatal. Sin hablar de los secretitos del Capitan, del
Doctor y de Mundinho Falcdo. Ahi habia gato encerrado y a él, Nacib, no lo enganaban. No
tardarian en surgir novedades. La verdad es que, con la noticia del crimen, habia olvidado
todo eso, el aire conspirativo de aquellos tres, y la rabia del "coronel" Ramiro Bastos. El
crimen habia excitado a todos, relegando lo demas a un segundo plano. El pobre dentista,
muchacho simpatico, habia pagado bien caro su deseo por una mujer casada. Era correr
mucho riesgo meterse con la mujer de los demas, porque se terminaba con una bala en
el pecho. Tonico Bastos debia andar con cuidado, de lo contrario un dia le sucederia algo
parecido. ¢Habria dormido de verdad con Sinhazinha él, o todo no pasaba de pura
conversacion, de jactancia para impresionarlo? De cualquier manera, Tonico corria riesgo
de que un dia le sucediera una desgracia. Nacib reflexionaba: équién sabe?, tal vez valiera
la pena correr todos los riesgos por una mirada, un suspiro, un beso de mujer...

Gabriela trotaba unos pasos detras suyo, con su ata dito, ya olvidada de Clemente,
alegre de salir del amontonamiento de los "retirantes", del campamento inmundo. Iba
riendo con los ojos y con la boca, los pies descalzos casi deslizandose en el suelo, con
deseo de cantar las tonadas sertaneras pero sin hacerlo porque tal vez no le gustase al
mozo "lindo" y triste.

DE LA CANOA EN LA SELVA

-Dicen que el "coronel" Jesuino matdé a su mujer y a un doctor que dormia con ella. ¢Es
verdad, "coronel"? pregunté un remero a Melk Tavares.

-Asi oi decir... --dijo el otro.

-Verdad si. Agarrd a la mujer en la cama con el dentista. Despach6 a los dos.

-Mujer es un bicho malo, que hace la desgracia de uno...

La canoa subia por el rio, la selva crecia en los barrancos, los "sertaneros" miraban el
paisaje nuevo, con un vago terror en el corazén. La noche parecia precipitarse de los
arboles sobre las aguas, asustadora. La canoa era casi un batel de tan grande; habia
descendido cargada de bolsas de cacao, volvia llena de alimentos. Los remeros se
doblaban en un esfuerzo descomunal, avanzando lentamente. Uno de ellos encendié una
lamparita en la popa, y la luz rojiza creaba sombras fantasticas en el rio.

-Alla en Ceara sucedidé un caso parecido... -comenzd a contar un "sertanero".
-La mujer es enganadora, uno nunca sabe qué cosa esta imaginando... Conoci a una,
parecia una santa, nadie podia pensar... -recordé el negro Fagundes.

Clemente iba silencioso. Melk Tavares buscaba conversacion con los nuevos
"agregados", queriendo saber de cada uno, las cualidades y los defectos de sus tra-
bajadores, su pasado. Los "sertaneros" iban contando historias que siempre se parecian:
la misma tierra arida, quemada por la sequia, el maizal y el mandiocal perdidos, la
caminata intensa. Eran sobrios en la narracién. Llegaban por alld noticias de Ilhéus: la
tierra rica, el dinero facil. Cultivos con futuro, barullos y muertes. Cuando la sequia
golpeaba, abandonaban todo y rumbeaban para el sur. El negro Fagundes era el mas
hablador, contaba actos de coraje.

Pero ellos también deseaban saber:

-Dicen que hay muchos bosques para derribar...
-Para derribar hay muchos. Para tener no hay. Todo ya tiene duefio -ri6 un remero.
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-Pero todavia queda dinero para ganar, y mucho, para un hombre trabajador --consold
Melk -Tavares.

-Solamente que aquel tiempo en que uno llegaba con las manos peladas, a pura cara y
coraje y se iba al campo a plantar, se acab6. Aquel tiempo era bueno... Bastaba sacar
pecho, ir para adelante, liquidar a cuatro o cinco que tenian la misma intencidn, y el tipo
quedaba rico...

-Oi hablar de ese tiempo... -dijo el negro Fagundes-. Por eso vine...

-¢No te gusta la azada, morocho? -pregunté Melk.

-No la desprecio, no, sefior. Pero manejo mejor el palo de fuego... -y rid acariciando el
rifle.

-Todavia hay bosques, y de los grandes. Por alla, por la sierra de Baforé, por ejemplo.
Tierra buena para el cacao como no hay otra.. .

-Sdlo que hay que comprar cada palmo de terreno. Todo estd medido y registrado. Usted
mismo tiene tierras por alla, patron.

-Un pedacito... ---confesé Melk-. Cosa de nada. Voy a comenzar a derribar los arboles el
afio que viene, si Dios quiere.

-Hoy Ilhéus no vale nada mas, ya no es como antes. Esta transformandose en lugar
importante -se quejé un remero.

-¢Y por eso no sirve?

-Antes, un hombre valia por su coraje. Hoy se enriquece solamente el turco vendedor
ambulante o el espafiol de almacén. No es como antiguamente...

-Aquel tiempo se acabo -explicé Melk-. Ahora llegd el progreso, las cosas son diferentes.
Pero un hombre trabajador todavia se arregla, queda lugar para todo el mundo.

-Ya no se puede ni pegar unos tiritos en la calle... Quieren en seguida apresar a la gente.

La canoa subia lentamente, las sombras de la noche la envolvian, gritos de animales
llegaban de la selva, papagayos hacian subita algazara en los arboles. Solamente.
Clemente iba en silencio, todos los demas participaban de la conversaciéon, contaban casos,
discutian sobre Ilhéus.

-Esta tierra va a crecer del todo el dia que comience la exportacion directa.

Asi es.

Los "semaneros" no entendian. Melk Tavares explicd: todo el cacao que salia para el
extranjero, para Inglaterra, Alemania, Francia, los Estados Unidos, Escandinavia, o la
Argentina, salia por el puerto de Bahia. Un dineral de impuestos era la renta de la ex-
portacion, pero todo quedaba en la capital del Estado. Ilhéus no veia ni siquiera las sobras.
La bahia era estrecha, poco profunda. Solamente con mucho trabajo -habia hasta quien
decia que no tenia remedio- seria posible capacitarla para el pasaje de los grandes barcos.
Y cuando los grandes cargueros viniesen a buscar el cacao en el puerto de Ilhéus, entonces
si podria hablarse realmente de progreso...

-Ahora se habla solamente de un tal Mundinho Falcdo, "coronel". Dicen que él lo va a
resolver... Que es un hombre vivo.

-¢Estas pensando en la moza? -pregunté Fagundes a Clemente.

-Ni me dijo adios... Ni siquiera me mird para despedirme...

-Ella estaba dandote vuelta la cabeza. Ya no eras mas el mismo de antes.

-Como si no nos conociéramos... Ni un adids...

-La mujer es asi. No vale la pena.

-Es un hombre muy ambicioso. Pero, écdmo va a poder resolver el caso de la bahia si ni
el compadre Ramiro pudo hacerlo?

-Melk hablaba sobre Mundinho Falcdo.

La mano de Clemente acaricio el acordedn que reposaba en el fondo de la canoa, oyo
la voz de Gabriela cantando. Mird & su alrededor, como buscandola: sélo la selva rodeando
al rio, los arboles y un nudo de "cipdés" (enredaderas), gritos asustadores y pios agoreros
de lechuzas, la exuberancia del verde haciéndose negro, no era como la "caatinga"
grisacea y desnuda. Un remero extendié el dedo mostrando un lugar en la selva.

--Por aqui fue el tiroteo entre Onofre y los hombres de don Amancio Leal... Murieron unos
diez.

Habia dinero para ganar en aquella tierra, era preciso no tener miedo del trabajo. Ganar
dinero y volver a la ciudad en busca de Gabriela.

Jorge Amado |77
Gabriela, clavo y canela



Tendria que encontrarla, fuese como fuese.

-Mejor es no pensar, sacarsela de la cabeza -aconsejé Fagundes. Los ojos del negro
escrutaban la selva, Y su voz se hizo suave al hablar de Gabriela-. Sacatela de la cabeza.
No es mujer para vos ni para mi.No es como esas cabezas flojas, es...

-Ando con ella metida en la cabeza, aunque quisiera no puedo...

-Estas loco. Ella no es mujer para vivir con uno.

-éQué estas diciendo?

-No sé... Para mi es asi no mas. Puedes dormir con ella, hacer lo que quieras. Pero tenerla
para siempre, ser duefio de ella como de otras, eso nadie va a conseguirlo.

-¢Y por qué?

-iQué sé yo, el diablo es el que sabe! Nunca hay explicacion para esas cosas.

Si, el negro Fagundes tenia razén. Dormian juntos a la noche, pero al otro dia era como
si ella ni se acordase, lo miraba como a los otros, lo trataba como a los demas. Como si
no tuviera importancia...

Las sombras cubren y rodean la canoa, la selva parece aproximarse mas y mas,
cerrandose sobre ellos. El grito de las lechuzas corta la oscuridad. Noche sin Gabriela, sin
SuU cuerpo moreno, su risa sin motivos, su boca de fruta madura. Ni le dijo adiés. Mujer
inexplicable. Un dolor sube por el pecho de Clemente. Y de subito, la certeza de que
jamas volvera a verla, a tenerla en sus brazos, a apretarla contra su pecho, a oir sus ayes
de amor.

El "coronel" Melk Tavares, en el silencio de la noche, levantd la voz, ordenando a
Clemente:

-Tocé alguna cosa para la gente, muchacho. Para distraer el tiempo.

Agarro el acordedn. Entre los arboles crecia la luna sobre el rio. Clemente cree ver el
rostro de Gabriela. Brillan luces de faroles y lamparitas a lo lejos. La musica se eleva en
un llanto de hombre perdido, para siempre solitario. En la selva, riendo, a los rayos de la
luna, Gabriela.

GABRIELA ADORMECIDA

Nacib la habia llevado a la casa de la "ladeira de Sdo Sebastian".

Apenas metio la llave en la cerradura y dofia Arminda, temblorosa, aparecié en la ventana:
-¢Qué cosa, eh don Nacib? Parecia tan distinguida, tan nariz parada, toda la tarde en la
iglesia. Es por eso que yo digo siempre... -detuvo su mirada en Gabriela, la frase murid
en sus labios.

-Tomé empleada. Para lavar y cocinar.

Dofia Arminda examinaba a la "retirante" de arriba a abajo, como para medirla y
pesarla. Ofrecia su ayuda:

-Si precisas de alguna cosa, muchacha, no tienes mas que llamarme. Los vecinos estan
para ayudarse, éno es cierto? Sélo que hoy a la noche no voy a estar. Es dia de sesion en
casa del compadre Deodoro, dia en que el finado conversa conmigo... Y hasta es capaz
gue aparezca dofia Sinhazinha... -sus ojos iban de Gabriela a Nacib-. éJoven, no? Ahora
no quiere mas viejas como Filomena... -refa con una risa complice.

-Fue lo que encontré...

-Bien, como iba diciendo: para mi ni fue sorpresa, todavia el otro dia vi a ese dentista en
la calle. Por coincidencia era dia de sesion, hoy hace justito una semana. Lo miré y oia la
voz del finado que me decia al oido: "Ese, es pura charla, pero ya esta listo". Pensé que
el finado estaba bromeando. Solamente hoy, cuando supe la noticia me di cuenta de que
el finado me estaba avisando.

Se volvié hacia Gabriela, Nacib ya habia entrado. --Cualquier cosa que precises, no
tienes mas que llamar. Mafiana vamos a conversar. Estoy aqui para ayudar en lo que
pueda, porque don Nacib es como si fuera un pariente. Es el patréon de mi Chico...

Nacib le mostrd la habitacidon, en la huerta, y que antes ocupara Filomena. Le explico
el trabajo a hacer: arreglar la casa, lavar la ropa sucia, cocinar para él. No le hablé de los
dulces y saladitos para el bar, primero queria ver qué clase de comida era la que ella sabia
hacer. Le mostro la despensa donde Chico-Pereza dejé las compras de la feria.
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-Cualquier cosa, le preguntas a dofia Arminda. Estaba apurado, la noche habia llegado, el
bar en breve estaria nuevamente lleno, y él estaba sin comer. En la sala, Gabriela, con los
ojos desorbitados, miraba el mar nocturno; era la primera vez que lo veia.

Nacib le dijo en despedida:--Y toma un bafio, que lo necesitas.

En el Hotel Coelho encontré a Mundinho Falcdo, al Capitan y al Doctor, cenando juntos.
Sentdse con toda naturalidad en la mesa con ellos, y en seguida comenzé a contarles de
la cocinera. Los otros lo oian en silencio, y Nacib comprendié que habia interrumpido una
conversacion importante. Hablaron del crimen de la tarde, y él apenas si habia comenzado
su cena cuando los amigos, al acabar, se retiraron. Se quedod reflexionando. Aquellos tres
andaban planeando alguna cosa. ¢Qué diablos seria?

El bar, aquella noche, no le dio sosiego. Anduvo sin descanso por entre las mesas llenas,
todo el mundo queria comentar los acontecimientos. Alrededor de las diez de la noche el
Capitan y el Doctor aparecieron, acompafnados por Clovis Costa, el director del "Diario de
Ilhéus". Venian de la casa de Mundinho Falcdo, anunciando que el exportador iria al
Bataclan cerca de medianoche, para el debut de Anabela. Clovis y el Doctor conversaban
en voz baja. Nacib alert6 el oido.

En otra mesa, Tonico Bastos contaba cosas de la cena, verdadero banquete, dado en la
casa de Amancio Leal. Con varios amigos de Jesuino Mendonza, inclusive el doctor Mauricio
Caires, encargado de la defensa del "coronel". Una comilona monumental, con vino
portugués, comida y bebida en abundancia. No-Gallo encontraba eso un absurdo. Con el
cuerpo de la mujer todavia caliente, no habia derecho...

Ari Santos conto el velorio de Sinhazinha, en casa de unos parientes: velorio triste y
pobre, con media docena de personas. En cuanto a Osmundo, ni valia la pena hablar.
Hacia horas que el cuerpo del dentista estaba solo con la empleada. Paso por alla, porque,
al final de cuentas, conocia al muerto; habia intimado con él en las reuniones del Gremio
Fui Barbosa.

-Dentro de un rato voy para alla... -dijo el Capitan-. Era un buen muchacho, y talento no
le faltaba. Sus versos eran espléndidos...

-Yo también voy -se solidarizdé No-Gallo. Nacib fue con ellos y algunos otros, por
curiosidad, alrededor de las once horas, cuando en el bar disminuia el movimiento. Las
mejillas sin sangre, Osmundo sonreia en la muerte; Nacib quedd impresionado. Las manos
cruzadas, estaban lividas.

-Los tiros le acertaron en el pecho. En el corazon. Termind yendo al cabaret, para apreciar
a la bailarina, y quitarse de la cabeza la visidon del muerto. Sentdse a una mesa con Tonico
Bastos. En torno de ellos, bailaban. En otra sala, separada por un corredor, se jugaba. El
doctor Ezequiel Prado, ya bastante achispado, vino a sentarse con ellos. Apoyaba el indice
en el pecho de Nacib:

-Me dijeron que andas enredado con aquella tuerta -sefialaba a Risoleta que bailaba con
un viajante de comercio.

--¢Enredado? No. Estuve con ella ayer, eso fue todo.

-No me gusta meterme con las mujeres de los amigos. Por eso pregunté. Pero si es asi...
Ella es un bombdn, éno?

-¢Y Marta, doctor Ezequiel?

-Se hizo la estupida, le puse la mano encima. Hoy no voy por alla.

Tomaba la copa de Tonico, bebia un trago. Las peleas del doctor y de su manceba, una
rubia que él mantenia desde hacia afios, eran el constante bocado de la ciudad,
sucediéndose cada tres dias. Cuanto mas la zurraba, estando borracho, mas se agarraba
ella a él, apasionada, yendo a buscarlo por los cabarets, o en las casas de familia, a veces
sacandolo de la cama de otra. La familia del abogado, separado de su esposa, vivia en
Bahia.Se levantd, tambaleante, y se metié en medio de los bailarines, separando a Risoleta
de su pareja. Tonico Bastos anuncio:

-Va a haber barullo.

Pero el viajante de comercio conocia al doctor Ezequiel y su fama, y le abandoné la
mujer, buscando otra con los ojos. Risoleta resistiase, pero Ezequiel la aseguré de la
mufieca y la tomd en brazos.

-Perdié la comida... -rié Tonico Bastos.
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-Un favor que él me hace. No quiero nada con ella hoy, estoy muerto de cansancio. En
cuanto ésa se ponga a bailar me mando mudar. Tuve un dia de perros.

-¢Y la cocinera?

-Terminé por encontrar una, "sertanera".

-éJoven?

-Qué sé yo... Parece. Con tanta suciedad no alcancé a ver. Esta gente no tiene edad,
Tonico, hasta las muchachitas parecen viejas.

-éBonita?

-¢Cémo voy a saberlo? iUnas costras... una inmundicia!, los pelos duros de tierra. Ha de
ser una bruja; mi casa no es como la suya, donde las empleadas parecen chicas de
sociedad.

-Si Olga me dejase, si que seria asi... Pero basta que la pobre tenga cara de persona, para
que vaya a parar al medio de la calle en medio de insultos.

—Con dofia Olga no se puede jugar. Y hace bien. A usted hay que tenerlo a rienda corta.

Tonico Bastos hizo un gesto de falsa modestia. -No hay quo exagerar tanto, hombre.
Quien le oyera hablar...

Mundinho Falcdo llegaba con el "coronel" Ribeirito, sentandose con el Capitan.

-¢Y el Doctor? .

-No viene nunca al cabaret. Ni a la fuerza. No-Gallo se acercé a Nacib.

-éDejaste la muchacha a Ezequiel?

-Lo que quiero hoy, es dormir.

-Yo, en cambio, me voy a la casa de Zilda. Me dijeron que tiene una pernambucana que
es un bocado de cardenal -hacia restallar la lengua-. Tal vez venga por aqui...

-éUna de trenzas?

-Esa misma. De nalgas gruesas.

-Estd en el Triandn. Todas las noches esta alla... -aclardé Tonico-. Es la protegida del
"coronel" Melk, que la trajo de Bahia. Anda que se le cae la baba...

-El "coronel" se fue hoy para la estancia. Lo vi cuando embarcd -informd

Nacib-. Estaba contratando trabajadores en el "mercado de los esclavos".

--Me largo para el Trianon...

-¢{Antes de ver a la bailarina?

-Después de ella.

El Bataclan y el Triandn eran los principales cabarets de Ilhéus, frecuentados por los
exportadores, estancieros, comerciantes, viajantes de las grandes firmas. Pero en las
callejas suburbanas habia otros, en los que se mezclaban trabajadores del puerto, gente
venida de las plantaciones, y las mujeres mas baratas. El juego era permitido en todos
ellos, garantizando las ganancias.

Una pequefia orquesta amenizaba los bailes. Tonico fue a sacar a una mujer, No-Gallo
miraba el reloj, ya era hora de que la bailarina actuase, y él estaba impaciente. Queria ir
al Triandn a ver a la mujer de trenzas, la del "coronel" Melk.

Era casi la una de la mafiana cuando la orquesta dejo de tocar y las luces se apagaron.
Apenas si quedaron unas pequefias lamparas azules; de la sala de juego vino mucha gente,
desparramandose por las mesas, mientras otros permanecian de pie junto a las puertas.
Anabela surgié de los fondos, traia enormes abanicos de plumas en las manos. Los
abanicos se abrian y se cerraban, mostrando pedazos de su cuerpo.

El "Principe", de smoking, martilleaba el piano. Anabela bailaba en mitad de la sala,
sonriendo a las mesas.

Fue un éxito. El "coronel" Ribeirito pedia bis, aplaudia de pie. Las luces volvian a
encenderse, Anabela agradecia los aplausos, vestida con una malla color carne.

-Qué porqueria... Uno piensa que lo que esta viendo es la carne, y es género color carne...
--comenté No-Gallo.

Siempre entre aplausos, ella se retird para volver minutos después en un segundo
numero mas sensacional todavia: cubierta de velos multicolores que iban cayendo uno a
uno, como habia anunciado Mundinho. Y durante un breve minuto, cuando cayé el ultimo
velo y las luces nuevamente se encendieron, pudieron ver el cuerpo delgado y bien
formado, casi desnudo, apenas con un taparrabos minimo y un trapo rojo sobre los senos
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pequefos. La sala gritaba en coro, reclamaba bis. Anabela pasaba corriendo entre las
mesas. El "coronel" Ribeirito mand¢ traer champafia.
-Eso si que valia la pena... -hasta No-Gallo estaba entusiasmado.

Anabela y el "Principe" fueron a la mesa de Mundinho Falcdo. "Todo corre por mi
cuenta", decia Ribeirito. La orquesta volvia a tocar, el doctor Ezequiel arrastraba a
Risoleta, cayendo sobre las sillas. Nacib resolvio irse. Tonico Bastos, con los ojos puestos
en Anabela, se trasladd a la mesa de Mundinho. No-Gallo habia desaparecido. La bailarina
sonreia, levantando la copa de champafa:

-iA la salud de todos! iAl progreso de Ilhéus! Golpeaban las manos, aplaudian. De las
mesas vecinas los miraban con envidia. Muchos se iban a la otra sala, a jugar. Nacib bajo
las escaleras.Atraveso las calles silenciosas. En la casa del doctor Mauricio Caires la luz se
filtraba por la ventana. Debia estar comenzando a estudiar el caso de Jesuino, a preparar
datos para la defensa, pensd Nacib, recordando los indignados propdsitos del abogado en
el bar. Pero una risa de mujer se escapé por las rendijas de la ventana, para ir a morir en
la calle. Decian que el viudo, por la noche, llevaba negritas del Morro a su casa. Aun asi,
Nacib no podia adivinar que el abogado en aquel momento, y tal vez por un puro interés
profesional, exigia a una mujerzuela del Morro do Unhdo, una mulatita atolondrada vy
sorprendida, que se acostara vestida Unicamente con unas medias negras de algodon,
vestida solamente con ellas.

-Se ve cada cosa en este mundo... -la mulatita reia por entre los dientes quebrados y
podridos.

Nacib sentia el cansancio de aquel dia de trabajo. Habia conseguido saber, por fin, los
motivos de las idas y venidas de Mundinho, de los secretos con el Capitan y el Doctor, de
la entrevista secreta con Cldvis. Se relacionaban con el caso de la barra. Habia conseguido
sorprender trozos de conversaciones. Segun lo que decian, iban a llegar ingenieros,
dragas, remolcadores. Doliese a quien le doliera, grandes barcos extranjeros entrarian al
puerto, vendrian a buscar cacao, comenzaria la exportacion directa. ¢A quién podria do-
lerle? éNo era por cierto, la lucha abierta con los Bastos, con el "coronel" Ramiro? El
Capitan siempre desed mandar en la politica local. Pero no era estanciero, no tenia dinero
para gastar. Esto explicaba su amistad con Mundinho Falcdo, y acontecimientos serios se
avecinaban. El "coronel" Ramiro no era hombre, a pesar de la edad, de cruzarse de brazos,
y entregarse sin lucha. Nacib no queria meterse en esa historia. Era amigo de unos y de
otros, de Mundinho tanto como del "coronel", del Capitan y de Tonico Bastos. El duefio de
un bar no puede meterse en politica. Sélo consigue perjuicios. Pero mas peligroso todavia
era meterse con mujeres casadas.

Sinhazinha y Osmundo no podrian ver los remolcadores y las dragas en el puerto,
cavando la barra. No verian esos dias de progreso, de los que Mundinho tanto hablaba.
Asi es este mundo, hecho de alegrias y tristezas.

Dio vuelta a la iglesia, comenzo6 a subir lentamente por la ladera. éSeria cierto que
Tonico Bastos habia dormido con Sinhazinha? ¢O era solamente pura conversacion, para
impresionarlo? No-Gallo afirmaba que Tonico mentia descaradamente. Por lo general, él
no se metia con mujeres casadas. Mujerzuelas, si, a esas no les respetaba duefio. Era un
tipo elegante. Con una elegancia hecha de cabellos plateados, y de voz susurrante. A Nacib
bien que le gustaria ser como él, sentirse mirado con deseo por las mujeres, mereciendo
sus celos violentos. Ser amado con locura, asi como Lidia, la amante del "coronel"
Nicodemos, amaba a
Tonico. Le enviaba recados, cruzaba las calles para verlo, suspiraba por él sin que le
prestara, la menor atencidon, harto de tanta devocion. Por él, Lidia arriesgaba todos los
dias su situacion, por una mirada, por una palabra suya. Tonico no respetaba a ninguna
mujer de vida libre, a no ser Gloria, y todos sabian por qué. Pero nadie supo nunca que
se metiera con mujeres casadas.

Introdujo la llave en la cerradura, resoplando por la subida; la sala estaba iluminada.
¢Habrian entrado ladrones? ¢O tal vez la nueva cocinera habria olvidado apagar la luz?

Entrd despacito y la vio dormida sobre una silla, con los largos cabellos esparcidos sobre
los hombros. Después de lavados y peinados se habian transformado en una cabellera
suelta, negra, encaracolada. Vestia harapos pero limpios, seguramente los que traia en su
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atadito. Un desgarrén en la pollera dejaba ver un pedazo de muslo color canela, los senos
subian y bajaban levemente al ritmo del suefio, el rostro sonreia.

-iMi Dios! -Nacib se quedd parado, sin poder creer. La miraba con un espanto sin limites;
écodmo se habia escondido tanta belleza bajo el polvo de los caminos? Caido el brazo rollizo,
el rostro moreno con la placidez del suefio, alli, adormecida en su silla, parecia un cuadro.
¢Cuantos anos tendria? El cuerpo era el de una mujer joven, y sus facciones las de una
nifa.

-iMi Dios, qué cosa! -murmuré el arabe casi con devocién.

Con el sonido de su voz, ella desperté asustada pero luego sonrid, y toda la sala parecié
sonreir con ella. Se puso de pie, arreglando con las manos los trapos que vestia, humilde
y clara como un rayo de luna.

-¢Por qué no te acostaste y fuiste a dormir? -fue todo lo que Nacib acert6 a decir.

-Como el mozo no me dijo nada...

-¢Qué mozo?

--El sefior... Ya lavé la ropa, arreglé la casa. Después me quedé esperando, y me agarrd
el suefio. -Tenia la voz cadenciosa de la nordestina.

De ella venia un perfume a clavo de olor, de los cabellos tal vez, quiza del cuello.
-¢Sabes cocinar, de veras?

Luz y sombra en su cabello, los ojos bajos, el pie derecho alisando el piso como si fuera
a salir a bailar.

-Sé, si sefior. Trabajé en casa de gente, rica, me ensefaron. Hasta me gusta cocinar... -
-sonrié y todo parecid sonreir con ella, hasta el arabe Nacib que se dejo caer en una silla.
-Si de verdad sabes cocinar, te voy a pagar un sueldazo. Cincuenta

cruzeiros por mes. Aqui pagan veinte, treinta a lo maximo. Si el trabajo te parece pesado,
puedes buscarte una muchacha que te ayude. La vieja Filomena no queria ninguna, jamas
quiso aceptarla. Decia que no se estaba muriendo para necesitar una ayudante.

-Yo tampoco quiero.

-¢Y del sueldo, que me dices?

-Lo que el patron me quiera pagar esta bien para mi...

-Vamos a ver la comida de mafiana. A la hora del almuerzo mando el chico a buscarla...
Yo como en el bar... Ahora...

Ella seguia esperando, con la sonrisa en los labios, un resto de rayo lunar en los

cabellos, y aquél olor a clavo...

-. . . ahora te vas a dormir, que ya es tarde.

Ella iba saliendo, él le espid las piernas, el balanceo del cuerpo al andar, el pedazo de
muslo color de canela. Ella volvié el rostro:

-Entonces buenas noches, mozo...

Desaparecia en la oscuridad del corredor, y a Nacib le parecié oir que agregaba,
masticando las palabras: "mozo lindo...". Casi se levantd para llamarla. No, habia sido a
la tarde, en la feria cuando ella dijo eso. Si la llamaba, ella tal vez podria asustarse, tenia
un aire ingenuo, iquién sabe! tal vez fuera una muchacha virgen... Habia tiempo para
todo. Nacib se quitd el saco, lo colgd en una silla, se quitdé la camisa. El perfume habia
guedado en la sala, un perfume a clavo. Al dia siguiente compraria un vestido para ella,
de percal, unas chinelas también. Serian regalos que le daria, ademas del sueldo.

Sentdse en la cama, desabrochandose los zapatos. Dia complicado habia sido ese.
Muchas cosas sucedieron. Se puso el camison. iQué pedazo de morena era su criada! Qué
ojos, Dios mio... Y de ese color quemado que a él le gustaba. Se acosto, apago la luz. El
suefio lo vencid, un suefio agitado, inquieto, con la presencia de Sinhazinha con el cuerpo
desnudo, vestido apenas con las medias negras, extendida, muerta en la cubierta de un
barco extranjero, entrando en la bahia. Osmundo
huia en un 6mnibus, Jesuino disparaba sobre Tonico, Mundinho Falcdo aparecia con
Sinhazinha, otra vez viva, sonriéndole a Nacib, extendiendo los brazos, una dofia
Sinhazinha con la cara morena de la nueva empleada. Pero Nacib no podia alcanzarla, ella
aparecia bailando en el cabaret.
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DE ENTIERROS Y BANQUETES CON PARENTESIS PARA CONTAR UNA HISTORIA
EJEMPLAR

Ya estaba alto el sol reconquistado en la vispera, cuando Nacib desperté a los gritos de
dofia Arminda:

-Vamos a mirar los entierros, muchacha. iVale la penal
--No, dofia. El mozo todavia no se levanté.

Saltd de la cama: écémo iba a perder los entierros? Salid del bano, ya vestido. Gabriela

acababa de poner en la mesa los jarros humeantes de café y de leche. Sobre el niveo
mantel, "cuscuz" de maiz con leche de coco, banana de la region frita, "inhame" (tubérculo
), y aipim. Ella habia quedado en la puerta de la cocina, interrogativa:
-El mozo precisa decirme qué es lo que le gusta. Engullia pedazos de "cuscuz", los ojos
enternecidos, la gula prendiéndolo a la mesa y la curiosidad dandole prisa: era la hora de
los entierros. Divino aquél "cuscuz", sublimes las tajadas de banana frita. Se arranco de
la mesa con esfuerzo. Gabriela se habia puesto una cinta en los cabellos; seria bueno
morderle el cuello moreno. Nacib salié casi corriendo para el bar. La voz de Gabriela lo
acompafiaba en el camino, cantando:

No vaya alla, mi bien

que hay una ladera,
resbala y cae,

rompe el gajo del rosedal.

El entierro de Osmundo ya aparecia en la plaza, viniendo de la Avenida de la playa.
-No hay gente ni para sostener las agarraderas del cajon... -comento alguien.

Era verdad. Parecia dificil imaginarse un entierro mas pobre en acompafiamiento.
Apenas las personasmas allegadas a Osmundo habian tenido el coraje de acompafiarlo en
su Ultimo paseo por las calles de Ilhéus. Llevar al dentista hasta el cementerio era casi
una afrenta al "coronel" Jesuino y a la sociedad. Ari Santos, el Capitan, No-Gallo, un
redactor del "Diario de Ilhéus", y algunos pocos mas, sostenian las manijas del ataud.

El muerto no tenia familia en Ilhéus, pero en los meses que alli pasdé habia hecho
muchas relaciones; fue un hombre dado, amable, frecuentador de los bailes del Club
Progreso, de las reuniones del Gremio Rui Barbosa, de los bailes familiares, de los bares
y cabarets. Sin embargo, iba al cementerio como un pobre diablo, sin coronas y sin
lagrimas. Un comerciante habia recibido un telegrama del padre de Osmundo, con quien
mantenia negocios, pidiéndole que tomara todas las providencias relativas al entierro del
hijo y anunciando que llegaria en el primer barco. El comerciante habia encargado cajon
y sepultura, contratando en el puerto a algunos hombres para que llevaran el cajon en
caso de que no apareciera ningun amigo, pero sin creer en la necesidad de gastar dinero
con coronas y flores.

Nacib no habia mantenido relaciones estrechas con Osmundo. Alguna que otra vez el
dentista aparecia en el bar, pero su lugar habitual era el "Café Chic". Tomaba una copa,
con Ari Santos o con el profesor Josué, casi siempre. Sé declamaban sonetos, se leian
trozos de prosa, discutian literatura. A veces sucedia que el drabe se sentaba con ellos:
oia trechos de crdnicas, versos que hablaban de mujeres. Como todo el mundo,
encontraba que el dentista era un buen muchacho, al que reconocian su competencia
profesional, y cuya clientela aumentaba. Viendo ahora el entierro mezquino, aquella
ausencia de gente y de flores, aquel cajon pelado, sentiase triste. Al final de cuenta era
una injusticia, una cosa agraviante para la propia ciudad. éDonde estaban los que le
elogiaban el talento de poeta, los clientes que elogiaban su mano tan suave en la
extraccion de muelas, sus compafieros del Gremio Rui Barbosa, los amigos del Club
Progreso, los camaradas del bar? Tenian miedo que el "coronel" Jesuino se enterase, que
las solteronas comentaran, que la ciudad los pensase solidarios con Osmundo.

Un muchacho atravesé el entierro distribuyendo anuncios del cine, del estreno en esa
misma noche del "famoso mago hindud, Principe Sandra, el mayor ilusionista del siglo,
faquir e hipnotizador, aclamado por las plateas de Europa, y de su hermosa ayudante,
Madame Anabela, medium vidente y asombro de la telepatia". Llevado por el viento, uno
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de los anuncios volaba sobre el cajén. Osmundo no habia conocido a Anabela, no se uniria
al cortejo de admiradores, no participaria de la competencia en torno a su cuerpo. El
entierro pasaba cerca del atrio de la Iglesia, Nacib se incorpord al acompafiamiento. No
iria hasta el cementerio porque no podia dejar el bar, aquella noche se celebraria el
banquete de la Empresa de dmnibus. Pero lo acompafaria durante unas dos manzanas,
por lo menos, sentiase obligado a hacerlo.

El entierro tomaba por la calle "de los Paralelepipedos", ide quién habria sido la idea?
El camino mas directo y mas corto era por la calle "Coronel Adami", épor qué pasar frente
a la casa en la que estaban velando el cuerpo de Sinhazinha? Aquello debia ser cosa del
Capitan. Desde su ventana, Gloria asistia a la escena con una bata sobre su camisén,
y el cajon pasé bajo sus senos mal escondidos bajo el cambray.

En la puerta del colegio_de Enoch, en la que se apretujaban criaturas curiosas, el
profesor Josué sustituyd a No-Gallo en una de las manijas del féretro. Ventanas llenas,
comentarios. Frente a la casa de los primos de Sinhazinha, estaban paradas algunas
personas vestidas de negro. El cajon de Osmundo iba lentamente con su misero
acompafiamiento. Los paseantes se quitaban el sombrero. De una ventana de la casa
enlutada, alguien exclamo:

-¢No tenian otro camino? éNo le bastd a él con haber deshecho la vida de la pobre?

De la plaza de la Matriz, Nacib volvié. Se demord unos minutos en el velorio de
Sinhazinha. El cajon todavia no habia sido cerrado, en la sala habia velas y flores, y
algunas coronas. Mujeres lloraban; pero por Osmundo nadie habia llorado.

-Hay que esperar un poco. Dar tiempo al entierro del otro -explico un pariente.

El duefio de casa, marido de una prima de Sinhazinha, sin esconder su disgusto,
caminaba por el corredor. Aquello era una complicaciéon inesperada en su vida: qué
diablos, el cuerpo no podia salir de la casa de Jesuino, tampoco de la casa del dentista,
porque no era decente. Su mujer era el Unico pariente de Sinhazinha que vivia en la
ciudad, los restantes vivian en Olivenca, équé otro remedio tenia sino dejar que trajeran
alli el cuerpo y lo velasen? Y tan luego a él, amigo del "coronel" Jesuino, con quien hasta
tenia negocios...

-Un clavo... -explicaba.

Noche y mafiana de incomodidades, sin contar los gastos. ¢Quién iria a pagar?

Nacib fue a contemplar el rostro de la muerta: los ojos cerrados, el rostro sereno, los
cabellos muy lisos, las piernas bien formadas. Desvio la vista porque no era el momento
de mirar las piernas de Sinhazinha. La figura solemne del Doctor surgioé en la sala. Quedd
un momento parado ante la muerta, y sentencié a Nacib pero para que todos lo oyeran:
-Tenia sangre de los Avila. Sangre predestinada, la sangre de Ofenisia -bajo la voz-. Era
mi parienta. Ante los ojos espantados de la calle agolpada en puertas y ventanas, Malvina
entrd trayendo un ramo de flores arrancadas de su jardin: ¢Qué venia a hacer alli, en el
funeral de una esposa muerta por adulterio, esa jovencita soltera, estudiante, hija de un
estanciero? Ni que fuesen amigas intimas. Reprobaban con los ojos, cuchicheaban por los
rincones. Malvina sonrié al Doctor, deposito sus flores a los pies del cajon y movid los
labios en una oracion, saliendo con la cabeza erguida como entrara. Nacib estaba con el
mentén caido.

-Esa hija de Melk Tavares tiene coraje.

-Estd noviando con Josué.

Nacib la acompafié con los ojos, le agradd su gesto. No sabia lo que le pasaba ese dia,
habia amanecido raro, sintiéndose solidario con Osmundo y Sinhazinha, irritado con la
falta de la gente en el entierro del dentista, con las quejas del dueio de la casa donde
estaba el cajon de la asesinada. El padre Basilio llegaba, apretando las manos mientras
comentaba el sol brillante, el fin de las lluvias.

Finalmente salié el entierro, mayor que el de Osmundo pero igualmente digno de
lastima, el padre Basilio mascullando los rezos, la familia llegada de Olivenca sumida en
[lanto, suspirando con alivio el duefio de casa. Nacib volvié al bar. ¢Por qué no enterrar
juntos a los dos, saliendo los cajones a la misma hora, de la misma casa, hacia la misma
sepultura? Asi debia haberse hecho. iVida infame, llena de hipocresia era
aquélla, ciudad sin corazon, en la que sdlo el dinero contaba!

-Don Nacib, la cocinera es un bocado. iQué belleza! -la voz mole de Chico.
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-iAndate al infierno! -Nacib estaba triste. Después supo que el cajon de Sinhazinha habia
transpuesto el porton del cementerio en el mismo momento en que se retiraban los
escasos acompafiantes de Osmundo. Casi en la misma hora en que el "coronel" Jesuino
Mendonza, asistido por el doctor Mauricio Calres, golpeaba las manos en la puerta del Juez
de Derecho, para presentarse. Después, el abogado habia aparecido en el bar, rechazando
cualquier bebida que no fuera agua mineral:

-Ayer sali pasado de casa de Amancio. Tenia un vino portugués de primera...

Nacib se alejé, no queria oir el comentario de la comilona da la vispera. Fue a la casa
de las hermanas Dos Reis para saber cémo marchaban los preparativos del banquete y las
encontré todavia excitadas con el crimen:

-Ayer de mafiana, ella estaba en la iglesia, la desdichada -dijo Quinquina bendiciéndose.
-Cuando usted vino aqui, nosotras acababamos de estar con ella, en la misa -estremeciase
Florita.

-Qué cosas... Por eso no me caso.

Lo llevaron a la cocina, donde Jucundina y las hijas se desdoblaban. "Que no se afligiera

por la cena, todo iria bien."

-Hablando de eso, encontré cocinera.

-iQué bien! ¢Es buena?

-" iCuscuz" sabe hacer. La comida voy a saberlo dentro de poco, a la hora del almuerzo.
-éYa no quiere las bandejas?

-Todavia por unos dias si. ..

-Es por el pesebre... Es mucho trabajo... Cuando se calmé el movimiento del bar, mandé
a Chico-Pereza a almorzar.

-A la vuelta traeme la marmita.

A la hora del almuerzo el bar quedaba vacio. Nacib hacia la caja, calculaba las
ganancias, estimaba los gastos. Invariablemente, el primero en aparecer después del
almuerzo era Tonico Bastos, que bebia un digestivo, su aguardiente con "bitter". Ese dia
hablaron de los entierros, después Tonico le contd los sucesos en el cabaret el dia anterior,
después de la partida del arabe.

El "coronel" Ribeirito habia bebido tanto que tuvo que ser llevado para su casa casi
cargado. En la escalera vomito tres veces, ensuciandose la ropa.

-Anda perdiendo los pantalones por la bailarina...

-¢Y Mundinho Falcdo?

-Se fue temprano. Me garantizé que no tiene nada con ella, y que el camino esta libre. Y
ahi, es claro...

-Usted se tiro. . .

-Entré con mi juego.

=Y ella?

-Bien. Interesada, ella esta. Pero hasta que no agarre a Ribeirito se va a hacer la santa.
Ya me di cuenta.

-¢Y el marido?

-Estd de parte del "coronel" por completo. Ya sabe todo sobre Ribeirito. Y conmigo no
quiere saber nada. Que la mujer se ria con Ribeirito, que salga a bailar con él bien
apretadita, que le sostenga la frente para que él vomite, todo eso el crapula lo encuentra
bien. Pero basta que yo me acerque para que él se ponga en el medio. Ese tipo no pasa
de ser un vividor nUmero uno.

-Tiene miedo que le arruine el negocio.

-¢Yo? Me conformo con las sobras. Que Ribeirito pague y yo me arreglo con los dias
feriados... En cuanto al marido, que no se preocupe. A estas horas él debe saber que soy
hijo del jefe politico de esta tierra. Que tiene que portarse bien conmigo.

Chico-Pereza llegaba con el almuerzo. Nacib abandoné el mostrador, se instalé en una
de las mesas, anudandose la servilleta al cuello:

-Vamos a ver qué tal es la cocinera...

-¢La nueva?

-Tonico se aproximo, curioso.

-iNunca vi una morena tan bonita!

-Chico-Pereza dejaba que las palabras rodasen perezosamente.
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-Y me dijiste que era una bruja, arabe sinvergiienza. ¢Escondiendo la verdad a su amigo,
eh? Nacib destapaba la marmita, separaba los platos. -iOh! -exclamaba ante el aroma que
exhalaba la gallina guisada, la carne asada, el arroz, los porotos, el dulce de banana en
rodajas.

Tonico interrogaba a Chico-Pereza.

-¢Es bonita de verdad?

-Vaya si es ...

Se inclinaba sobre los platos:

-{Y no sabe cocinar, no es verdad? Turco mentiroso... Si hasta se me hace agua la boca...

Nacib invitaba:

-Alcanza para dos. Pruebe un bocado.

Pico-Fino abria una botella de cerveza, la ponia en la mesa.

-¢Qué esta haciendo ella? -pregunté Nacib a Chico.

-Esta en una larga charla con la vieja. Estan hablando de espiritismo. Es

decir: mama habla, ella lo Unico que hace es escuchar y reir. Cuando ella rie, don Tonico,
hace que uno se atonte.

-iOh! -volvia a exclamar Nacib después del primer bogado-. Mana del cielo, Tonico. Esta
vez, valgame Dios, estoy bien servido.

-Para la mesa y para la cama, eh sefor turco...

Nacib se ator6 de comida, y después de la salida de Tonico se extendié como lo hacia
diariamente, en una perezosa, a la sombra de los arboles plantados en los fondos del bar.
Tomo un periddico de Bahia, atrasado casi una semana, encendio el cigarro. Se pasaba la
mano por los bigotes, contento con la vida, disipada ya la tristeza de la mafiana de los
entierros. Mas tarde iria a la tienda del tio, le traeria un vestido barato y un par de chinelas.
Y arreglaria con la cocinera los saladitos y los dulces para el bar. No pensé nunca que
aquella "retirante", cubierta de suciedad, vestida con harapos, supiera cocinar... Y que el
polvo escondiese tanto encanto, tanta seduccién... Se adormecié en la paz de Dios. La
brisa del mar le acariciaba los bigotes.

Los relojes no habian anunciado aun las cinco de la tarde, la Receptoria de Rentas
continuaba en pleno movimiento, cuando No-Gallo, trayendo en la mano un ejemplar del
"Diario de Ilhéus", entrd alborozado en el bar. Nacib le sirvié un vermouth, y preparabase
para hablar de la nueva cocinera, cuando el otro dijo con su voz gangosa:

--iLa cosa comenzd!

-¢Qué cosa?

-Lo dice el diario de hoy. Acaba de salir, lea... Estaba en la primera pagina, era un largo
articulo, en letras gruesas. El titulo ocupaba cuatro columnas: El escandaloso abandono
de la bahia. Una critica ponzonosa a fondo para la Intendencia, para Alfredo Bastos,
"diputado estadual elegido por el pueblo de Ilhéus rara defender los sagrados intereses de
la region del Cacao", olvidado de esos intereses cuya "elocuencia débil sélo se hacia
escuchar para celebrar los actos de gobierno, parlamentario del iMuy bien! y del iApro-
bado!, para el Intendente, un compadre del "coronel" Ramiro, "inutil mediocridad,
servilismo ejemplar al servicio del cacique", al mandamas, culpando a los politicos en el
poder por el abandono de la bahia de Ilhéus. El articulo tenia como pretexto el encalle del
"Ita" el dia anterior. "El mayor y mas urgente problema de la region, el que es el vértice
y la cumbre del progreso local, que significara la riqueza vy la civilizacion, o el atraso y la
miseria, el problema de la bahia de Ilhéus, es decir, el magno problema de la exportacion
directa del cacao", no existia para los que habian "copado en circunstancias especiales los
puestos de mando". Y con el mismo estilo continuaba la censura terrible, que terminaba
en una evidente alusion a Mundinho, al recordar que, mientras tanto, "hombres de
elevados sentimientos civicos estaban dispuestos, ante el criminal desinterés de las
autoridades municipales, a tomar el problema en sus manos y a resolverlo. El pueblo, ese
glorioso y valiente pueblo de Ilhéus, de tantas tradliciones, sabria juzgar, castigar y
premiar."

-Muchacho... la cosa es seria...

-Esta escrito por el Doctor.

-Pareceria por Ezequiel.
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-Fue el Doctor. Estoy seguro. El doctor Ezequiel estaba anoche en el cabaret, borracho.
Va a armarse un escandalo...

-iEscandalo! Optimista. Esto va a ser un infierno.

-Mientras que no comience hoy, en el bar.

-¢Por qué aqui?

-Es el banquete de la Empresa de los démnibus, éya te olvidaste? Va a venir todo el mundo:
el Intendente, Mundinho, el "coronel" Amancio, Tonico, el Doctor, el Capitan, Manuel das
Onzas, hasta el "coronel" Ramiro Bastos dijo que tal vez viniera.

-¢El "coronel" Ramiro? No sale mas de noche.

-Dijo que vendria. Es un hombre de agallas y ahora viene, iseguro!, vas a ver. Es posible
que la comida termine en una pelea...

No-Gallo se restregaba las manos:

-Va a ser divertido... -volvié a la Receptoria de Rentas dejando a Nacib preocupado. El
duefio del bar era amigo de todos, necesitaba mantenerse alejado de aquella lucha politica.

Llegaban los mozos contratados para servir el banquete, comenzando a preparar la

sala, a juntar las mesas. Casi al mismo tiempo, el Juez, con un paquete de libros bajo el
brazo, sentése del lado de afuera con Juan Fulgencio y Josué. Admiraban a Gloria en su
ventana, el Juez considerando aquello un verdadero escandalo. Juan Fulgencio reia, en
desacuerdo:
-Gloria, sefior doctor, es una necesidad social, debia ser considerada de utilidad publica
por la Intendencia, como el Gremio Rui Barbosa, la "Euterpe 13 de Mayo" o la Casa de la
Misericordia. Gloria ejerce importante funcion en la sociedad. Con la simple accién de su
presencia en la ventana, con el pasar de vez en cuando por la calle, eleva a un nivel
superior uno de los aspectos mas serios de la vida de la ciudad, su vida sexual. Educa a
los jovenes en el gusto por la belleza y da dignidad a los suerios de los maridos de mujeres
feas, por desgracia la gran mayoria en nuestra ciudad, a sus obligaciones matrimoniales
que, de otra manera, serian un insoportable sacrificio.

El Juez se dignd concordar:

-Hermosa defensa, mi amigo, digna de quién la hace y de quién la provoca. Pero, aqui
entre nosotros: éno es un absurdo tanta carne de mujer para un hombre solo? Es un
hombre chiquito, flacucho... Si por lo menos ella no estuviese todo el dia a la vista, como
esta...

-{Y qué es lo que usted piensa? ¢Que nadie duerme con ella? Se engafia, mi querido juez,
se engafa...

-iNo me diga, Juan! ¢Quién se atreve?

-La mayoria de los hombres, Excelencia. Cuando duermen con las esposas estan pensando
en Gloria. Es con ella que duermen.

-Oh, don Juan Fulgencio, ya debi haber adivinado que se trataba de una paradoja.

-De cualquier manera, esa mujer, ahi, es una tentacion -dijo Josué-. Lo Unico que le falta
a ella es agarrar a la gente con los ojos...

Alguien aparecia agitando un ejemplar del "Diario de Ilhéus":

-¢Ya vieron?

Juan Fulgencio y Josué ya lo habian leido. El Juez se apoderd del diario, se puso los
anteojos. En otras mesas también comentaban.

-¢Qué me dicen?

-La politica va a incendiar todo...

-Ese banquete de hoy va a ser divertido.

Josué continuaba hablando de Gloria: -Lo que me admira es que nadie se atreva a
meterse con ella. Para mi es un misterio.

El profesor era nuevo en esa tierra, traido por Enoch cuando fundara el colegio. A pesar
de haberse adaptado de inmediato, de frecuentar la Papeleria Modelo y el bar Vesubio, de
aparecer en los cabarets, de discursear en las festividades y de cenar en casa de
prostitutas, todavia desconocia muchas de las historias de Ilhéus. Y mientras los otros
discutian el articulo del "Diario", Juan Fulgencio le conté lo sucedido entre el "coronel"
Coriolano y Tonico Bastos, poco antes de la llegada de Josué a la ciudad, cuando el
"coronel" instalaba casa a Gloria.
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PARENTESIS DE ADVERTENCIA

Tan pronto el "coronel" trajera e instalara a Gloria en la ciudad -conté Juan Fulgencio,
verdadero depositario de sucesos e historias de Ilhéus-, en la mejor de sus casas, aquella
en la que antes de mudarse para la capital vivia su familia, escandalizando a las solteronas,
Tonico Bastos, marido de una mujer celosa y padre de dos lindas criaturas, caballero tan
elegante que los domingos usaba chaleco, y Don Juan de la regién, el hijo bienamado del
"coronel" Ramiro Bastos, habia andado con los ojos puestos en la mulata.

No se trataba de la repeticién del idilio entre Juca Viana y Chiquita. ¢Josué ya habia
oido hablar de esa antigua historia? éiLe habian contado los detalles entre comicos vy
tristes? Mas tristes que cémicos, porque el humor de Ilhéus era un poco macabro. En ese
caso reciente, no hubo paseos por la playa, ni manos dadas en los puentes del puerto,
Tonico no se habia arriesgado a empujar la puerta nocturna de Gloria. Apenas habia dado
en aparecer por las tardes, frecuentemente, en su casa, con regalitos de bombones
comprados en el bar de Nacib, interesandose por su salud, y preguntando si algo
necesitaba. Dejandole miradas tiernas, y palabritas azucaradas. De ahi todavia no habia
pasado el maestro Tonico.

Una tradicional amistad ligaba al "coronel" Coriolano con la familia Bastos. Ramiro
Bastos habia bautizado uno de sus hijos, eran correligionarios politicos, se veian siempre.
De eso se aprovechaba Tonico para explicarle a su mujer, esa gordisima y celosisima dona
Olga, que estaba obligado, por razones de afecto y de interés politico que lo ligaban al
"coronel", a aquellas sospechosas visitas, después del almuerzo, a la casa mal-habitada.
Dofia Olga resoplando el pecho monumental, amenazaba:

-Si te obligan a ir, Tonico, si el "coronel" te lo pide, puedes ir, por mi no te aflijas. iPero,
mucho cuidado! Si yo llego a saber alguna cosa, iay! si yo llego a saber algo.. .

-En ese caso, hijita, para que te quedes con desconfianza, es mejor que no vaya. Soélo
que, prometi a Coriolano. . .

Lengua de miel ese Tonico, como decia el Capitan. Para dofia OIga no habia hombre

mas puro, ipobre de ella!, perseguido por todas las mujeres de la ciudad, prostitutas,
muchachas solteras, mujeres casadas, rameras todas ellas, sin excepcién. Sin embargo,
por las dudas, para evitar que él cayese en la tentacidn, lo tenia bajo su control. Mal sabia
ella...
Asi, con paciencia y bombones, Tonico iba "preparando la cama en la que iba a acostarse",
como ya se murmuraba en la papeleria y en el bar. Pero antes de suceder lo que
ciertamente sucederia, el "coronel" Coriolano supo de las visitas, de los caramelos, de las
miradas tiernas. Aparecid inesperadamentg en Ilhéus, en mitad de una semana, entroé por
la puerta de la casa de Tonico, donde también estaba instalada su escribania, llena de
gente a esa hora.

Tonico Bastos acogié al amigo con expresiones ruidosas y palmaditas en la espalda,

siendo, como era, hombre extremadamente cordial y simpatico. Coriolano se dejo atender,
acepto la silla, sentdse, y golpeando con el rebenque las botas sucias de barro, dijo sin
elevar la voz:
-Tonico, llegd a mis oidos que andas rondando la casa de mi ahijada. Yo aprecio mucho tu
amistad, Tonico. Te conoci de chico en casa del compadre Ramiro. Por eso voy a darte un
consejo, consejo de amigo viejo: no aparezcas mas por allad. Yo también apreciaba mucho
a Juca Viana, hijo del finado Viana, mi compafiero de pdcker, también a Juca lo vi
chiquitito. ¢Te acuerdas lo que le sucedié? Cosa de dar pena, pobre, él se metié con mujer
de otros...

Hubo un silencio afligido en el escritorio. Tonico tartamudeé:

--Pero, "coronel"...

Coriolano continuaba, sin alterar la voz, jugando con el rebenque:

-Eres un lindo mozo, tienes muchas mujeres porque eso es lo que no te falta. Yo estoy
gastado y viejo, mi mujer verdadera ya caducd, ipobrecita!, sélo tengo a Gloria. Me gusta
esa muchacha y la quiero solamente para mi. Ese asunto de pagar mujer para otros nunca
fue de mi gusto.

Le sonrié a Tonico:
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-Soy tu amigo, por eso te estoy avisando: deja de rondar aquellos lados.

El escribano estaba palido, el silencio parecia transformar el escritorio en una tumba.
Los presentes se miraban entre si. Manuel das Onzas que habia ido a hacer una
escrituracion, afirmaba después que habia sentido en el aire "olor a difunto", y él poseia
buen olfato para ese olor, responsable como era por unos cuantos cadaveres en los
tiempos de los barullos. Tonico comenz6 a explicarse: eran calumnias, miserables
calumnias de sus enemigos y de los enemigos de Coriolano. El apenas si habia aparecido
en casa de Gloria para ponerse a las érdenes de quien era la protegida del "coronel",
diariamente despreciada por todos. Esa misma gente que criticaba a Coriolano por haberla
hospedado en la Plaza San Sebastian, en una casa en la que viviera su familia, gente que
le daba vuelta la cara a la muchacha, que escupia a su paso, era la misma gente que ahora
tejia intrigas. El sélo habia querido demostrar publicamente su estima y solidaridad al
"coronel". No habia tenido nada con la muchacha, ni siquiera la intencidn.

Lengua de miel, ese Tonico...

-Que no tuviste nada, ya sé. Si hubieses tenido algo, yo no estaria aqui conversando, la
charla habria sido otra. Pero si tuviste o no intencion, de eso si que yo no puedo poner las
manos al fuego. Pero las intenciones no arrancan pedazos ni tampoco ponen cuernos a
nadie... Lo mejor es que hagas como los otros: que le des vuelta la cara. Eso es lo que
quiero. Y ahora que estas avisado, no vamos a hablar mas del asunto.

Inmediatamente comenzoé a hablar de negocios, como si nada se hubiera dicho, entré
a la casa, fue a saludar a dofia Olga, a pellizcar las mejillas de las criaturas. Tonico Bastos
dejdé hasta de pasar por la vereda de Gloria, y desde entonces ella vivid mas melancdlica
y solitaria que nunca.

La ciudad habia glosado el asunto:"la cama cayd antes que él se acostara", decian, "y
cay0 haciendo barullo", agregaban; esa gente de Ilhéus no tenia dolor ni piedad. El aviso
del "coronel" Coriolano habia servido no solamente para Tonico: mucha gente resolvid
quedarse con las intenciones que, en las noches tibias, se transformaban en suefios
agitados, alimentados por la contemplacién del busto de Gloria en la ventana, y de la
sonrisa que descendia de los ojos hacia la boca, "humedecida de deseo", como poetizara
muy bien el propio Josué. Y quien ganaba con eso, segun decia Juan Fulgencio cerrando
la narracion, eran las esposas, las viejas y feas, ya que, como él le comentara al Juez,
Gloria era de utilidad publica, necesidad social, elevando a nivel superior la vida sexual de
esa ciudad de Ilhéus, todavia tan feudal a pesar del tan hablado e innegable progreso...

CERRADO EL PARENTESIS, SE LLEGA AL BANQUETE

A pesar de la curiosidad y el recelo de Nacib, el banquete de la Empresa de dmnibus
transcurrié en perfecta paz y armonia. Antes de las siete, cuando los Ultimos clientes del
aperitivo se retiraban, ya el ruso Jacob, restregandose las manos, riendo con toda la boca,
rondaba alrededor de Nacib. También él habia leido el articulo del diario y también él temia
por el éxito de la fiesta. Gente de calentarse los cascos en seguida la de Ilhéus...

Su socio, Moacir Estréla esperaba, en el garage, la llegada del 6mnibus con los invitados
de Itabuna, diez personas incluyendo al Intendente y al Juez. Y ahora ese malhadado
articulo se ponia a lanzar cizafia, la desconfianza y la division entre sus invitados.

-Eso todavia va a dar mucho que hablar.

El Capitan, que habia aparecido antes de la acostumbrada partida de "gamao", le
confes6 a Nacib que el articulo apenas si era el principio. El primero de una serie, y no
todo iba a quedar en articulos, Ilhéus viviria grandes dias. El Doctor, con los dedos sucios
de tinta y los ojos brillantes de vanidad, habia estado rapidamente, declarandose
ocupadisimo. En cuanto a Tonico Bastos no habia vuelto al bar, contandose que habia sido
[lamado con urgencia por el "coronel" Ramiro.

Los primeros invitados en llegar fueron los de Itabuna, elogiando el viaje en 6mnibus,
el recorrido hecho en una hora y media a pesar del camino, todavia no completamente
seco. Miraban con condescendiente curiosidad las calles, las casas, la iglesia, el bar
Vesubio, el stock de bebidas, el cine-teatro Ilhéus, hallando que en Itabuna todo era
mejor, que no habia iglesias como las de alld, cine mejor que el de ellos, casas que se

Jorge Amado |89
Gabriela, clavo y canela



igualaran a las nuevas residencias itabunenses, bares mas ricos en bebidas, cabarets tan
frecuentados. En aquel tiempo la rivalidad entre las dos primeras ciudades de la zona del
cacao, tomaba cuerpo. Los itabunenses hablaban del progreso sin medidas, del
crecimiento espantoso de su tierra, hasta algunos afios atras un simple distrito de Ilhéus,
una aldea conocida con el nombre de Tabocas. Discutian con el Capitan, hablaban del caso
de los bancos de arena. Algunas familias se dirigian al cine para asistir al debut del mago
Sandra, miraban el movimiento del bar, las figuras importantes alli reunidas, la gran mesa
en forma de "T". Jacob y Moacir recibian a los invitados. Mundinho Falcdo llegd con Clévis
Costa, y hubo un movimiento de curiosidad. El exportador fue a abrazar a los itabunenses,
entre los que habia algunos clientes suyos. El "coronel" Amancio Leal, en compafiia de
Manuel das Onzas, contaba que Jesuino habia partido, debidamente autorizado por el Juez,
a su estancia, donde aguardaria la marcha del proceso. El "coronel" Ribeirito no quitaba
los ojos de la puerta del cine, con la esperanza de ver llegar a Anabela. La conversacion
se generalizaba, hablabase de los entierros, del crimen de la vispera, de negocios, del fin
de las lluvias, de las perspectivas de la zafra, del "Principe" Sandra y de Anabela, se
evitaba cuidadosamente cualquier referencia al caso de la bahia, al articulo del "Diario de
Ilhéus". Como si todos temiesen iniciar las hostilidades, como si nadie quisiera asumir tal
responsabilidad.

Cuando, alrededor de las ocho horas, fueron a sentarse a la mesa, de la puerta del bar
alguien anuncié: -Alla viene el "coronel" Ramiro con Tonico. Amancio Leal se dirigié a su
encuentro. Nacib se sobresaltd: la atmosfera se hizo mas tensa, las risas sonaban
falsamente, él percibia los revélveres bajo los sacos. Mundinho Falcdo conversaba con
Juan Fulgencio, el Capitan se aproximé a ellos. Se podia ver, del otro lado de la Plaza, al
profesor Josué en el portal de Malvina. El "coronel" Ramiro Bastos, apoyando en el baston
su cansado paso, penetrd en el bar, uno a uno adelantaronse a saludarlo. Se detuvo ante
Clovis Costa, apretando su mano:

-¢Cémo anda su diario, Clovis? éProsperando?
-Va bien, "coronel".

Se demoro un poco con el grupo formado por Mundinho, Juan Fulgencio y el Capitan.
Quiso saber del viaje de Mundinho, protestd porque Juan Fulgencio no habia aparecido por
su casa en los ultimos tiempos, bromed con el Capitan. Nacib sintiése lleno de admiracion
por el viejo: debia estar mordiéndose de rabia por dentro, y no dejaba trasparentar nada.
Miraba a sus adversarios, aquellos que se preparaban para luchar contra su poder, para
robarle su posicion, como si se tratara de criaturas sin juicio que no ofrecian ninguin
peligro. Lo sentaron a la cabecera de la mesa, entre los dos Intendentes, Mundinho venia
luego entre los jueces.

La comida de las hermanas Dos Reis comenzd a ser servida.Al principio nadie se sentia
completamente a su gusto. Comian, bebian, conversaban, reian, pero habia una cierta
inquietud en la mesa, como si se esperara algun acontecimiento. El "coronel" Ramiro
Bastos ni tocaba la comida, apenas si probaba el vino. Sus 0jos menudos se paseaban de
uno a otro invitado. Se oscurecian al posarse en Clévis Costa, en el Capitan, en Mundinho.
De subito quiso saber porqué no estaba presente el Doctor, y lamento su ausencia. Al rato
el ambiente fue haciéndose mas alegre y despejado. Se contaban anécdotas, se describian
las danzas de Anabela, elogiaban la comida de las hermanas Dos Reis.

Y finalmente llego la hora de los discursos.

El ruso Jacob y Moacir habian pedido al doctor Ezequiel Prado que hablara en nombre
de la Empresa, ofreciendo el banquete. El abogado se levantd, habia bebido mucho y tenia
la lengua pastosa, pero cuando mas bebia mejor hablaba. Amancio Leal secreted alguna
cosa al doctor Mauricio Caires. Sin duda previniéndole para que estuviese atento. Si
Ezequiel, cuya lealtad politica al "coronel" Ramiro se encontraba vacilante desde las
ultimas elecciones, entraba a hacer comentarios sobre el caso del puerto, le correspondia
a él, Mauricio, responder "sobre el pucho". Pero el doctor Ezequiel, estando en un dia de
mucha inspiracion, tom6é como tema principal la amistad entre Ilhéus e Itabuna, las
ciudades hermanas de la zona del cacao, ahora también unidas por la nueva Empresa de
omnibus, esa "monumental realizaciéon" de hombres emprendedores como Jacob, "llegado
de las estepas heladas
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de la Siberia, para impulsar el progreso de este rincdn brasilefio" -frase que humedecid
los ojos de Jacob, nacido en realidad en un "ghetto" de Kiev-, y a Moacir, "hombre que se
hizo a costa del propio esfuerzo, ejemplo del trabajador honesto" -Moacir bajaba la cabeza,
modesto, mientras a su alrededor se escuchaban voces que apoyaban. Y siguid en esa
forma, hablando mucho de civilizaciéon y progreso, previendo el futuro de la zona,
destinada a "alcanzar rapidamente las alturas mas elevadas de la cultura".

El Intendente de Ilhéus, soporifero e interminable, saludd al pueblo de Itabuna alli
representado. El Intendente de Itabuna, "coronel" Aristételes Pires, agradecié en pocas
palabras. Observaba el ambiente, pensativo. Se levantd el doctor Mauricio soltando su
verbo, sirviéndoles la Biblia como postre. Para concluir, elevé un brindis a "ese impoluto
hijo de Ilhéus, a quien tanto debe nuestra regién, varén de insignes virtudes, admi-
nistrador capaz, ejemplar padre de familia, jefe y amigo, el "coronel" Ramiro Bastos".
Bebieron todos, Mundinho brindd con el "coronel". Apenas el doctor Mauricio sentabase y
ya el Capitan se habia puesto de pie, con una copa en la mano. También él queria hacer
un brindis, dijo, aprovechando aquella fiesta que marcaba un paso mas en el progreso de
la zona del cacao, en honor de un hombre llegado de las grandes ciudades del sur para
emplear en aquella regidén su fortuna y sus extraordinarias energias, su vision de estadista,
su patriotismo. Por ese hombre, a quien Ilhéus e Itabuna ya tanto debian, cuyo nombre
estaba anénimamente ligado a esa Empresa de 6mnibus como a todo cuanto emprendiera
el pueblo de Ilhéus en esos ultimos anos, por Raimundo Mendes Falcao, él levantaba su
copa. Fue la oportunidad de que el "coronel" brindara con el exportador. Seglin contaron
después, durante todo el discurso del Capitan, Amancio Leal mantuvo la mano en la
empufadura del revolver.

Y no pasdé nada mas.

No obstante, todos comprendieron esa noche que Mundinho habia asumido a partir de
ese momento la jefatura de la oposicion, y que la lucha habia comenzado. No ya una lucha
como las de antes, en la época de la conquista de la tierra. Ahora los rifles y las
emboscadas, las escribanias quemadas y las escrituraciones falsas, no eran decisivas. Juan
Fulgencio dijo al Juez:

-En vez de tiros, discursos... Es mejor asi.

Pero el Juez dudaba:

-Esto va a acabar a balazos, usted vera...

El "coronel" Ramiro Bastos se retird en seqguida, acompafiado por Tonico. Algunos se
desparramaron por las mesas del bar, y continuaron bebiendo. Se formd una partida de
pocker, en el reservado, mientras otros se dirigian a los cabarets. Nacib iba de grupo en
grupo, activando a los empleados, mientras la bebida corria.

En medio de todas aquellas complicaciones, recibié una esquela de Risoleta, traida por
un chiquillo. Ella queria verlo aquella noche, sin falta, iba a esperarlo en el Bataclan.
Firmaba, "tu bichita Risoleta"; el arabe sonrid satisfecho. Junto a la caja estaba el paquete
para Gabriela: un vestido de percal, un par de chinelas.

Cuando termind la sesion del cine, el bar se llend. Nacib no tenia manos que le
alcanzaran. Ahora las discusiones en torno al articulo, dominaban las conversaciones.
Todavia habia quien hablaba del crimen de la vispera, y las familias elogiaban al
prestidigitador. Pero el asunto dominante en casi todas las mesas, era el articulo del
"Diario de Ilhéus". El movimiento durd hasta tarde, y era mas de medianoche cuando
Nacib cerrd la caja y se dirigié al cabaret. En una mesa, con Ribeirito, Ezequiel y otros,
Anabela pedia algunas palabras para su &lbum recordatorio. No-Gallo, romantico, escribié:
"TU eres, oh bailarina, la encarnacion del propio arte". El doctor Ezequiel, con una
borrachera grandiosa, habia agregado con letra trémula: "Quién pudiera ser gigolo del
arte". El "Principe" Sandra fumaba en su larga boquilla, imitacion marfil. Ribeirito, muy
intimo, le palmeaba la espalda, le contaba las grandezas de su estancia.

Risoleta esperaba a Nacib. Lo llevo a un rincon de la sala. Le contd sus amarguras:
habia amanecido enferma, volviéndole una antigua complicacién que hacia de sus dias un
infierno, teniendo que llamar al médico. Y estaba sin dinero alguno para los remedios. No
tenia a quien pedirlo, no conocia casi a nadie. Por eso recurria a Nacib, que fuera tan
gentil aquella noche... El arabe le pas6 un billete, rezongando; ella le acaricié los cabellos.
-Me voy a sanar pronto, en dos o tres dias, y en seguida te mando llamar...
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Partido apurada. ¢Estaria verdaderamente enferma o seria una comedia para -poder
sacarle dinero, e ir a gastarselo con un estudiante o un empleado de comercio en una cena
regada con vino? Nacib sentiase irritado, queria ir a dormir con ella, olvidar en sus brazos
el dia melancdlico de entierros, los trabajos e inquietudes del banquete y las intrigas
politicas. Un dia como para terminar con cualquier hombre. iY que todavia terminaba con
aquella decepcion! Tomé el paquete para Gabriela. Las luces se apagaban, la bailarina
aparecid vestida con sus plumas. El "coronel" Ribeirito llamaba al mozo pidiéndole
champana.

NOCHE DE GABRIELA

Entroé en la sala; se quitd los zapatos. Permanecia de pie la mayor parte del dia, andando
de mesa en mesa. Era un placer quitarse los zapatos y las medias, mover los dedos de los
pies, dar unos pasos descalzo, calzarse las viejas chinelas "cara de gato". Sentimientos e
imagenes se mezclaban en su mente. Anabela debia haber terminado su nimero, estaria
en la mesa con Ribeirito, bebiendo champafia. Tonico Bastos no habia aparecido esa
noche. ¢Y el "Principe"? Se llamaba Eduardo da Silva, segin constaba en su tarjeta:
"artista". Un cinico, eso si que era.

Adulando al estanciero, empujando a sus brazos a la mujer, negociando con el cuerpo
de ella. Nacib se encogié de hombros. A lo mejor se trataba de un pobre diablo, tal vez
Anabela no significase gran cosa para él, una simple ligazén accidental, de trabajo. Aquél
era su negocio, su medio de ganarse el pan, tenia cara de haber pasado ya muchas
hambres...

Sucia forma de ganarse el pan, sin dudas, pero écudl era la limpia? éPor qué juzgarlo y
condenarlo? Quién sabe si él no era mas decente que los amigos de Osmundo, sus com-
pafieros de bar, de literatura, de bailes en el Club Progreso, de conversaciones sobre
mujeres, todos ellos
-honrados ciudadanos pero incapaces de llevar el cuerpo del amigo hasta el cementerio...

Hombre derecho era el Capitan. Pobre, sin otros recursos que su empleo de recaudador
de impuestos, sin plantaciones de cacao, pero que mantenia sus opiniones, que se
enfrentaba a cualquiera. No era uno de los intimos de Osmundo, y sin embargo alli estaba,
en el entierro, asegurando una manija del cajon. ¢Y el discurso en el banquete? Arrojar el
nombre de Mundinho en la cara de todos, en presencia del "coronel"

Ramiro Bastos.

Recordando el banquete, Nacib se estremecié. Hasta tiros podian haberlo animado;
habia sido una suerte que terminara en paz. Pero, claro que eso apenas era el comienzo,
el propio Capitan asi lo habia dicho. Mundinho tenia dinero, prestigio en Rio, amigos en el
gobierno federal, no era "una porqueria cualquiera" como el doctor Honorato, médico viejo
y abatido, jefe de la oposicion, que vivia debiéndole favores a Ramiro, pidiéndole empleos
para los hijos. Mundinho iba a arrastrar a mucha gente, a dividir a los estancieros -duefios
de votos- entre si, a causar estragos.

Si conseguia traer ingenieros y dragas para descongestionar la bahia como habia
prometido... Podia conseguir hacerse duerio de Ilhéus, arrojar a los Bastos al ostracismo.
Claro que el viejo ya andaba en las ultimas, y Alfredo solamente por ser su hijo existia en
la Camara, era un buen médico de nifios y nhada mas. En cuanto a Tonico... aquél no habia
nacido para la politica, para mandar y desmandar, para hacer y deshacer. A no ser cuando
se trataba de mujeres. Ni habia aparecido en el cabaret aquella noche. Ciertamente para
no enfrentarse con las discusiones en torno al articulo, no era hombre de peleas.

Nacib movié la cabeza. Amigo de unos y de otros, del Capitan y de Tonico, de Amancio
Leal y del Doctor, con ellos bebia, jugaba, conversaba, iba a las casas de las prostitutas.
De ellos le venia el dinero que ganaba. Y ahora se encontraban divididos, cada uno por su
lado. Solamente en una cosa estaban todos de acuerdo: en matar a las mujeres adulteras,
y ni siquiera el Capitan defendia a Sinhazinha. Ni siquiera su primo, de cuya casa saliera
el cuerpo para el cementerio. ¢éQué diablos habria ido a hacer alli la hija del "coronel" Melk
Tavares, aquella por quien Josué suspiraba apasionado, de rostro hermoso, callada, de
0jos inquietos como si guardasen un secreto, un misterio cualquiera? Una vez Juan

92 | Jorge Amado
Gabriela, clavo y canela



Fulgencio habia dicho, al verla pasar con otras comparieras, yendo a comprar chocolate
en el bar:

-Esa muchacha es diferente a las otras, tiene caracter. ¢Por qué era diferente, qué queria
decir Juan Fulgencio, hombre tan ilustrado, con aquella cosa de "caracter"? La verdad es
que ella habia aparecido en el velorio, llevando flores. El padre habia visitado a Jesuino,
"llevandole su abrazo", como él mismo dijera a Nacib en el "mercado de los esclavos". La
hija, muchacha soltera y estudiante, en espera de novio, équé diablos habia ido a hacer
junto al cajén de Sinhazinha? Todo estaba dividido, el padre de un lado, la hija de otro.
Ese mundo andaba todo complicado, que lo atendiera quien quisiera porque lo que es para
él, estaba por encima de sus posibilidades; no pasaba de ser el duefio de un bar, épor qué
pensar en todo eso? Lo que tenia que hacer era ganar dinero para que un dia pudiera
comprar tierras para plantar cacao.

Si Dios lo ayudaba, habria de comprarla. Tal vez entonces pudiera mirar el rostro de
Malvina, intentar descifrar su enigma. O, por lo menos, ponerle casa a alguna mujer igual
que Gloria.

Estaba con sed, fue a beber agua en la jarra de la cocina. Vio el paquete con el vestido
y las chinelas, que trajera de la tienda del tio. Se quedd indeciso. Lo mejor era entregarselo
al otro dia. O ponérselo en la puerta del cuartito de los fondos, para que su cocinera lo
encontrara al despertar. Como si fuese Navidad...

Sonrid y tomo el paquete. En la cocina trago el agua a grandes sorbos; aquel dia habia
bebido mucho durante el banquete, especialmente cuando ayudaba a servir.

La luna, en lo alto de los cielos, iluminaba la huerta de mamones y guayabos. La puerta
de la habitacion de Gabriela estaba abierta. Tal vez a causa del calor. En la época de
Filomena la puerta de esa habitacion era cerrada con llave porque la vieja tenia miedo a
los ladrones, aunque su riqueza eran los cuadros de santos. El claro de luna entraba en la
habitacion. Nacib se aproximd, dejaria el paquete a los pies de la cama, ella se llevaria un
susto a la mafana.

Y, tal vez, la préxima noche...

Los ojos escrutaban en la oscuridad. Un hilo de rayo lunar subia por la cama, iluminaba
un pedazo de pierna, Nacib fijo los ojos, ya excitado. Esperaba dormir esa noche en los
brazos de Risoleta, y con esa seguridad habia ido al cabaret, pregustando su sabiduria de
ramera de ciudad grande.

Y junto al deseo insatisfecho le habia quedado la irritacion. Ahora veia el cuerpo moreno
de Gabriela, la pierna saliendo de la cama. Mas que ver, adivindbalo bajo la manta
remendada que mal cubria la combinacion rasgada, el vientre, los senos. Un seno saltaba,
descubierto por la mitad. Nacib trataba de ver mas.

iY siempre aquel perfume a clavo, atontandolo!

Gabriela se agitd en el suefo, el drabe habia traspuesto la puerta. Estaba con una mano
extendida, sin coraje para tocar el cuerpo dormido. ¢Por qué apurarse? Si ella gritaba,
habria un escandalo, tal vez se fuera. Se quedaria sin cocinera, y nunca encontraria otra
igual a ella. Lo mejor era dejar el paquete a la orilla de la cama. Al otro dia, se quedaria
un poco mas en la casa, ganaria su confianza poco a poco, terminaria por conquistarla.

Su mano casi temblaba al dejar el paquete. Gabriela se sobresalto, abrid los ojos, iba
a hablar pero reconocié a Nacib que, de pie, la miraba. Con la mano, instintivamente,
buscé la manta, pero todo lo que consiguid -épor confusion o por picardia?- fue hacerla
resbalar de la cama. Se levanté a medias y quedd sentada, sonriendo con timidez. No
trataba de esconder el seno, ahora visible a la luz de la luna.

-Te vine a traer un regalo -tartamuded Nacib-. Lo iba a poner en tu cama. Llegué ahora
mismo...

Ella sonreia, éera de miedo o para contagiarle valor?

Todo podia ser, ella parecia una criatura, los senos y los muslos descubiertos, como si
no viese nada de malo en ello, como si nada supiera de esas cosas, imagen misma de la
inocencia. Tomé el paquete de su mano: -Muchas gracias, patréon, Dios le pague.

Desatd el nudo, Nacib la recorria con los ojos, ella extendié sonriendo el vestido sobre
su cuerpo, lo acaricié con la mano:

-Bonito...
Mir6 las chinelas baratas, Nacib se ahogaba: -El mozo es tan bueno...
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El deseo subia por el pecho de Nacib, le apretaba la garganta. Sus ojos se oscurecian,
el perfume a clavo lo mareaba, ella tomaba el vestido para verlo mejor, resurgia su
desnudez candida.

-Bonito... Quedé despierta, esperando que el mozo me dijera qué queria de comida para
mafana. Se hizo tarde, me vine a acostar...
-Tuve mucho trabajo -las palabras le salian con esfuerzo.
-Pobrecito.. . ¢No estara cansado?
Doblaba el vestido, colocaba las chinelas en el suelo.
-Dame, lo cuelgo en el clavo.

Su mano tocd la mano de Gabriela, ella rié: -Qué mano tan fria...

El no pudo dominarse mas, la tomo del brazo y con la otra mano buscé el seno que
parecia crecer a la luz de la luna.

Ella lo trajo hacia si:

-Mozo lindo...

El perfume de clavo llenaba la habitacidon, el calor que venia del cuerpo de Gabriela
envolvié a Nacib, quemaba su piel, y el rayo lunar moria en la cama.

En un susurro, entre besos, la voz de Gabriela agonizaba: -Mozo lindo...
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SEGUNDA PARTE

GABRIELA, CLAVO Y CANELA

Alegrias y tristezas de una hija del pueblo en las calles de Ilhéus, de la cocina
al altar (es decir, altar no hubo debido a complicaciones religiosas) cuando corria
el dinero en abundancia y la vida se transformaba - con casamientos y
descasamientos, suspiros de amor y rugidos de celos, traiciones politicas y
conferencias literarias, atentados, fugas, periédicos en llamas, lucha electoral y
el fin de la soledad, juegos de "capoeiras" y "chef de cuisine", calor y fiestas de
fin de afo, "trios de pastorcitas", y circo ordinario, "kermesse" y buzos, mujeres
desembarcando en cada barco, bandidos disparando los Gltimos tiros, grandes
cargueros en el puerto y la ley derrotada, con una flor y una estrella.
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CAPITULO TERCERO

EL SECRETO DE MALVINA
(NACIDA PARA UN GRAN DESTINO,
PRESA SIEMPRE EN SU JARDIN)

"La moral se debilita, las costumbres se degeneran, aventureros venidos de
afuera...”" (De un discurso del Dr. Mauricio Caires)

CANTIGA PARA ACUNAR A MALVINA

Duerme, nifia dormida,
tu lindo sueio a soiiar;
En tu lecho adormecida
partiras a navegar.

Estoy presa en mi jardin,
con flores aprisionada.
iAcudan! me van a ahogar.
iAcudan! me van a matar.
iAcudan! me van a casar,
en una casa a enterrar,
en la cocina a cocinar,

en el arreglo a arreglar,
en el piano a tocar,

en la misa a confesar.
iAcudan! me van a casar
Yy en esa cama a prefnar.

En tu lecho adormecida
partiras a navegar.

Mi marido, mi senor,

en mi vida va a mandar.
A mandar en mi ropa,
en mi perfume a mandar.
A mandar en mi deseo,
en mi suefio a mandar.
A mandar en mi cuerpo,
en mi alma a mandar.
Derecho mio es llorar.
Derecho de él es matar.
En tu lecho adormecida
partiras a navegar.

iAcudan! llévenme ahora,
quiero marido de amar,
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no para respetar.

Quién sea él équé importa?
joven pobre o joven rico,
lindo, feo o mulato

que me lleve ya de aqui.
Esclava no quiero ser,
iAcudan! llévenme ahora.

En tu lecho adormecida
partiras a navegar.

A navegar partiré
acompaiada o solita.
Bendita o maldecida

a navegar partiré.
Partiré para casar,

a navegar partiré.
Partiré mi cuerpo a dar,
a navegar partiré.
Partiré a trabajar,

a navegar partiré.
Partiré a encontrar mi alma,
para siempre partiré.

Duerme, nifia dormida,
tu lindo sueno a sonar.

GABRIELA CON FLOR

Las flores despuntaban en las plazas de Ilhéus, repletas de canteros de rosas,
crisantemos, dalias, margaritas y no-me-olvides. Los pétalos de las "once-horas" se abrian
por entre el follaje, puntuales como el reloj de la Intendencia, salpicando de rojo el verde
del césped. Hacia los lados del Malhado, en medro de la vegetacion salvaje, en los
humedos bosques "Do Unhao" y "da Conquista", reventaban fantasticas orquideas. Pero
el perfume que se elevaba en la ciudad, que la dominaba, no venia de los jardines, de los
bosques, de las cuidadas flores, ni de las orquideas salvajes. Llegaba de los depdsitos de
ensacamiento, de los muelles y de las casas exportadoras, era el perfume de las almendras
de cacao, tan fuerte que atontaba a los forasteros, tan habitual a los nativos que ninguno
mas lo sentia. Desparramabase sobre la ciudad, el rio y el mar.

En las plantaciones, los frutos de cacao ponian sobre el paisaje todas las gamas del
amarillo, dando a todo un tinte dorado. Se aproximaba el tiempo de la cosecha, de una
zafra tan grande como jamas se tuviera noticias hasta entonces.

Gabriela arreglaba una enorme bandeja de dulces. Otra, todavia mas grande, de
"acarajes", "abaras", bollitos de bacalao, y frituras, ya estaba listo. El negrito Tuisca,
mordiendo la punta de un cigarrillo, esperaba para contarle las conversaciones del bar, los
menudos acontecimientos, y especialmente aquellos que mas profundamente le
afectaban: los diez pares de zapatos que tenia Mundinho Falcao, los partidos de fatbol en
la playa, el robo ocurrido en una tienda, y el anuncio de la llegada proxima del "Gran Circo
Balcanico", con elefantes y jirafas, camellos, leones y tigres. Gabriela reia oyéndolo, atenta
a las noticias del circo.

-¢Viene de veras?

-Ya esta anunciado en los postes.

-Una vez estuvo un circo por alla... Fui con tia, para verlo. iHabia un hombre que comia
fuego!
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Tuisca hacia proyectos: cuando el circo llegase, él acompafiaria al payaso en su
recorrido por la ciudad, montado de espaldas sobre un jumento. Asi sucedia siempre, cada
vez que un circo armaba su carpa en el descampado del puesto de pescado.

El payaso preguntaba: -El payaso, équé es?

Y la chiquilinada respondiendo:

-Es ladrén de mujer...

El payaso le marcaba la frente con cal, y él entraba gratis al espectaculo de la noche.
Cuando no, ayudaba a los empleados en el arreglo del lugar, haciéndose indispensable e
intimo de todos. En esas ocasiones abandonaba su cajon de lustrabotas.

-Un circo quiso llevarme. El director me llamo...
-{Como empleado?

Tuisca casi se ofendid: -iNo! Como artista.

-.Y qué ibas a hacer?

Se ilumind la carita negra:

-Ayudarlos con los monos, salir con ellos. Y también para bailar...

No fui solamente por la vieja... -la negra Raimunda estaba paralizada por el
reumatismo, incapacitada de ejercer su profesiéon de lavandera, y los hijos mantenian la
casa: Fild, chofer de dmnibus, y Tuisca, maestro de varias artes.

-¢Y sabes bailar?
-éNunca me vio? éQuiere verme?

Se puso a bailar en seguida; tenia el baile metido dentro del cuerpo, los pies creaban
pasos, el cuerpo soltadbase, las manos golpeaban el ritmo. Gabriela lo miraba, y como a
ella le pasaba lo mismo no se contuvo. Abandond fuentes y cacerolas, saladitos y dulces,
sosteniéndose la pollera con la mano. Bailaban ahora los dos, el negrito y la mulata, bajo
el sol de la huerta. No existia otra cosa en el mundo para ellos. En cierto momento, Tuisca
se detuvo, quedandose apenas golpeando las manos sobre un tacho vacio. Con la boca
abierta Gabriela daba vueltas, la pollera volaba, los brazos iban y venian, el cuerpo se
dividia y volvia a unirse, las nalgas bamboleandose, la boca sonriendo.

-Mi Dios, las bandejas...

Arreglaron a los apurones las fuentes, las de dulces sobre las de saladitos, todo sobre
la cabeza de Tuisca, que salid silbando la melodia. Los pies de Gabriela todavia trazaron
unos pasos; iqué bueno era bailar! Un ruido de cosas hirviendo vino de la cocina, y hacia
alli se precipité Gabriela.

Cuando sintié que Chico-Pereza entraba en la casa de al lado, ya estaba
lista, tomd la marmita, se calzd las chinelas, y se dirigio a la puerta. Iba a llevar la comida
de Nacib, a ayudar mientras el empleado faltaba. Volvid, sin embargo, cogié una rosa de
un cantero del jardin, pasando el tallo por detras de la oreja, sintiendo los pétalos velludos
que le acariciaban levemente la meijilla.

Habia sido el zapatero Felipe, boca sucia de anarquista, siempre maldiciendo contra los
curas, y tan educado como un noble espafol al hablar con una dama quien le ensefid
aquella moda. "La mas hermosa de las modas", le habia dicho.

-Todas las muchachas, en Sevilla, usan una flor roja en los cabellos...

Tantos, afios en Ilhéus, caminando por sus calles, y todavia mezclaba palabras
espafiolas en su portugués, Antes aparecia por el bar de vez en cuando. Trabajaba mucho
remendando suelas, arreos, fabricando chicote; de monteria, poniendo suelas en zapatos
y botas, y en sus horas libres leia folletos de tapas encarnadas, o discutia en la Papeleria
Modelo. Casi Unicamente los domingos venia al bar para jugar "gamao" o damas, siendo
un adversario temido. Actualmente venia todos los dias, antes del almuerzo, a la hora del
aperitivo. Cuando Gabriela llegaba, el espaiol levantaba la cabeza de rebeldes cabellos
blancos, y reia mostrando sus dientes perfectos, de joven:

-Salve la gracia, olé.

Y con los dedos hacia ruidos de castafiuelas.

También otros clientes que antano fueran accidentales, se habian tornado habitués, y
el Vesubio estaba conociendo una singular prosperidad. La fama de los dulces y saladitos
de Gabriela habia circulado desde los primeros dias entre los viciosos del aperitivo,
trayendo gente de los bares del puerto, alarmando a Plinio Aragd, el duefio del "Trago de

98 | Jorge Amado
Gabriela, clavo y canela



Oro". No-Gallo, Tonico Bastos, el Capitdn, que habian compartido, uno por vez, el al-
muerzo de Nacib, salian hablando maravillas de la comida. Sus "acarajés", sus frituras
envueltas en hojas de banana, sus croquetas de carne, picantes, eran cantados en prosa
y en verso -en verso, porque el profesor Josué les dedicé a ellos una estrofa en la que
rimaba cocinera con hechicera. Mundinho Falcdo ya la habia solicitado en préstamo un dia
en que ofreciera una comida en su residencia, en ocasién del paso accidental por Ehéus
de. un amigo suyo, senador por Alagoas.

Venian para el aperitivo, el pocker, los apimentados acarajés", y los salados bocaditos
de bacalao que abrian el apetito. El nUmero iba creciendo, unos traian a otros debido a las
noticias sobre los sabrosos condimentos de Gabriela. Pero muchos de ellos ahora se
demoraban mas de la hora habitual, atrasando el almuerzo. Y eso ocurria desde que
Gabriela comenzara a ir al bar, a llevarle a Nacib la marmita. Se sucedian las
exclamaciones a su entrada: celebrando aquel paso de baile, los ojos bajos, la sonrisa
que se desparramaba de sus labios para todas las bocas. Entraba saludando por entre las
mesas, iba derecho hacia el mostrador, y depositaba la marmita. Habitualmente, a aquella
hora el movimiento deberia ser minimo, apenas uno que otro retrasado apurandose para
llegar a su casa. Pero, a poco, los parroquianos fueron prolongando la hora del aperitivo,
midiendo el tiempo por la llegada de Gabriela, bebiendo un ultimo trago después de su
aparicion en el bar.

-Dame un "cola-de-gallo", Pico Fino.

-Dos vermouths aca...

-¢{Seguimos con otra? -los dados resonaban en el vaso de cuero, rodaban sobre la mesa-
. Reyes en una.. .

Ella ayudaba a servir para acabar el movimiento mas rapidamente, antes que la comida
se enfriara en la marmita, perdiendo el gusto. Las chinelas se arrastraban sobre el
cemento, los cabellos sujetos con una cinta enmarcaban el rostro sin pintura, mientras las
nalgas parecian bailar. Iba por entre las mesas, uno le susurraba galanteos, otro la miraba
con ojos suplicantes, el Doctor le daba palmaditas en la mano, llamandola "mi nifia". Ella
sonreia a unos y a otros, y pareceria una criatura a no ser por las nalgas bailarinas. Una
sUbita animacion recorria el bar, como si la presencia de Gabriela lo tornase mas acogedor
e intimo.

Desde el mostrador, Nacib la veia aparecer en la plaza, con su rosa en la oreja, presa
entre los cabellos. Semicerrabanse los ojos del arabe: la marmita llena de comida sabrosa
a aquella hora en que sentiase hambriento, le obligaba a contenerse para no devorar los
pasteles y empanadas de camarones, los bocaditos de las bandejas. Y la entrada de
Gabriela significaria una vuelta mas de bebida en casi todas las mesas, el aumento de
ganancias. Por otra parte, era un placer para los ojos verla a plena luz del dia, rememorar
la noche pasada, imaginar la proxima.

Por debajo del mostrador la pellizcaba, le pasaba la mano bajo las polleras, tocabale
los senos. Gabriela, entonces, reia en sordina, encantada.

El Capitan la reclamaba:

-Venga a ver esta jugada, mi alumna...

La llamaba "mi alumna", con un falso aire paternal, desde un dia que intentara
ensefiarle los misterios del "gamao" en el bar casi vacio.

Ella habia reido, sacudiendo la cabeza, fuera del "juego del burro" no habia conseguido
aprender ningln otro. Pero él, cuando las jugadas lentas pasaban a sustituir las
prolongadas, al verla, reclamaba su presencia en los momentos decisivos: -Venga aqui a
darme suerte...

A veces la suerte era para No-Gallo, para el zapatero Felipe, o para el Doctor:
-Muchas gracias, mi nifia, Dios la haga todavia mas hermosa -y el Doctor
le golpeaba suavemente la mano.

-¢Mas hermosa? iImposible! -protestaba el Capitan, abandonando el aire paternal.

No-Gallo no decia nada, apenas la miraba.

El zapatero Felipe elogiaba la rosa en la oreja:

-iAh! mis veinte afos...
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Protestaba contra Josué, épor qué no hacia un soneto para aquella flor, aquella oreja,
aquellos ojos verdes? Josué respondia que un soneto era poco, haria falta una oda, una
balada.

Se sobresaltaban cuando el reloj daba las doce y media, e iban saliendo, dejando fuertes
propinas que Pico-Fino recogia con las ufias sucias y avidas. Se iban empujados por el
reloj, como obligados, a contragusto. El bar se vaciaba, y Nacib sentdbase a comer. Ella
lo servia, rondando alrededor de la mesa, abriendo la botella de cerveza, llenandole el
vaso. El rostro moreno resplandecia cuando él, ya satisfecho, entre dos eructos -"es bueno
para la salud", explicaba- elogiaba sus platos. Recogia las marmitas, Chico-Pereza
aparecia de regreso, y era la hora de que Pico-Fino saliera para almorzar. Gabriela armaba
la perezosa en el terreno que habia detras del bar, plantado de arboles, que daba a la
plaza. Decia, "hasta luego, don Nacib", y volvia a la casa. El drabe encendia su cigarro de
Sao Félix, tomaba los periddicos de Bahia, atrasados una semana, y quedaba espiandola
hasta verla desaparecer en la curva de la iglesia con su andar de bailarina, y sus cuadriles
marineros.

Ya no llevaba la flor en la oreja, metida entre los cabellos. El la encontraba en la
perezosa, ¢{caeria por casualidad, al inclinarse ella, o se la habria sacado de la oreja
dejandola alli a propdsito?

Rosa de fuego, con olor de clavo, el perfume de Gabriela...

DEL ESPERADO HUESPED INDESEABLE

Euféricos, el Capitan y el Doctor aparecieron temprano en el bar Vesubio, acompanando
a un hombre de unos treinta y pico de anos, de rostro claro y aire deportivo. Aln antes
de que lo presentaran, Nacib adivind que se trataba del ingeniero...

Aparecia, por fin, el tan esperado y discutido ciudadano...

-Doctor Rémulo Vieira, ingeniero del Ministerio de Vialidad.
-Mucho gusto, doctor. Servidor...
-El placer es mio.

Alli estaba él, con el rostro quemado por el sol, el cabello cortado casi a rape, y una
pequena cicatriz en la frente. Apretaba con fuerza la mano de Nacib. El Doctor sonreia,
tan feliz como si exhibiera un pariente cercano e ilustre, o una mujer de rara belleza. El
Capitan bromeaba:

-Este arabe es una institucion. El es quien nos envenena con bebida falsificada, nos roba
al pocker, y sabe vida y milagros de la gente.

-No diga eso, Capitan. ¢Qué es lo que va a pensar el doctor?

-Es un buen amigo -rectificaba el Capitan-. Una persona de bien.

El ingeniero sonreia, un tanto incémodo,- mirando con desconfianza la plaza y las calles,
el bar, el cine, las casas proximas en cuyas ventanas surgian 0jos curiosos. Sentaronse
alrededor de una de las mesas del paseo. Gloria surgia en la ventana, mojada todavia del
bano, los cabellos sin peinar, con el desalifio de la mafiana. Enseguida descubridé al
forastero, clavandole los ojos, y corrié hacia adentro para embellecerse.

-iQué pedazo de mujer!, éeh? -el Capitan le explicaba cosas sobre Gloria, la solitaria.

Nacib quiso servirlo personalmente, trajo trozos de hielo en un plato, porque la cerveza
estaba apenas fria.

iPor fin habia llegado el ingeniero!

El "Diario de Ilhéus" habia anunciado en la vispera, en primera pagina y con letras
gordas, el desembarco al dia siguiente, del navio de la "Bahiana". Con lo que, agregaba
asperamente la noticia, "la sonrisa tonta de los apocados y de los despechados, profetas
de la groseria que en su obra impatridtica, que no solamente negaban la venida del
ingeniero sino también la propia existencia de cualquier ingeniero en el Ministerio, iba a
transformarse en sonrisa amarillenta...

El dia siguiente seria el de las bocas silenciadas, el de la soberbia castigada".

El ingeniero habia llegado via Bahia, desembarcando en Ilhéus aquella manana.
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Violenta habia sido la noticia del diario, llena de injurias contra los adversarios. Pero la
verdad es que el ingeniero habia demorado en llegar, porque hacia mas de tres meses que
se anuncio su arribo inmediato. Un dia -Nacib lo recordaba muy bien, pues aquel dia la
vieja Filomena habia partido, y él habia contratado a Gabriela- Mundinho Falcdo habia
desembarcado de un "Ita" proclamando a los cuatro vientos, en una demostracién de
absoluto prestigio, el estudio y la soluciéon del caso de los bancos de arena. Punto de
partida inicial, era la inminente llegada de un ingeniero del Ministerio. Habia sido una
sensacién en la ciudad, por lo menos tan intensa como el crimen del "coronel" Jesuino
Mendonza. Marcé la iniciacidon de la campafia politica para las elecciones de comienzos
del afio préximo, con la novedad de Mundinho Falcdo asumiendo la jefatura de la oposicion,
arrastrando un monton de gente con él. El "Diario de Ilhéus", en cuyo titular se leia:
"noticioso y apolitico", comenzd a castigar a la administracion municipal, a atacar al
"coronel" Ramiro Bastos, a hacer alusiones sobre el gobierno estadual. El Doctor habia
escrito una serie de articulos, criticas feroces, blandiendo al anunciado ingeniero como
una espada sobre la cabeza de los Bastos.

En su escritorio -toda la planta baja ocupada por el ensacado de cacao- Mundinho Falcdo
conversaba con plantadores, pero no ya de simples asuntos comerciales, ventas de zafras,
o formas de pago. Discutia politica, proponia alianzas, anunciaba planes, y daba por
ganada la eleccién. Los "coroneles" oian impresionados. Los Bastos mandaban en Ilhéus
desde hacia mas de veinte afios, prestigiados por los sucesivos gobiernos estaduales;
Mundinho, sin embargo, llegaba mas alto, su prestigio derivaba del de Rio de Janeiro, del
propio gobierno federal. éNo habia conseguido, a pesar de la oposicion del gobierno del
Estado, un ingeniero para que estudiase el hasta entonces insoluble caso del puerto, no
se comprometia a resolverlo en poco tiempo?

El "coronel" Ribeirito, que jamas hiciera caso de sus votos, dandolos a ojos cerrados a
Ramiro Bastos, habia pasado a engrosar las filas del nuevo jefe, se metia en politica por
primera vez...

Y estaba excitado, viajaba por el interior para conversar con sus compadres, para influir
sobre los pequefios labradores. Claro que habia quien decia que aquella amistad politica
nacio en el lecho de Anabela, bailarina traida a Ilhéus por el exportador, y que alli
abandonara a su compafiero para bailar exclusivamente para el "coronel".

"Exclusivamente, afortunado", pensaba Nacib.

Demostrando ejemplar neutralidad politica, ella dormia con Tonico Bastos mientras el
"coronel" recorria pueblos y ciudades. Y a los dos traicionaba cuando Mundinho Falcao,
amigo de variar, le mandaba un recado. Era con él, en definitiva, con quien contaba en
caso de ocurrirle cualquier desgracia en esa tierra asustadora, de costumbres brutales.

Otros plantadores, especialmente los mas jovenes y cuyos compromisos con el

"coronel" Ramiro Bastos eran recientes, no llevaban en si la marca de la sangre derra-
mada, y concordaban con Mundinho Falcdo en el analisis y en las soluciones de los
problemas y necesidades de Ilhéus: apertura de caminos, aplicacion de parte de la renta
en los distritos del interior, en Agua Preta, en Pirangi, en Rio do Brago, en Cachoeira do
Sul, exigir de los ingleses la terminacion del ramal del ferrocarril que unia Ilhéus con
Itapira, y cuyas obras eternizabanse.
-Basta de plazas y jardines... Precisamos caminos. Se entusiasmaban sobre todo con la
perspectiva de la exportacion directa, la barra dragada y rectificada dando pasaje a los
grandes barcos. La renta del municipio creceria, Ilhéus seria una verdadera capital. Unos
dias mas y entre ellos estaria el ingeniero...

Pero la verdad es que el tiempo iba pasando, semana tras semana, un mes, otro mes,
y el ingeniero sin llegar. Crecia el entusiasmo de los plantadores, soélo Ribeirito se mantenia
firme, discutiendo en los bares, prometiendo y amenazando. El "Diario del Sur", semanario
de los Bastos, preguntaba por el "ingeniero fantasma, invencién de forasteros ambiciosos
y malintencionados, cuyo prestigio no pasaba de conversaciones de bar". El propio
Capitan, alma de todo aquel movimiento, por mas que lo escondiera andaba nervioso, se
irritaba en el tablero de "gamao", perdia partidos.

El "coronel" Ramiro Bastos habia ido a Bahia a pesar de que sus amigos e hijos no
aconsejaban el viaje, tan peligroso para su edad. Volvié una semana después, triunfante.
Reunié a los correligionarios en su casa.
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Amancio Leal contaba a quien quisiera oirlo, con su voz suave, que el gobernador del
Estado habia garantizado al "coronel" Ramiro que no existia ingeniero alguno designado
por el Ministerio para el puerto de Ilhéus. Aquel era un problema irremediable, ya el
secretario de Vialidad del Estado lo habia estudiado ampliamente. No existia solucién, seria
tiempo perdido intentar resolverlo. La solucidon estaba en la construccion de un nuevo
puerto para Ilhéus, en Malhado, fuera de la bahia. Obra de enormes proporciones, que
exigia afios de estudios antes de pensar en iniciarla. Dependia de millones de pesos, de la
cooperacion entre los poderes federal, estadual y municipal. Obra de tal magnitud, que
los estudios andaban lentamente, como no podia ser de otra manera; estudios multiples,
lentos vy dificiles. Pero que ya habian comenzado. El pueblo de Ilhéus debia tener un poco
de paciencia...

El "Diario del Sur", publicd un articulo sobre el futuro puerto, elogiando al gobernador
y al "coronel" Ramiro. En cuanto al ingeniero, escribia, "habia encallado en la orilla para
siempre.. . ".

El Intendente, por sugestion de Ramiro, mandé enjardinar una playa mas, al lado del
nuevo edificio del Banco del Brasil.

Amancio Leal, cada vez que encontraba al Capitdn o al Doctor, no dejaba de
preguntarles, con una sonrisa de burla:

-¢Y el ingeniero, cuando llega?
El Doctor respondia, aspero: -Rie mejor quien rie ultimo.
El Capitan agregaba:

-No pierde nada con esperar.

-¢Cuanto tiempo hay que esperar?

Terminaban por beber juntos cualquier cosa. Amancio exigia que ellos pagasen:
-Cuando el ingeniero llegue, yo voy a empezar a pagar.

Quiso hacer la misma broma con Ribeirito, pero el otro se exaltd gritando en mitad del
bar:

-No soy hombre de mezquindades. é¢Quiere apostar? Entonces apueste dinero de verdad.
Van diez mil cruzeiros a que el ingeniero viene.

-éDiez mil cruzeiros? Van veinte mil contra sus diez mil, y le doy un afo

de plazo. ¢O quiere mas? -la voz continuaba suave, la mirada era mala.

Nacib y Juan Fulgencio sirvieron de testigos.

El Capitan le insistia a Mundinho para que fuera a Rio, a apretar al ministro. El
exportador se negaba. La zafra habiase iniciado, no podia abandonar sus negocios en ese
momento. Viaje que, por otra parte, era totalmente innecesario, pues la llegada del
ingeniero era segura, apenas si se habia retrasado por motivos burocraticos. No contaba
las dificultades reales, el susto que pasara al saber, por carta de un amigo, que el ministro
habia dado marcha atras a la promesa hecha, ante la protesta del gobernador de Bahia.
Mundinho puso en juego entonces a todas sus amistades, con excepcion de su familia,
para la solucidn del caso. Escribio cartas, envié numerosos telegramas, pidid y prometio.
Un amigo suyo hablo con el presidente de la Republica y, cosa que Mundinho jamas llegd
a saber, fue el prestigio de Lourival y de Emilio el factor decisivo para resolver la”impasse".
Al saber el nombre del autor del pedido, y su parentesco con los influyentes politicos
paulistas, el Presidente habia dicho al ministro:

-Finalmente, es un pedido justo. El gobernador esta al final de su mandato, peleado con
mucha gente, ni siquiera sé si sera reelecto. No siempre debemos inclinarnos ante la
voluntad de los gobiernos estaduales...

Mundinho habia vivido dias de temor, casi de panico. Si perdia aquella partida, no tenia
otra cosa que hacer sino preparar sus maletas e irse para siempre de Ilhéus. A no ser que
quisiera vivir desprestigiado, siendo objeto de chistes y bromas. Volver, con la cabeza
gacha, fracasado, para ser la sombra de los hermanos...

Habia dejado de aparecer, casi, por los bares, por los cabarets, por los sitios en que
crecia la maledicencia.

El propio Tonico Bastos, muy discreto, evitando cuanto podia tocar ese tema delante
de los partidarios de Mundinho, ya no se contenia, gozando el malhumor de los
adversarios. Cierta vez hasta hubo una trenzada entre él y el Capitan, debiendo intervenir
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Juan Fulgencio para evitar una ruptura de relaciones. Tonico habia propuesto, mientras
bebian y conversaban:

-éPor qué, en vez de un ingeniero, Mundinho no trae otra bailarina?

Cuesta menos trabajo y sirve a los amigos...

Aguella misma noche, el Capitan habia aparecido en casa del exportador, sin hacerse
anunciar. Mundinho lo habia recibido confuso
-Usted va a disculparme, Capitan, tengo gente en casa. Una joven que vino de Bahia en
el barco de hoy. Para distraerme un poco de los negocios...

-Sdlo voy a ocuparle un minuto de su tiempo -aquella historia de la muchacha mandada a
venir de Bahia

irritaba al Capitan-. ¢Sabe lo que Tonico Bastos decia hoy, en el bar? Que usted sdlo servia
para traer mujeres a Ilhéus. Mujeres y nada mas. .. Ingeniero, €so no.

-iTiene gracia! -Mundinho rié-. Pero no se aflija...

-¢Cémo no voy a afligirme? El tiempo esta pasando, la llegada del ingeniero...

-Ya sé todo lo que usted va a decirme, Capitan. ¢Piensa que soy un imbécil, que estoy de
brazos cruzados?

-¢Por qué no se dirige a sus hermanos? Usted es un hombre que tiene fuerza...

-Eso nunca. Tampoco es necesario. Hoy mandé un verdadero ultimatum. Vaya tranquilo y
disculpe el recibimiento.

-Yo he sido quien fue inoportuno... -oia pasos de mujer por el dormitorio.

-Y pregunte a Tonico si él la prefiere rubia o morena...

Dias después llegaba el telegrama del ministro anunciando el nombre del ingeniero y la
fecha de su embarque para Bahia. Mundinho mandd llamar al Capitan, al "coronel"
Ribeirito, al Doctor. "Designado ingeniero Romulo Vieira". El Capitan asiendo el telegrama,
se puso de pie.

-Voy a restregarselo por las narices a Tonico y a Amancio.. .
-Veinte mil cruzeiros ganados sin esfuerzos...
-Ribeirito levantaba las manos-. Vamos a hacer una farra monumental en el Bataclan.

Mundinho recogio el telegrama, y no dejé que el Capitan se lo llevara. Les pidio,
inclusive, que guardaran reserva todavia por unos dias mas, que era de mayor efecto
anunciarlo en el diario, cuando el ingeniero ya estuviera en Bahia. En el fondo, temia una
nueva ofensiva del gobernador, un nuevo retroceso del ministro. Y solamente una semana
después, cuando el ingeniero ya en Bahia avisé su llegada en el proximo barco, Mundinho
los convocod nuevamente para mostrarles las cartas y telegramas intercambiados, lo dura
y dificil que habia sido esa batalla contra el gobierno del Estado. El no habia querido
alarmar a los amigos, por eso nunca los habia puesto al tanto de los detalles. Pero ahora,
cuando ya habian conseguido la victoria, valia la pena que conocieran toda la extension y
el valor de esa victoria. En el bar Vesubio, Ribeirito mandé servir bebida a todo el mundo
y el Capitan, cuyo buen humor reaparecid, elevd su copa a la salud del "doctor Rémulo
Vieira, libertador de la bahia de Ilhéus". La noticia circuld, salié después en el diario, varios
plantadores volvieron a entusiasmarse. Ribeirito, el Capitan, el Doctor citaban trechos de
cartas. El gobierno del Estado habia hecho de todo para impedir la llegada del ingeniero.
Habia jugado todo su prestigio, toda su fuerza. El gobernador, por causa del yerno, se
habia empenado personalmente. ¢Y quién habia vencido? ¢El, con el Estado en un puiio,
jefe del gobierno, o Mundinho Falcdo, sin salir de su escritorio de Ilhéus? Su prestigio
personal habia derrotado al gobierno del Estado. Esa era la verdad indiscutible. Los
plantadores asentian con la cabeza, impresionados.

La recepcion en el puerto fue festiva. Nacib, habiéndose despertado tarde, lo que ahora
le sucedia frecuentemente, no pudo asistir. Pero se habia enterado de todo apenas llegara
al bar, de boca de No-Gallo. Alli habian estado, en el puente, Mundinho Falcdo y sus
amigos, varios plantadores también, y gran nimero de curiosos. Tanto se habia hablado
de ese ingeniero que ahora deseaban ver como era él, se habia tornado un ser casi
sobrenatural. Hasta aparecié por alli un fotégrafo, contratado por Cldvis Costa. Junto a
todo el mundo en un grupo, con el ingeniero en el centro, metié la cabeza bajo el pafio
negro, y demord media hora en sacar la fotografia. Infelizmente, se perdié ese documento
histérico: el negativo se habia quemado, el hombre, por lo visto, sélo sabia fotografiar en
su atelier.
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-¢Cuando va a comenzar? -quiso saber Nacib.

-Enseguida. Luego de los estudios preliminares. Debo esperar a mis ayudantes, y los
instrumentos necesarios, que estan en viaje en un barco del Lloyd, via directa.

-éVa a durar mucho?

-Es dificil preverlo. Tal vez mes y medio, dos meses, todavia no lo sé. ..

El ingeniero se interesaba, a su vez:

-La playa es bonita. ¢Es buena para tomar bafios de mar?

-Muy buena.

-Pero esta vacia...

-Aqui no existe esa costumbre. Solamente Mundinho, y antiguamente el finado Osmundo,
un dentista que fue asesinado... De mafianita, bien temprano...

El ingeniero rio:

-¢Pero no esta prohibido?
-¢Prohibido? No. Sélo que no es costumbre.

Muchachas del colegio de monjas, aprovechando el dia santo, andaban por el comercio
haciendo compras, entraban en el bar en busca de bombones y caramelos. Entre ellas,
hermosa y seria, Malvina. El Capitan las presentaba:

-La juventud estudiosa, las futuras madres de familia. Iracema, Eloisa, Zuleika, Malvina...

El ingeniero estrechaba las manos, sonreia, elogiaba: -Tierra de jovenes bonitas...

-El senor demord mucho -dijo Malvina, mirando con sus ojos de misterio-. Ya se pensaba
gue usted no vendria.

-Si yo hubiera sabido que era esperado por sefioritas tan bonitas, habria

venido hace ya mucho tiempo, aun sin haber sido designado. . . -iqué ojos tenia aquella
muchacha!, su hermosura estaba no solamente en el rostro y en el cuerpo elegante, sino
gue parecia venir también de adentro.

El grupo bullicioso partid. Malvina se dio vuelta dos veces, a mirar. El ingeniero anuncio:

-Voy a aprovechar este sol y a tomar un bafio de mar.
-Vuelva para el aperitivo. Por ahi hacia las once, once y media... Va a conocer medio
Ilhéus... Estaba hospedado en el Hotel Coelho. Lo vieron pasar poco después, envuelto en
una salida de bafio, caminando hacia la playa. Se levantaron para espiarlo desvistiéndose,
y vieron su cuerpo atlético vestido apenas con una malla breve, corriendo hacia el mar,
cortandolo con brazadas rapidas. Malvina, que fuera a sentarse en un banco del paseo de
la playa, lo acompafaba con los ojos.

DE COMO SE INICIO LA CONFUSION DE
SENTIMIENTOS DEL ARABE NACIB

Leyd unas lineas en el diario, aspirando el humo perfumado del cigarro de San Félix.
En general, nunca llegaba a fumar todo el cigarro, ni tampoco a leer gran cosa en los
diarios de Bahia. Enseguida se adormecia, arrullado por la brisa del mar, abombado por
los manjares golosamente devorados, con el inigualable condimento de Gabriela. Roncaba
feliz por entre los bigotes frondosos. Aquella media hora de suefio, a la sombra de los
arboles, era una de las delicias de su vida, su buena vida tranquila, sin sustos, sin compli-
caciones, sin problemas graves. Jamas los negocios habian marchado tan bien, crecia la
concurrencia al bar, y él acumulaba dinero en el banco; veia proximo a hacerse realidad
su suefio de un pedazo de tierra para poder plantar cacao. Nunca hizo un negocio mas
ventajoso que el de contratar a Gabriela en el "mercado de los esclavos". ¢Quién diria que
ella seria tan competente cocinera, quién diria que bajo trapos tan sucios se esconderia
tanta gracia y hermosura, cuerpo tan calido, brazos tan carifiosos, aquel perfume a clavo
que atontaba...?

Aquel dia de la llegada del ingeniero, dia de la curiosidad aduefidandose del bar, de
presentaciones y elogios a granel -"es un narrador de primera"-, cuando todos los
almuerzos se habian atrasado en Ilhéus, Nacib habia hecho la cuenta del tiempo
transcurrido desde el anuncio de su llegada, dia por dia.

Gabriela volvia a la casa, después de pedir:

-é{Me deja ir al cine hoy? Para acompafar a dofia Arminda.. .
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Saco de la caja un billete de cinco pesos, generoso: -Paga la entrada de
ella...

Viéndola partir, agitada y risuena (él no habia dejado de pellizcarla y de tocarla mientras
comia), contd los dias: tres meses y dieciocho dias, exactamente. De sofocones,
murmullos, agitacion, duda y esperanza para Mundinho y sus amigos, para el "coronel"
Ramiro Bastos y sus correligionarios. Con ataques en los periddicos, conversaciones
secretas, apuestas, chismes, sordas amenazas, y el clima de tensiéon en aumento. Habia
dias en que el bar parecia una caldera pronta a estallar. Cuando el Capitan y Tonico apenas
si se hablaban, y el "coronel" Amancio Leal y el "coronel” Ribeirito apenas si se saludaban.

iY para que se vea como son las cosas de la vida! Aquellos mismos dias fueron de
calma, de perfecta tranquilidad de espiritu, de suave alegria para Nacib. Tal vez los mas
felices de toda su existencia. Jamas habia dormido tan serenamente su siesta, des-
pertando alegremente con la voz de Tonico, infatigable visita después del almuerzo para
un dedo de amargo que ayudase la digestién, y un dedo de conversacion antes de abrir la
escribania. Poco después se les unia Juan Fulgencio, de paso para la papeleria. Hablaban
de Ilhéus y del mundo, porque el librero era entendido en asuntos internacionales; en
cuanto a Tonico, sabia todo cuanto se referia al mujerio de la ciudad.

Tres meses y dieciocho dias habia tardado el ingeniero en llegar, exactamente el mismo
tiempo transcurrido desde que él contratara a Gabriela. Aquel dia el "coronel" Jesuino
Mendonza habia matado a dofia Sinhazinha y al dentista Osmundo. Pero solamente al dia
siguiente Nacib habia tenido la seguridad de que ella sabia cocinar. En la silla perezosa,
con el periodico abandonado en el suelo, y el cigarro apagandose casi, Nacib sonreia,
recordando... Tres meses y diecisiete dias que él comia platos condimentados por ella,
cocinera como en toda Ilhéus no habia quién se le pudiese comparar. Tres meses y
dieciséis dias que compartia su lecho, a partir de la segunda noche, cuando un rayo de
luna lamia su pierna y en la oscuridad de la habitacion saltaba un seno de la rota
combinacion...

Esa tarde, debido tal vez al anormal movimiento del bar, a la excitacion de la presencia
del ingeniero, Nacib no conseguia conciliar el suefio, llevado por sus pensamientos. Al
principio no habia dado mayor importancia a ninguna clase de estas cosas: ni a la calidad
de la comida, ni al cuerpo de la "retirante" en las noches ardientes. Satisfecho con el sabor
y la variedad de los platos, solamente les concedié el debido valor cuando la clientela
comenzo a crecer,-cuando fue preciso aumentar el nimero de saladitos y dulces, cuando
se sucedian los elogios unanimes, y Plinio Araga, cuyos métodos comerciales eran de los
mas discutibles, mandd hacerle una oferta a Gabriela. En cuanto al cuerpo -iaquel fuego
de amor consumiéndola en el lecho, aquella locura de noches pasadas insomnes!- se
prendio a él, insensiblenente. En los primeros tiempos, apenas la buscaba ciertas noches,
cuando al llegar a casa, por estar ocupada o enferma Risoleta, él no estaba cansado o con
suefio. Entonces decidia acostarse con ella, a falta de otra cosa para hacer. Pero esa
displicencia habia durado poco. Enseguida se habia habituado a la comida hecha por
Gabriela, y de tal manera que cuando fue invitado a comer con No-Gallo, en el dia de su
cumpleafios, apenas probd los platos; habia percibido la diferencia en la delicadeza del
condimento. Y sin sentirlo, habia ido acrecentando las idas al cuarto de la huerta, olvidando
a la experta Risoleta, pasando a no soportar su carifio representado, sus mafas, sus
eternas quejas, hasta aquella misma ciencia del amor que ella usaba para sacarle dinero.
Termind por no buscarla mas, ni responder a sus esquelas, desde entonces, hacia casi dos
meses, no tenia otra mujer sino Gabriela. Ahora llegaba todas las noches a su habitacion,
tratando de salir del bar lo mas temprano posible.

Tiempo bueno, meses de vida alegre, de carne satisfecha, buena mesa y suculenta; de
alma contenta, cama de hombre feliz. En la lista de virtudes de Gabriela, establecida por
Nacib mentalmente, a la hora de la siesta, se contaban el amor al trabajo y el sentido de
la economia. ¢éCémo conseguia tiempo y fuerzas para lavar la ropa, arreglar la casa -
;nunca habia estado tan limpia!-, cocinar para las bandejas destinadas al bar, y el
almuerzo y la cena de Nacib? Sin contar que a la noche estaba fresca y descansada,
himeda de deseos, no dandose apenas, sino tomando de él, jamas cansada, somnolienta
o saciada. Parecia adivinar les pensamientos de Nacib, se adelantaba a sus deseos, le
reservaba sorpresas: ciertas comidas trabajosas que a él le gustaban- "pirdo con
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cangrejo", "vatapa", flores en un vaso al lado de su retrato, en la mesita de la sala de
visitas, cambio en dinero chico para ir a la feria, hasta esa idea de ir a ayudarlo en el bar.

Anteriormente, era Chico-Pereza, al volver del almuerzo, quien le traia a Nacib la

marmita preparada por Filomena. La barriga del drabe, impaciente, comenzaba a dar las
horas. Se quedaba solo, con Pico-Fino, para servir el aperitivo a los ultimos clientes. Un
dia, sin prevenirlo, Gabriela habia aparecido con la marmita; venia a pedirle permiso para
ir a la sesidn espiritista a la que dofia Arminda la invitara. Quedd ayudandolos a servir, y
luego paso a venir todos los dias. Aquella noche le habia dicho:
-Es mejor que yo le traiga la comida, patron. Asi come mas rapido, puedo ayudarle
también. ¢No le importa? ¢Cdmo iba a importarle si la presencia de ella era una atraccién
mas para la clientela? Nacib se dio cuenta en seguida que se demoraban mas, que pedian
otro trago, y los que eran clientes ocasionales pasaban a serlo permanentes, viniendo
todos los dias. Para verla, para decirle cosas, para tocarle la mano. Claro que a él no le
importaba, era apenas su cocinera, con quien dormia sin asumir ningdn compromiso. Ella
serviale la comida, le armaba el catre de lona, dejaba la rosa con su perfume. Nacib,
satisfecho de la vida, encendia el cigarro, cogia los periddicos, se adormecia en la santa
paz de Dios, mientras la brisa del mar le acariciaba los bigotazos florecientes.

Pero esa siesta no conseguia dormir.

Hacia mentalmente el balance de aquellos tres meses y dieciocho dias, tan agitados
para la ciudad, tan calmos para Nacib. Le gustaria sin embargo, dormitarse por lo menos
unos diez minutos en vez de detenerse a recordar cosas sin sentido, y que no tenian
importancia.

De repente, sintié que algo le faltaba, que tal vez por eso no conseguia dormir. Le
faltaba la rosa que cada tarde encontraba caida en el asiento de su silla perezosa. El habia
visto cuando el Juez, sin respetar debidamente su alto cargo, la robara de la oreja de
Gabriela Y la pusiera en el ojal del saco...

Un hombre de edad, con sus cincuenta afios bien cumplidos, aprovechandose de la
confusion en torno del ingeniero para robar la rosa, un juez...

Habia sentido miedo de que Gabriela hiciera algun gesto brusco, pero ella hizo como si
no hubiese reparado. Ese juez se estaba saliendo de la linea. Antes casi nunca venia por
el bar a la hora del aperitivo, y sélo aparecia de vez en cuando, a la tardecita, con Juan
Fulgencio o con el doctor Mauricio. Ahora olvidaba todos sus prejuicios y, siempre que
podia, alli estaba en el bar, bebiendo una copa de vino Oporto, rondando a Gabriela.

Rondando a Gabriela...

Nacib se quedd pensando. Si, rondando, de subito se daba cuenta. Y no era solamente
él, muchos otros también...

éPor qué se'demoraban mas alld de la hora del almuerzo, creando problemas en su
casa? ¢No era, acaso, sino para verla, para sonreirle, decirle lisonjas, rozarle la mano,
hacerle propuestas, a lo mejor? De propuestas, Nacib sdlo conocia una, la que le hiciera
Plinio Araga. Pero esa estaba dirigida a la cocinera. Muchos clientes del "Trago de Oro"
concurrian ahora solamente al bar Vesubio, y Plinio le habia mandado ofrecer un sueldo
mayor a Gabriela. Infelizmente habia escogido mal al mediador confiando el mensaje al
negrito Tuisca, fiel al bar Vesubio, leal a Nacib. Asi, el propio arabe habia sido quien le
diera el recado a Gabriela. Ella habia sonreido:

-No quiero, no... Sélo si don Nacib me echa...

El la tomd en sus brazos, porque era de noche, envolviéndose en su calor. Y le aumentd
en diez cruzeiros el sueldo.

-No estoy pidiendo, no... -dijo ella.

A veces le compraba unos aros para las orejas, un prendedor para el
pecho, recuerdos baratos, algunos que ni siquiera le costaban nada porque los traia de la
tienda del tio. Se los entregaba a la noche, ella se enternecia, le agradecia humildemente,
besadndole la palma de la mano en un gesto casi oriental:

-Mozo bueno, don Nacib...

Broches de diez centavos, aros de un cruzeiro cincuenta, con eso le agradecia las noches
de amor, los suspiros, los desmayos, el fuego crepitando inextinguible. Cortes de género
ordinario sélo le habia regalado en dos oportunidades; otra vez, un par de chinelas, y todo
tan poco para sus atenciones, para las delicadezas de Gabriela: los platos de su agrado,
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los jugos de frutas, las camisas tan blancas y bien planchadas, la rosa caida de sus cabellos
en la silla perezosa. Desde arriba, superior y distante, él la trataba siempre como si le
estuviese pagando regiamente el trabajo, haciéndole un favor al acostarse con ella.

Mientras tanto, los otros la rondaban en el bar.

La rondaban tal vez en la casa de la "Ladeira de Sdo Sebastian", mandandole recados,
haciéndole propuestas, épor qué no habria de ser asi? No todos habrian de usar a Tuisca
de portador, y entonces, écdmo él, Nacib, podria saberlo? éQué venia a hacer en el bar el
Juez sino a tentarla? La manceba del Juez, una joven mestiza de las plantaciones, habia
aparecido llena de enfermedades feas, y él la habia abandonado.

Cuando Gabriela comenzé a ir al bar, él -iidiota! -se habia alegrado interesandose por
las ganancias que le producian las repetidas ruedas, sin pensar en el peligro de esa
tentacion diariamente renovada. No podia impedirle que viniera porque dejaria entonces
de ganar dinero. Pero era preciso tenerla bajo el ojo, prestarle mas atencién, comprarle
un regalo mejor, hacerle promesas de nuevo aumento. Buena cocinera era algo raro en
Ilhéus, y nadie lo sabia mejor que él. Muchas familias ricas, duefios de bares y de hoteles,
deberian estar codiciando a su cocinera, dispuestos a hacerle escandalosos sueldos... {Y
como iria a continuar el bar sin los dulces y los saladitos de Gabriela, sin su sonrisa diaria,
su momentanea presencia al mediodia? ¢Y cdmo iria él a vivir sin el almuerzo y la cena de
Gabriela, sus platos perfumados, las salsas oscuras de pimienta, el "cuscuz" por la
mafianas?

&Y cémo vivir sin ella, sin su risa timida y clara, su color quemado de canela, su perfume
de clavo, su calor, su abandono, su voz diciéndole "mozo lindo", el morir nocturno en sus
brazos, aquel calor de su seno, aquella hoguera de piernas, como? Y sintié entonces cuanto
significaba Gabriela. iDios mio! équé le pasaba, por qué aquel subito temor de perderla,
por qué la brisa del mar era viento helado estremeciendo su gordura? No, ni pensar en
perderla, écomo vivir sin ella?

Jamas podria gustar de otra comida, hecha por otras manos, condimentada por otros
dedos.

Jamas, iay!, jamas podria querer asi, desear tanto, necesitar tanto, urgente,
permanentemente, otra mujer, por blanca que fuese, por bien vestida y bien cuidada que
estuviese, por mas rica o bien casada. ¢Qué significaban ese miedo, ese terror de perderla,
la rabia repentina contra los clientes que la miraban, que le decian cosas, que le tocaban
la mano, contra ese juez ladrén de flores, sin respeto a su cargo?

Nacib se preguntaba ansioso: équé era, por fin, o qué sentia por Gabriela, acaso no era
una simple cocinera, mulata bonita, si, color de canela, pero con la que se acostaba por
hastio? ¢O no era todo tan simple?

No se animaba a buscar la respuesta.

La voz de Tonico Bastos vino -i"felizmente"!, respird aliviado- a arrancarlo de esos
pensamientos confusos y atemorizadores. Quedaba para otra vez el sumergirse en ellos,
el arrojarse en ellos violentamente.

Apenas se habian recostado en el mostrador, sirviéndose Tonico su "amargo" cuando
Nacib, buscando barrer sus melancolias, comenzd diciendo:

-Entonces, el hombre finalmente llegd... Mundinho se apunté un tanto, ésa es la verdad.

Tonico, sombrio, lo envolvié en una mirada mala: -éPor qué no cuida sus cosas, turco?
Quién se lo avisa es un amigo suyo. En vez de estarse hablando tonterias, épor qué no se
ocupa de lo suyo?

¢Queria Tonico, evitar el tema del ingeniero, o sabia alguna cosa?

-¢Qué me quiere decir con eso?

-Cuide de su tesoro. Hay gente que quiere robarselo.
-¢Tesoro?

-Gabriela, bestezuela. iHasta quieren ponerle casa!

-¢El Juez?

-¢El también? De quien of hablar fue de Manuel das Onzas.

¢No seria una intriga de Tonico?

El viejo "coronel" estaba muy del lado de Mundinho...

Pero, también era verdad que ahora aparecia en Ilhéus constantemente, que no salia
del bar. Nacib se estremecid; évendria del mar aquel viento helado? Agarré de un

Jorge Amado | 107
Gabriela, clavo y canela



escondrijo en el mostrador, una botella de cognac sin mezcla, y se sirvié de ella un trago
respetable.

Quiso sonsacarle mas a Tonico, pero éste renegaba de Ilhéus:
-Es una mierda de tierra, atrasada, que se alborota toda con la presencia de un ingeniero
cualquiera. Como si fuese cosa del otro mundo...

DE LAS CONVERSACIONES Y ACONTECIMIENTOS
CON AUTO DE FE

Con el correr de la tarde crecieron las nostalgias en el pecho de Nacib como si Gabriela
ya no estuviese, o su partida fuese inevitable. Decidié comprarle un regalito; necesitaba
un par de zapatos. En la casa, todo el tiempo andaba descalza, y al bar venia con chinelas,
no estaba bien eso.

Una vez Nacib le dijo: "conseguite unos zapatos", jugueteando en la cama, haciéndole
cosquillas en los pies. Los tiempos en la plantacion, la caminata por el "sertdo" hacia el
sur, la costumbre de andar por el suelo sin zapatos, no los habian deformado; calzaba el
numero 36 y apenas si eran un poco desparramados, con el dedo grande, iDidivertidisimo!
hacia un lado. Cada detalle recordado lo llenaba de ternura y de nostalgia, como si la
hubiese perdido. Venia con el paquete calle abajo, llevando unos zapatos amarillos que le
parecieron bonitos, cuando avisto la efervescencia al llegar a la Papeleria Modelo. No pudo
resistir, ademas, estaba necesitando alguna distraccion, y para alla se dirigié. Las pocas
sillas frente al mostrador estaban todas ocupadas, y habia gente en pie. Nacib sintio dentro
suyo renacer, todavia como indecisa llama, la curiosidad. Comentarian sobre el ingeniero
o estarian haciendo predicciones sobre la lucha politica. Apurd el paso, vio al doctor
Ezequiel Prado agitar los brazos.

Escuchd, al llegar, sus ultimas palabras:

-. . . falta de respeto a la sociedad y al pueblo... iQué raro! -no hablaban del ingeniero.
Comentaban el regreso a la ciudad, inesperado, del "coronel" Jesuino Mendonza, que
estuviera recogido en su estancia desde el asesinato de su esposa y del dentista. Hacia
poco él habia pasado frente a la Intendencia, entrando en casa del "coronel" Ramiro
Bastos. Contra ese regreso, que él consideraba ofensivo para la moral de los habitantes
de Ilhéus, clamaba el abogado. Juan Fulgencio reia:

-Caramba, Ezequiel, écuando usted vio a la gente de aqui ofenderse por que anden sueltos
por la calle los asesinos? Si todos los "coroneles" culpables de muertes tuviesen que vivir
en las estancias, las calles de Ilhéus quedarian desiertas, los cabarets y los bares cerrarian
sus puertas, nuestro amigo Nacib, aqui presente, tendria pérdidas.

El abogado no estaba de acuerdo. Claro que no estar de acuerdo era su obligacién ya
gue habia sido contratado por el padre de Osmundo, para acusar a Jesuino en el Tribunal,
por cuanto el comerciante no confiaba mucho en el fiscal. En casos de crimenes como
aquél, muerte por adulterio, la acusacion no pasaba de simple formalidad.

El padre de Osmundo, rico comerciante con poderosas relaciones en Bahia, habia puesto
a Ilhéus en movimiento durante una semana. Dos dias después de los entierros
desembarco de un navio, vistiendo luto riguroso. Adoraba a aquel hijo, el mayor de todos,
cuya reciente graduacion fue motivo de grandes fiestas. Su esposa estaba sin consuelo,
entregada a los cuidados médicos. El venia a Ilhéus dispuesto a todas las medidas para
no dejar al asesino sin castigo. De todo eso se enterd la ciudad entera enseguida, y la
figura dramatica del padre enlutado conmovié a mucha gente. Y ocurrié algo curioso: en
el entierro de Osmundo no hubo casi nadie, apenas alcanzé la gente para las manijas del
cajon. Una de las primeras medidas del padre, fue organizar una visita a la tumba del hijo.
Encargd coronas en un verdadero desparramo de flores, hizo venir un pastor protestante
de Itabuna, sali6 invitando a todos aquellos que por uno u otro motivo, habian mantenido
relaciones con Osmundo. Hasta la casa de las hermanas Dos Reis fue a golpear, con el
sombrero en la mano, y el dolor estampado en los 0jos secos.

Quinquina, una noche con terrible dolor de dientes en que creia enloquecer, habia sido
socorrida por el dentista.
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En la sala, el comerciante conté a las solteronas fragmentos de la infancia de Osmundo,
su aplicacion a los estudios, hablé de la pobre madre deshecha, perdida la alegria de vivir,
andando por la casa como una demente...

Terminaron llorando los tres ademas de la vieja empleada, que escuchaba atras de la
puerta del corredor. Las Dos Reis le mostraron el pesebre, elogiaban al dentista:

-Un muchacho tan bueno, tan delicado.

¢Y no fue la romeria al cementerio todo un suceso, lo opuesto del entierro? Mucha
gente: comerciantes, el Gremio Rui Barbosa en pleno, directores del "Club Progreso", el
profesor Josué, varios otros. Las hermanas Dos Reis alla estaban, muy encorsetadas, cada
una con su ramo de flores. Habian consultado al padre Basilio: éno seria pecado visitar la
tumba de un protestante?

-Pecado es no rezar por los muertos... -respondié rapidamente el sacerdote.

Verdad es que el padre Cecilio, con su delgadez y su aire mistico, habia reprobado su
gesto. El padre Basilio, al saberlo, comento:

-Cecilio es un pedante, a quien le gustan mas las penas del infierno que los goces del cielo.
No se preocupen, yo les absuelvo, hijas mias. .

En torno al padre desconsolado y activo iban el doctor Ezequiel, el Capitan, No-Gallo,
el propio Mundinho Falcdo. éNo habia sido él, vecino del dentista, su compafiero en los
banos de mar? Coronas mortuorias, habia tantas como las que faltaron en el entierro;
flores en profusion, tantas como las que fueran negadas en el velorio. Un marmol
mortuorio cubria ahora la tumba rasa, con una inscripcion con el nombre de Osmundo,
fecha de nacimiento y de muerte y, para que el crimen no fuera olvidado, dos palabras
grabadas a buril: Cobardemente asesinado.

El doctor Ezequiel habia comenzado a agitar el caso. Requirid la prision preventiva del
plantador, y habiéndola denegado el juez, apeldé al Tribunal de Bahia, donde el recurso
esperaba su pronunciamiento. Decian que el padre de Osmundo habia prometido
cincuenta mil pesos, iuna fortuna!, si él conseguia meter al "coronel" en la carcel.

Poco duraron los comentarios sobre Jesuino Mendonza. La sensacion del dia era el
ingeniero. Ezequiel no conseguia transmitir al auditorio su indignacién bien remunerada,
y también él termind conversando sobre el caso de los bancos de arena y sus
consecuencias.

-Bien hecho, asi se rompera la cresta ese viejo bandido.

-iNo me diga que también usted va a apoyar a Mundinho Falcao! -dijo Juan Fulgencio.
-¢Y quién me lo impide? -replicd el abogado-. Acompafié a los Bastos un horror de tiempo,
defendi varias de sus causas, y équé recompensa tuve? éLa eleccion para consejero? Con
ellos o sin ellos, me elijo cuantas veces quiera. A la hora de escoger el presidente del
Concejo Municipal prefirieron a Melk Tavares, analfabeto de padre y madre. Y eso que mi
nombre ya estaba combinado, segura mi eleccion.

-Y hace usted muy bien -decia la voz gangosa de No-Gallo-. Mundinho Falcdo tiene otra
mentalidad. Con él en el gobierno cambiaran muchas cosas en Ilhéus. Si yo fuese hombre
de influencia estaria cocindndome en esa olla...

Nacib comenté:

-El ingeniero es simpatico. Tipo de atleta, ieh! Parece mas un artista de cine... Va a
conmover la cabeza de muchas chicas...

-Es casado... -informé Juan Fulgencio. --Separado de la mujer... -completé No-Gallo.
¢Cémo sabian ya todas aquellas intimidades del ingeniero? Juan Fulgencio explicaba: él
mismo lo habia contado después del almuerzo, cuando el Capitan lo llevo a la papeleria.
La mujer era demente, estaba en un sanatorio.

-¢Sabe quién esta en este momento conversando con Mundinho? -preguntoé Clovis Costa,
hasta entonces en silencio, con los ojos en la calle, esperando a los vendedores vocear el
"Diario de Ilhéus".

-¢Quién?

-El "coronel" Altino Brandao... Vende su zafra anual a Mundinho. Y puede ser que negocie
sus votos también... -cambiaba el tono de voz-. ¢Por qué diablos el diario no esta
circulando todavia?

El "coronel" Brandao, de Rio do Brajo...
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El mayor plantador de la zona después del "coronel" Misael. Con él votaba todo el
distrito, era una carta importante de la vida politica.

Clovis Costa decia la verdad. En el escritorio de Mundinho, hundido en el sillén mullido,

de cuero, el plantador, con botas y espuelas, saboreaba un licor francés, servido por el
exportador.
-Pues si, sefior Mundinho, este afio el cacao da gusto. Lo que usted necesita es aparecer
un dia por alla. Pasar unos dias con nosotros. Es casa de pobre, pero si usted nos quiere
dar esta honra no morird de hambre, gracias a Dios. Tiene que ver las plantas cargaditas,
todo luciendo a los pies de uno. Estoy comenzando a recogerlo...

Da alegria a los ojos ver esa abundancia de cacao.

El exportador palmeaba la pierna del plantador.

-iPues acepto su invitacion! Voy a pasar uno de estos domingos con usted...

-Véngase el sabado, porque los domingos los hombres no trabajan. Y se vuelve el lunes.
Si quiere, es claro, la casa es suya...

-Trato hecho, el sabado estaré alli. Ahora ya puedo salir un poco, estaba amarrado aqui
con el asunto de la llegada del ingeniero..

-Dicen que el hombre arribd, équé hay de cierto?

-Es una verdad de a peso, "coronel". Mafiana ya andara revolviendo en el puerto.
Preparese para ver dentro de poco al cacao de su plantacion salir directamente para
Europa desde Ilhéus, o para los Estados Unidos...

-Si, sefior... Quién habria de decirlo... -se sirvid otro trago de licor, espiando a Mundinho
con sus ojos astutos-.

De primera este aguardiente, cosa fina. No es de aqui, éno? -pero sin esperar respuesta
continué-: Dicen también que usted va a ser candidato en las elecciones. Me contaron esa
novedad, y quedé sin creerla.

-¢Y por qué no, "coronel"? -Mundinho se sentia contento de que el viejo entrara de lleno
en el asunto-. ¢0 no tengo cualidades? ¢Piensa tan mal de mi?

--¢Yo? ¢Pensar mal de usted? Dios me libre y me guarde. Usted es mas que merecedor.
Sélo que... -levantd la copa de licor, exponiéndola al sol-; sélo que usted, como este
aguardiente, no es de aqui... -elevaba los ojos hacia Mundinho, espiandolo.

El exportador mened la cabeza: aquél argumento no era nuevo, ya se habia
acostumbrado a él. Rebatirlo habiase tornado un habito, una especie de ejercicio
intelectual:

-¢Usted nacid aqui, "coronel"?

-¢Yo? Soy de Sergipe, soy "ladrén de caballo" como dicen estos tapes de aqui -examinaba
los reflejos del cristal al sol-. Claro que ya hace cuarenta afios que llegué a Ilhéus.

-Yo llegué hace solamente cuatro, casi cinco. Y soy tan "grapiuna" como usted. De aqui
no voy a salir mas...

Desarrollaba su argumentacion, iba citando al pasar todos los intereses que lo ligaban
a la zona, las diversas empresas en que se metiera, o que propiciara. Para terminar con
el caso del puerto, la llegada del ingeniero.

El plantador escuchaba mientras preparaba un cigarrillo de paja de maiz y tabaco en
rollo, pero de cuando en cuando sus ojillos vivos escrutaban el rostro de Mundinho, como
pesando su sinceridad.

-Usted tiene muchas condiciones... Hay otros que vienen aqui sélo

pensando en el dinero y, en ninguna otra cosa. Usted, en cambio, piensa en todo, en las
necesidades de la tierra. Lastima que usted no sea casado.

-éPor qué, "coronel"? -tomaba la botella, casi una obra de arte, para servir nuevamente.
-Disclilpeme usted... Esa bebida es una cosa fina. Pero, para serle franco, prefiero un
aguardiente... Ese trago es engafador: oloroso, azucarado, hasta parece bebida de mujer.
Y es fuerte como un toro, emborracha sin que la gente se dé cuenta. El aguardiente no,
uno sabe enseguida, no engafia a nadie.

Mundinho sacé del armario una botella de aguardiente:

-Como prefiera, "coronel'. éPero por qué yo deberia ser casado?
-Pues, si usted me lo permite, le voy a dar un consejo; casese con una muchacha de aqui,
hija de uno. No le estoy ofreciendo a ninguna hija mia: las tres estan casadas, y bien
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casadas, gracias a Dios. Pero hay muchas muchachas lindas aqui y en Itabuna. Asi todo
el mundo vera que usted no estad aqui apenas de visita, para provecho suyo.

-El casamiento es una cosa seria, "coronel". Primero hay que encontrar la mujer con quien
uno suefa, el casamiento nace del amor.

-¢0 de la necesidad, no es cierto? En las plantaciones, los trabajadores casan hasta con
un pedazo de palo si viste polleras. Para tener mujer en casa, para poder acostarse con
ella, también para poder conversar. La mujer presta muchos servicios, usted ni siquiera
se imagina. Ayuda hasta en la politica. Le da hijos a uno, impone respeto. Para lo demas,
estan las mujerzuelas...

Mundinho reia:

-Usted estd queriendo hacerme pagar un precio demasiado alto por las elecciones. Si
dependieran de mi casamiento, me temo estar derrotado. No es asi como quiero ganar,
"coronel". Quiero ganar con mi programa.

Le habld entonces como ya lo hiciera con tantos otros, sobre los problemas de la regidn,
presentando soluciones, trazando caminos y perspectivas, con un entusiasmo contagioso:
-Usted esta con toda la razon. Todo cuanto me dice es como las tablas de la ley: verdad
pura. ¢Quién puede contradecirlo? -ahora miraba el suelo, también él muchas veces se
habia sentido amargado por el abandono en que vivia el interior, olvidado por los Bastos-
. Si el pueblo de aqui tuviese juicio seria usted quien ganaria. Ahora, si el gobierno lo
reconoce, no sé, eso ya es otra cosa...

Mundinho sonrio, pensando que ya habia convencido al "coronel".

-Pero hay una cosa: usted tiene la razén, pero el "coronel" Ramiro tiene las amistades, ha
hecho servicios a mucha gente, tiene parientes y compadres, todo el mundo esta ya
acostumbrado a votar por él. Disculpeme: épor qué no hace un arreglo con él?

-¢Qué arreglo, "coronel"?

-Unirse los dos. Usted con su cabeza, su golpe de vista; €l con su prestigio, con los
electores. El tiene una nieta bonita, éusted no la conoce? La otra es muy chica, todavia...
Hijas del doctor Alfredo.

Mundinho se llenaba de paciencia:

-No se trata de eso, "coronel". Yo pienso de una manera, usted ya conoce mis ideas. El
"coronel" Ramiro piensa de otra, para él gobernar apenas si es empedrar las calles o llenar
de jardines la ciudad. No veo acuerdo posible. Yo estoy proponiendo un programa de
trabajo, de administracion. No es para mi que pido los votos, es para Ilhéus, para el
progreso de la region del cacao.

El plantador se rasco la cabeza de cabellos mal peinados:

-Vine aqui para venderle mi cacao, don Mundinho, se lo vendi bien y estoy contento.
También estoy contento de la conversacion, me enteré de su modo de pensar, -observaba
al exportador-. Voto por Ramiro desde hace veinte afios. No lo necesité en la época de los
barullos. Cuando llegué a Rio do Brago no habia nadie por alli, los que aparecieron después
eran unos culos sucios, y los corri sin precisar de la ayuda de nadie. Pero estoy
acostumbrado a votar por Ramiro, que nunca me perjudicé. Una vez que se metieron
conmigo él me dio la razon.

Mundinho iba a hablar, un gesto del "coronel" lo impidio:

-No le prometo a usted nada, porque sélo prometo lo que voy a cumplir. Pero nosotros
volveremos a conversar. Eso se lo aseguro.

Se retiré dejando al exportador irritado, lamentando ese tiempo perdido, una buena
parte de la tarde. Asi se lo dijo al Capitan, que aparecié poco después de la partida del
sefior indiscutible de Rio do Brago:

-Un viejo imbécil, queriéndome casar con una nieta de Ramiro Bastos. Gasté mi latin
inatilmente. "No le prometo nada pero volveré para conversar otra vez" -imitaba el acento
cantado del plantador.

-¢Dijo que iba a volver? Excelente sefial -lo animo el Capitan-. Mi amigo, usted todavia no
conoce a nuestros "coroneles". Y sobre todo no conoce a Altino Branddo. No es hombre de
medias palabras. Le habria dicho en la cara que se ponia en contra nuestra si su labia no
lo hubiese impresionado. Y si él nos apoya...
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En la papeleria se prolongaba la conversacion. Clovis Costa cada vez mas inquieto:
habian pasado de las cuatro de la tarde y no aparecian los diarieros con el "Diario de
Ilhéus":

-Voy a la redaccién a ver qué diablos pasa.

Muchachas del colegio de monjas, Malvina entre ellas, interrumpian los dimes-y-diretes,
hojeaban libros de la " Biblioteca Color Rosa", Juan Fulgencio las atendia. Malvina recorria
con los ojos el estante de libros, hojeaba novelas de Eca de Queiroz, de Aluizio de Azevedo.
Iracema se aproximaba con risita maliciosa.

--Alla en casa tengo "El crimen del padre Amaro". Lo tomé para leer pero mi hermano me
lo quitd diciendo que no era lectura para una jovencita... -El hermano era académico de
medicina en Bahia.

-.Y por qué él puede leerlo y tu no? -centellaban los ojos de Malvina, con aquella extrafia
luz rebelde.

-¢Tiene "El crimen del padre Amaro", don Juan?

-Si. ¢Quiere llevarlo? Una gran novela...

Iracema se impresionaba con el coraje de la amiga: -éVas a comprarlo? éQué van a
decir?

-¢Y qué me importa?

Diva compraba una novela para sefioritas, prometia prestarla a las demas. Iracema le
pedia a Malvina: -éDespués me la prestaras? Pero no le cuentes a nadie. Voy a leerla en
casa.

-Estas muchachas de hoy... -comenté uno de los presentes-. Hasta libros inmorales
compran. Es por eso que existen casos como el de Jesuino.

Juan Fulgencio cortaba la conversacion:

-No diga idioteces, usted no entiende nada de eso. El libro es muy bueno, no tiene nada
de inmoral. Esa muchacha es inteligente.

-¢Quién es inteligente? -quiso saber el Juez apoderandose de la silla dejada por Clovis.
-Hablabamos de Eca de Queiroz, Ilustrisimo -respondid Juan Fulgencio apretando la mano
del magistrado.

-Un autor muy instructivo... -para el Juez todos los autores eran "muy instructivos".
Compraba libros por kilo, mezclando jurisprudencia y literatura, ciencia y espiritismo.
Segun se comentaba, compraba para adornar el estante e imponerse en la ciudad, pero
no leia ninguno de ellos. Juan Fulgencio acostumbraba preguntarle:

-Entonces, Dignisimo, ¢gusto de Anatole France?

-Un autor muy instructivo... -respondia imperturbable el Juez.

-¢No lo hallé un tanto irreverente?

-¢Irreverente? Si, un poco. Pero es muy instructivo...

Con la presencia del Juez retornaron las penas de Nacib. Viejo atrevido...

¢Qué habria hecho de la rosa de Gabriela, donde la abandonaria? Era la hora en que
crecia el movimiento en el bar, hora de acabar las conversaciones.

-éYa se va, mi querido amigo? -se interesd el juez- Qué empleada se encontro... Le doy
mis felicitaciones. éComo es el nombre de ella?

Salié.

Viejo sinverglienza...

Y todavia le preguntaba el nombre de Gabriela, viejo cinico, sin respeto por el cargo
gue ocupaba. Y se hablaba de él para Desembargador...

Al acercarse a la plaza, divisé a Malvina conversando con el ingeniero en

la avenida de la playa. La muchacha estaba sentada en un banco, Rdmulo de pie a su lado.
Ella reia con su carcajada amplia, nunca Nacib la habia escuchado reirse asi. El ingeniero
era casado, la mujer estaba loca en un hospicio, Malvina no tardaria en enterarse. Desde
el bar, Josué también miraba la escena, avergonzado, oyendo la cristalina carcajada
resonar en la dulzura de la tarde. Nacib sentdse a su lado, simpatizando con su tristeza,
solidario. El joven profesor no buscaba esconder el inmenso dolor que le corroia el alma.
El drabe pensé en Gabriela: el Juez, el "coronel" Manuel das Onzas, Plinio Araja, y tantos
otros rondandola. El mismo Josué no tenia a menos escribirle rimas. Una calma infinita
cubria la plaza aquella tibia tarde de Ilhéus. Gloria se reclinaba en la ventana. Josué,
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enfurecido de celos, se levantaba volviéndose hacia la ventana prohibida de encajes y
senos. Se quitdé el sombrero para saludar a Gloria, en un gesto irreflexivo y escandaloso.
Malvina reia en la playa, en aquella dulce tarde de sosiego.
Corriendo por la calle, mensajero de buenas y de malas noticias, el negrito Tuisca
resoplaba junto a la mesa:
-iDon Nacib! iDon Nacib!
-¢Qué pasa, Tuisca?
-Pegaron fuego al "Diario de Ilhéus".
-éQuér?
-¢En el edificio? ¢En las maquinas?
-No sefior. En los diarios, juntaron un montoén en la calle, le echaron querosene y fue una
hoguera que ni las de la noche de San Juan...

DEL FUEGO Y DEL AGUA EN DIARIOS Y CORAZONES

Algunos afortunados conseguian retirar de las cenizas mojadas ejemplares casi
perfectos del diario. Lo que el fuego no consumio, habiase empapado de agua, traida en
latas y baldes por obreros, empleados y ayudantes voluntarios, para apagar la hoguera.
Las cenizas desparramabanse por las calles, volaban impulsadas por la brisa de la tarde y
era persistente el olor a papel quemado.

Trepado en una mesa transportada de la redaccion, el Doctor, palido por la indignacidn,
con voz conmovida, peroraba ante los curiosos amontonados ante el "Diario de Ilhéus":
-iAlmas de Torquemada, Nerones de mala entrafia, caballos de Caligula, les apetece
combatir y vencer las ideas, derrotar la luz del pensamiento escrito, con el fuego criminal
de incendiarios oscurantistas!

Algunas personas aplaudian, la multitud de chiquilines de fiesta clamaba, batia palmas,

silbaba. El Doctor, ante tanto entusiasmo, el "pince-nez" perdido en el saco, extendia los
brazos hacia los aplausos,
vibrante y conmovido:
-iPueblo, pueblo mio de Ilhéus, tierra de civilizacion y de libertad! Jamas permitiremos, a
Nno ser que pasen por sobre nuestros cadaveres, que venga a instalarse la negra Inquisicion
para perseguir la palabra escrita. Levantaremos barricadas en las calles, tribunas en las
esquinas...

Del "Trago de Oro", en las inmediaciones, desde una mesa instalada junto a una de las
puertas, el "coronel" Amancio Leal oia el discurso inflamado del Doctor, brillabale el ojo
sano, y le comento sonriendo al "coronel" Jesuino Mendonza:

-El Doctor esta inspirado hoy...

Jesuino se extrafié:

-Todavia no habld de los Avila. Un discurso suyo, sin los Avila, no sirve...

Desde alli, de aquella mesa, habia asistido al desarrollo de los acontecimientos. A la
llegada de los nombres armados, bandidos traidos de las plantaciones, apostandose en las
inmediaciones del periddico, en espera de la hora. El cerco perfecto a los "canillitas" que
salian de los talleres con los ejemplares. Algunos habian alcanzado a vocear.

--i"Diario de Ilhéus"! Lean el "Diario de Ilhéus"... La llegada del ingeniero, el gobierno
aplastado...

Los diarios habian sido secuestrados de las manos mismas de los "canillitas"
atemorizados. Algunos bandidos entraron en la redaccién y en los talleres, saliendo con el
resto de la edicion. Contabase, también, que el viejo Ascendinho, pobre profesor de
portugués que se ganaba unos pocos centavos extras en la revisidon de los articulos de
Clévis Costa, de los editoriales y noticias, se habia borrado (cagado) de miedo, uniendo
las manos en una suplica:

-No me maten, tengo familia...

Las latas de kerosene estaban en un camidn parado junto al paseo, todo habia sido
previsto. El fuego crepitd, crecié en llamas altisimas lamiendo amenazadoramente las
fachadas de las casas, la gente se paraba a mirar la escena sin comprender. Los bandidos,
para no perder la costumbre y garantizar la retirada, dispararon unos tiros al aire
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disolviendo la asistencia. Subieron al camién, y el chofer atravesé las calles centrales
tocando la bocina, atropellando casi al exportador Stevenson. Iba disparado como un loco,
desapareciendo en direccion a la carretera.

Los curiosos se aglomeraban en las puertas de los negocios, de los depdsitos,
caminaban hacia el diario. Amancio y Jesuino ni siquiera se levantaron de la mesa,
estratégicamente situada. A un individuo que se colocé en la puerta, impidiéndoles la
visién, Amancio le solicité con su voz suave
-Salga de adelante, por favor...

Como el hombre no oyera, le apreto el brazo: --Salga, le he dicho...

Después de haber pasado el canmién, Amancio levantd su vaso de cerveza, y le sonrid
a Jesuino: -Operacion de limpieza...

-Con buen éxito.. .

Continuaron en el bar, sin dar importancia a la curiosidad que los rodeaba, a la gente
gue se paraba en el paseo del otro lado de la calle para verlos. Diversas personas habian
reconocido a los hombres de Amancio, de Jesuino, de Melk Tavares. Y a quién dirigiera
todo, mandando los hombres, un cierto "rubio", ahijado de Amancio, peleador profesional
que vivia haciendo escandalos en casas de las mujeres de la vida.

Clévis Costa habia llegado cuando las llamas comenzaban a ser contenidas. Sacd su
revélver, y se apostd, heroicamente, en la puerta de la redaccién. De la mesa del bar,
Amancio comentd con desprecio:

-Ni siquiera sabe agarrar el revolver...

Comenzaron a acudir los amigos, improvisando aquella manifestacion. Durante el resto
de la tarde diferentes personalidades se allegaron a prestar su apoyo. Mundinho aparecié
con el Capitadn, abrazando a Clovis Costa.

El periodista repetia:-Son gajes del oficio.

Aquella tarde, quien se pard bajo la ventana de Gloria para satisfacer su hambre de
noticias, no fue el negrito Tuisca, extremadamente ocupado en comandar la banda de
chiquilines frente a la redaccion. Fue el profesor Josué, con el rostro mas palido que nunca,
cubiertos de crespones los ojos romanticos, de luto el corazon, perdida ya toda la
prudencia y la responsabilidad. Malvina paseaba con el ingeniero por la avenida, Romulo
sefialaba el mar, informandola tal vez sobre su profesion. La joven escuchaba interesada
riendo de vez en cuando. Nacib habia arrastrado a Josué hasta el periodico pero el profesor
se habia quedado apenas unos minutos, interesado Unicamente en los acontecimientos
gue se desarrollaban en la playa, en la conversacion de Malvina y del ingeniero. Las
solteronas ya estaban graznando en la puerta de la Iglesia, en torno al padre Cecilio,
comentando el incendio.

La risa de Malvina ante el mar, desinteresada totalmente de los diarios quemados,
acabod de enfurecer a Josué. Finalmente, éno era el ingeniero el responsable? El recién
llegado ni se dignaba interesarse por la brusca agitacion de la ciudad, paso6 entre las
solteronas y mientras se acercaba a la ventana de Gloria, los labios carnosos de la mulata
se abrieron en una sonrisa.

-Buenas tardes.

-Buenas tardes, profesor. ¢éQué fue lo que paso?

-Prendieron fuego a la edicion del "Diario de Ilhéus". Gente de los Bastos. Por culpa de
ese imbécil del ingeniero que llegd hoy...

Gloria mir6 hacia la avenida de la playa:

-¢El muchacho que esta conversando con su festejada?

-¢Mi festejada? Qué esperanza. Simple conocida. En Ilhéus, sélo hay una mujer que me
quita el sueno.. .

-{Y quién es, si puede saberse?

-¢Puedo decirlo?

-No se cohiba...

En la puerta de la Iglesia las solteronas desorbitaban sus ojos, pero en la avenida
Malvina ni se habia dado cuenta.
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GABRIELA EN LA BERLINDA

Era un gato vagabundo del "morro", casi salvaje. El pelo sucio de barro, con trozos
arrancados, la oreja despedazada, corredor de gatas de la vecindad, luchador sin rival,
con aspecto de aventurero. Robaba en todas las cocinas de la "ladeira", era odiado por
todas las duenas de casa y sirvientas, agil y desconfiado, jamas habian conseguido echarle
mano. ¢Como hizo Gabriela para conquistarlo, para conseguir que él la siguiera maullando,
para que viniese a acostarse en su regazo? Tal vez por que no lo habia azotado con gritos
y escobas cuando él aparecia, audaz pero prudente, en busca de sobras de la cocina. Le
arrojaba trozos de pellejo, colas de pescado, tripas de gallina. El se habia ido habituando,
y ahora pasaba la mayor parte del dia en el fondo de la casa durmiendo a la sombra de
los guayaberos. Ya no parecia tan flaco y sucio, si bien conservaba la libertad de sus
noches, correteando por calles y tejados, peleador y prolifero.

Cuando, de vuelta al bar, Gabriela sentabase para almorzar, él venia a restregarse
contra sus piernas, a ronronear. Masticaba los bocados que ella le daba, maullando
agradecido cuando Gabriela extendia la mano y le acariciaba la cabeza o la barriga.

Para dona Arminda aquello era un verdadero milagro. Nunca imaginaria que pudiera
ser posible amansar aquel animal tan arisco, hacerlo venir a comer en la mano, dejarse
tomar y llevar al regazo, adormecerse en brazos de alguien. Gabriela apretaba el gato
contra su pecho, le restregaba el rostro en la cara salvaje, y él apenas si maullaba en
sordina, dejando semicerrados los ojos, rascandola levemente con las ufias. Para dofia
Arminda sélo habia una explicaciéon: Gabriela era medium de poderosos efluvios, no
desarrollada ni siquiera descubierta, un diamante en bruto para lapidar en las sesiones y
ser aparato perfecto de las comunicaciones del mas alla. ¢Qué otra cosa sino sus poderosos
fluidos podrian domar animal tan bravio?

Sentadas las dos en el batiente de la puerta, la viuda remendando medias, y Gabriela
jugueteando con el gato, dofia Arminda trataba de
convencerla:

-Muchacha, lo que tienes que hacer es no perder ni una sesion. Todavia el otro dia el
compadre Deodoro me preguntd por ti. "éPor qué aquella hermana no volvié mas? Ella-
tiene un espiritu-guia de primera. Estaba detras de la silla de ella". Fue lo que me dijo,
palabra por palabra. Una coincidencia, porque yo habia pensado lo mismo. Y mira que el
compadre Deodoro es entendido en estos asuntos. No parece, tan joven como es. Pero él,
m'hijita, tiene una intimidad con los espiritus, iqué hay que ver! Manda y ordena que da
miedo. Podrias llegar a ser medium vidente ...

-No quiero, no... No quiero, dofia Arminda. Para qué, éno es cierto? Es mejor no andar
dando vuelta con los muertos, dejarlos en paz. No me gusta eso, no... -rascaba la barriga
del gato, cuyo ronronear crecia.

-Pues haces muy mal, m'hija. Asi tu guia no puede aconsejarte, no entiendes lo que él te
dice. Andas caminando por la vida como una ciega. Porque un espiritu es lo mismo que el
guia para un ciego. Va mostrando el camino a uno, evitandole los tropezones...

-Yo no tengo, dofia Arminda. ¢Qué tropezones?

-No se trata solamente de tropezones, sino también de los consejos que él te da. El otro
dia tuve un parto dificil, el de dofia Amparo. El chico estaba atravesado, no queria salir.
Yo sin saber qué hacer, don Milton ya con la historia de querer llamar al médico. éQuién
me ayudo? El finado mi marido que me acompafia, que no me deja. Alla arriba -y sefialaba
al cielo- ellos saben de todo, hasta de medicina. El me fue diciendo al oido lo que yo debia
hacer. iNacié una hermosura de chico!...

-Debe ser bueno ser partera... Ayudar a los inocentes a nacer.

-¢Quién va a aconsejarte? Y tan luego a ti, que tanto necesitas de consejo...

-¢Preciso, por qué, dofia Arminda? No sabia...

-M'hijita, que eres una tonta, disculpa que te lo diga. Tonta de marca mayor. Ni sabes
aprovechar lo que Dios te dio.

-No diga eso, dofia Arminda, que estoy sin entender. Yo aprovecho todo lo que tengo.
Hasta los zapatos que don Nacib me dio. Voy con ellos al bar. Pero, no me gusta, me gusta
mas andar con chinelas. Andar con zapatos no me gusta, no...
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-{Quién te esta hablando de zapatos, tonta? Entonces no ves que don Nacib esta loquito,
que se le cae la baba, que vive con un pie aqui y otro...

Gabriela rio, apretando el gato contra el pecho: -Don Nacib es un mozo bueno, ¢miedo
de qué voy a tener? El no piensa en echarme, y yo sélo quiero cumplir con él. ..

Doifia Arminda se pincho el dedo con la aguja ante tanta ceguera:

-Uff... hasta me pinché...

Eres mas tonta de lo que yo pensaba..

Y don Nacib pudiendo dartelo todo...

Esta rico, don Nacib. Si le pides sedas, te las dara; si le pides una muchacha para que
te ayude en el trabajo, él te contratara dos enseguida; si le pides dinero, el dinero que
quieras, te lo dara.

-No necesito... ¢Para qué?

-¢Piensas que vas a ser linda toda la vida? Si no aprovechas ahora, después sera tarde.
Soy capaz de jurar que no le pides nada a don Nacib. éNo es cierto?

-Para ir al cine cuando usted va, si. éQué mas voy a pedir?

Dofia Arminda perdia la calma; arrojo la media con el huevo de madera, el gato se
asusto y la mirdé con ojos malignos:

-iTodo! Todo, muchacha, todo lo que quieras él te dara -bajaba la voz en un susurro-. Si
te sabes manejar, él hasta puede casarse contigo....

-¢Casarse conmigo? éPor qué? No necesito, dofia Arminda, épor qué me voy a casar? Don
Nacib es hombre para casarse con una chica buena, de familia, de representacién. ¢Por
gué habria de casarse conmigo? No quiero...

-{Y no quieres ser una sefiora, mandar en una casa, salir del brazo de tu marido, vestir
de lo bueno y de lo mejor, tener representacion?

-A lo mejor tengo que estar calzada todo el dia... No me gusta ... No quiero calzar zapatos.
De casarme con don Nacib, hasta me gustaria. Pasarme toda la vida cocinando para él,
ayudandolo... -sonreia, ronrofiedbale al gato, le acariciaba la nariz mojada y fria-.iPero,
qué, don Nacib tiene tanto que hacer! No va a querer casarse con una cualquiera como
yo, que él ya encontré perdida... No quiero pensar en eso, dofia Arminda. Solo que él
estuviese loco...

-Pues yo te digo, m'hija, solamente esto: es cuestion de querer, de saber llevar las cosas
con habilidad, dando y negando, dejandolo con agua en la boca. El anda asustado. Mi
Chico me conté que el juez habla de ponerte casa. El se lo oyé decir a No-Gallo. Don Nacib
anda con el corazén en la mano..

-No quiero, no... -moria la sonrisa en sus labios-. Me gusta él. Viejo sin gracia ese tal juez.
-Alla estd otro mas... -susurrd dofia Arminda, el "coronel" Manuel das Onzas, con su andar
de plantador, ascendia la calle. Se par6 delante de las mujeres, se quitdé el sombrero
Panama, mientras con un pafiuelo de color se limpiaba el sudor.

-Buenas tardes.

-Buenas tardes, "coronel" -respondio la viuda.

-Esta es la casa de Nacib, ¢no? La conoci por la moza -sefialaba a Gabriela-. Ando buscando
empleada, voy a traer la familia para Ilhéus... ¢éNo saben de ninguna?

-¢Empleada para qué, "coronel"?

-Hum... para cocinar...

-Por aqui es dificil.

-¢Cuanto le paga Nacib? Gabriela levantaba sus ojos candidos: -Seiscientos cruzeiros, si
sefior...

-Paga bien, no hay duda.

Se hizo un silencio prolongado, el plantador miraba el corredor, dofia Arminda recogid
sus remiendos, saludo, y quedo escuchando por detras de la puerta de su casa. El "coronel"
sonrio6 todo satisfecho:

-Para decirle la verdad, no necesito cocinera. Cuando la familia venga traigo una de la
plantacion. Pero es una pena que una morena como usted esté metida en la cocina.
-¢Por qué, "coronel"?

-Arruina las manos. Depende sélo de usted el largar las cacerolas. Queriendo, le puedo
dar de todo, casa decente, empleada, cuenta abierta en la tienda. Me gusta su tipo.

Gabriela se levantaba, no dejaba de sonreir, casi agradeciendo.
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-¢{Qué me dice de mi proposicion?
-No quiero, no, disculpeme. No es por nada, no se ofenda. Estoy bien aqui, no me falta
nada. Con permiso, "coronel" ...

Sobre el muro bajo, al fondo de la puerta, aparecia la cabeza de dofia Arminda llamando
a Gabriela: -éVio que coincidencia? éNo te estaba diciendo yo? También quiere ponerte
casa...

-No me gusta él... Ni aunque estuviera muriendo de hambre.
-Pero es lo que yo te digo: se trata sélo de querer...
-No quiero, no...

Estaba contenta con lo que poseia, los vestidos de percal, las chinelas, los aros, el
prendedor, una pulsera, menos los zapatos que le apretaban los pies. Contenta con el
patio, la cocina y su fogon, el cuartito donde dormia, la alegria cotidiana del bar con
aquellos mozos lindos -el profesor Josué, don Tonico, don Ari- y aquellos hombres
delicados -don Felipe, el Doctor, el capitan- contenta con el negrito Tuisca su amigo, con
su gato conquistado al cerro.

Contenta con don Nacib. Era bueno dormir con él, descansar con él, descansando la
cabeza en su pecho velludo, sintiendo en las nalgas el peso de la pierna del hombre gordo
y grande, iun mozo lindo! Con los bigotes le hacia cosquillas en el cuello. Gabriela se
estremecid, era bueno dormir con un hombre pero no un hombre viejo, por casa y comida,
vestido y zapato. Con un hombre joven si, dormir por dormir, con un hombre fuerte y
lindo, como don Nacib.

Esa dona Arminda, con su espiritismo, estaba quedandose medio loca. Que idea sin pies
ni cabeza, esa de su casamiendo con don Nacib. Que era bueno para pensar, iah! eso si,
era bueno ... Darle el brazo, salir a caminar por la calle. Aunque fuese con zapatos que
apretaran. Entrar al cine, sentarse junto a él, recostar la cabeza en su hombro comodo
como una almohada. Ir a una fiesta, bailar con Nacib. Tener alianza en el dedo...

Pensar, ¢para qué? No valia la pena...

Don Nacib era hombre para casarse con una muchacha distinguida, toda llena de
humos, calzando zapatos, medias de seda, usando perfumes. Muchacha virgen, sin vicio
de hombre...

Gabriela servia para la cocina, para arreglar la casa, lavar la ropa, acostarse con
hombres. No uno viejo y feo, no por dinero. Por gustar de él, por acostarse con él.
Clemente en el camino, el sefior en las plantaciones, Zé do Carmo también. En la ciudad,
Bebito, estudiante joven, ide casa tan rica! Venia despacito, en la punta de los pies, con
miedo a la madre. El primero de todos, ella era una chiquilina, habia sido su mismo tio.
Si, ella era una chiquilina; y de noche llego su tio, viejo y enfermo.

DE LA LUZ DEL FAROL

Bajo el sol ardiente, el dorso desnudo, con la hoz presa a largas varas, los trabajadores
recogian los cocos del cacao. Caian con un ruido sordo los frutos amarillos, y mujeres y
chicos los reunian y partian con trozos de cuchillos.

Se amontonaban los granos de cacao blando, blancos de miel, y eran metidos en las
grandes cestas, llevadas luego a lomo de burro. El trabajo comenzaba al rayar el dia,
terminaba con la llegada de la noche, con un pedazo de charque asado con harina y una
"jaca" madura, comido a los apurones a la hora en que el sol caia a plomo.

Las voces de las mujeres se elevaban en los dolientes cantos del trabajo:

Dura vida, amarga hiel,
soy negro, trabajador.
Digame, por favor:
Digame, por favor:
¢Cuando voy a recoger
las penas de mi amor?

El coro de los hombres en las plantaciones, respondia:

Jorge Amado |117
Gabriela, clavo y canela



Voy a recoger cacao
en el cacauero...

El grito de los troperos apuraba a los burros, apenas la tropa de cacao blando alcanzaba
el camino: "Eh, imula del diablo! iRapido, Diamante!" Montado en su caballo, seguido del
capataz, el "coronel" Melk Tavares cruzaba las plantaciones, observando el trabajo. Des-
montaba, protestaba contra las mujeres y chicos:

-¢Qué debilidades son esas? Mas rapido, dona, despacio se caza piojos...

y se hacian mas rapidos los golpes para partir en dos la cascara de los frutos del cacao,
colocados sobre la palma de la mano, la hoja del cuchillo amenazando los dedos cada vez.
Mas rapido también se hacia el ritmo de la canciéon llenando las plantaciones, activando a
los recolectores:

El cacao tiene tanta miel,

hay en la planta tanta flor.
Digame, don "coronel",
digame, por favor:

écuando es que voy a

dormir en la cama de mi amor?

Por entre los arboles, en los caminos de las cobras, pisando las hojas secas, crecia la
voz de los hombres recogiendo los cocos mas rapidos:

Voy a recoger cacao
en el cacauero...

El "coronel" examinaba los arboles, el capataz les gritaba a los trabajadores, proseguia
la dura faena diaria. Melk Tavares se inmovilizaba de repente, preguntando:
-¢Quién recogié por aqui?

El capataz repetia la pregunta, los trabajadores se volvian para ver, el negro Fagundes
respondia: -Fui yo.
-iVen aca!

Sefalaba las plantas de cacao, por entre las hojas cerradas, en los gajos mas altos se
veian cocos olvidados:

-¢Proteges a los monos? ¢Piensas que yo planto cacao para ellos? Bolsa de pereza, sdlo
para tirarse...

-Si patrén. No reparé...

-No reparaste por que no es plantacion tuya, ni eres quien pierde dinero. Presta atencion
de ahora en adelante.

Proseguia su camino, el negro Fagundes levantaba la voz acompanando con los ojos

mansos y buenos al "coronel". éQué podia responder? Melk lo habia arrancado de las
manos de la policia cuando él, borracho, en una ida al poblado casi hizo estallar la casa de
las rameras.
No era hombre de oir callado, pero al "coronel" no podia contestarle. ¢No lo habia llevado
él, hacia tiempo, a Ilhéus, para pegarle fuego a unos diarios, cosa muy divertida, y no lo
recompensé bien, acaso? ¢Y no le habia dicho que el tiempo de los barullos estaba
volviendo, tiempos buenos para los hombres de coraje y de punteria, asi como el negro
Fagundes? Mientras esperaba, iba recogiendo cacao, bailando sobre los granos puestos a
secar en las barcazas, sudando en la estufa, cubriéndose de miel los pies. Estaban
tardando esos anunciados barullos, aquella hoguera en la ciudad no habia alcanzado ni
para calentarlo. Aun asi habia sido bueno, habia podido ver el movimiento, andar en
camion, disparar unos tiros al aire sélo para asustar, y habia podido poner los ojos en
Gabriela apenas llegara. Iba pasando por enfrente de un bar, y oyé reir, sélo podia tratarse
de ella. Lo llevaban a una casa en la que debia quedar hasta la hora de cumplir su mision.
El muchacho que los conducia, el "Rubio", de sobrenombre, habia respondido a su pre-
gunta:
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-Es la cocinera del arabe, un pedazo de azucar...

El negro Fagundes habia disminuido el paso, atrasandose para espiarla.

El "Rubio" lo apuraba, enojado:

-Vamos, negro. No se muestre asi, sino arruina el plan. Vamos, rapido.

Al volver a la estancia, en la noche salpicada de estrellas, cuando el sonido del acordedn
lloraba en la soledad, le habia contado a Clemente. La luz roja del farol creaba imagenes
en la negrura de las plantas, ellos veian el rostro de Gabriela, su cuerpo bailando, las
piernas largas, los pies caminadores.

-Estaba linda que habia que ver...

-¢Trabaja en un bar?

-Cocina para el bar. Le trabaja a un turco, un gordo con cara de buey. iEstaba hecha una
elegancia!, metida en unas chinelas, lavada y fresca.

Mal podia ver a Clemente a la luz del farol, oyéndolo inclinado, callado y pensativo.
-Estaba riendo cuando yo pasé. Riendo con un tipo, un ricacho de esos. ¢Sabes una cosa,
Clemente? Tenia una rosa en la oreja; nunca vi cosa igual.

Una rosa en la oreja, Gabriela perdida en la luz del farol...

Clemente se cierra como en un caparazén de tortuga.

-Me metieron en los fondos de la casa del "coronel”. Vi a su mujer, una persona enferma,
gue parecia una imagen. También vi a la hija, desparrama belleza, que es un contento,
pero iorgullosa!, pasaba por delante de uno sin mirar siquiera. Pero lindura de mujer como
Gabriela te digo, Clemente, que no hay otra, no. éQué es lo que ella tiene, Clemente? éMe
puedes decir? . . .

¢Qué es lo que tenia? éComo iba a saberlo? No habia servido para
nada dormir con ella, recostada sobre su pecho, en las noches de camino, de "sertao", de
"caatinga", ultimamente, de los prados verdes. Nada aprendid, nunca supo nada. Pero
alguna cosa tenia, algo que hacia imposible olvidarla. ¢El color de canela? ¢El perfume del
clavo? ¢EI modo de reir? éCémo iba a saberlo? Un calor tenia, que quemaba la piel,
quemaba por dentro, como una hoguera.

-Fue una fogarada de papel, se quemo todo en un instante. Yo estaba queriendo ir a ver
a Gabriela, conversar un rato con ella. Pero no hubo forma, a pesar de lo mucho que yo
queria.

-¢No la viste mas?

La luz del farol lamia la sombra, la noche aumentaba sin Gabriela. Llorar de perros,
chistar de lechuzas, silbido de cobras. En el silencio persistia la nostalgia de los dos. El
negro Fagundes agarrd el farol, y se fue a dormir. En la sombra de la noche, inmensa y
solitaria, el mulato Clemente recogio a Gabriela. Su rostro sonriente, sus pies andariegos,
sus muslos morenos, los senos erguidos, el vientre nocturno, su perfume a clavo, su color
de canela. La tomo en los brazos, la llevo para su cama hecha con varas. Se acostd con
ella, reclinada en su pecho.

DEL BAILE CON HISTORIA INGLESA

Uno de los mas importantes sucesos de aquel afio en Ilhéus, fue la inauguracion de la
nueva sede de la Asociacion Comercial. Nueva sede que era, en realidad, la primera, pues
la Asociacion fundada pocos afios atras, habia funcionado hasta entonces en el escritorio
de Ataulfo Passos, su presidente, y representante de firmas del sur del pais. En los Gltimos
tiempos la Asociacion estaba tornandose un poderoso elemento en la vida de la ciudad,
factor de progreso, promoviendo iniciativas, ejerciendo influencias. La nueva sede, edificio
de dos pisos, estaba situada en los alrededores del bar Vesubio, en la calle que unia la
plaza San Sebastian con el puerto. A Nacib le habian encomendado las bebidas, los dulces
y saladitos para la fiesta de la inauguracién, y esa vez no tuvo mas remedio que contratar
dos mujeres para que ayudaran a Gabriela, porque el pedido era grande.

Las elecciones para la presidencia precedieron a la fiesta de la mudanza. Habia sido
necesario adular a los comerciantes, importadores y exportadores, para que consintieran
en que sus nombres figuraran en la mesa directiva. Ahora se disputaban los cargos, porque
otorgaban prestigio, crédito en los Bancos, derecho a opinar sobre la administracién de la
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ciudad. Dos listas fueron presentadas, una por la gente de los Bastos, otra por los amigos
de Mundinho Falcao.

Actualmente, para todas las cosas, estaban siempre de un lado los
Bastos, del otro Mundinho. Una declaracién firmada por exportadores, varios comerciantes
y duefios de oficinas de importacién, habia aparecido en el "Diario de Ilhéus" patrocinando
una lista, encabezada por Ataulfo Passos, candidato a la reeleccion, con Mundinho para
vicepresidente y el Capitan como orador oficial. Nombres conocidos la completaban. Una
declaracion similar fue publicada en el "Periddico del Sur", firmada también por varios
socios importantes de la Asociacion, auspiciando otra lista. Para presidente, Ataulfo
Passos, porque en torno a su nombre no habia dudas. No era politico, y a él se debia el
progreso de la Asociacion. Para vicepresidente el sirio Maluf, duefio de la mayor tienda de
Ilhéus, intimo de Ramiro Bastos en cuyas tierras, muchos afios antes, comenzara con un
almacén. Para orador oficial el doctor Mauricio Caires. Ademas del nombre de Ataulfo
Passos, otro se repetia en las dos listas, indicado para el mismo modesto cargo de cuarto
secretario: el del drabe Nacib A. Saad. Se esperaba una disputa acida, ya que las fuerzas
se equilibraban. Pero Ataulfo, hombre habil y bien conceptuado, declaré que sélo aceptaria
su candidatura si ambos adversarios llegaban a un entendimiento para la composicion de
una lista Unica que reuniera figuras de ambos grupos. No fue facil convencerlos. Ataulfo,
sin embargo, viejo mafiero, visitd a Mundinho,- alabd su civismo, el constante interés por
la tierra y por la Asociacion, le dijo cuanto le honraba al tenerlo como vicepresidente. Pero,
éno creia el exportador que era una obligacion mantener a la Asociacion Comercial equi-
distante de las luchas politicas, exactamente como un terreno neutral en el que las fuerzas
opuestas pudiesen colaborar para el bien de Ilhéus y de la Patria? Lo que él proponia era
unir las dos listas, creando dos vicepresidencias, dividiendo las secretarias, y los dos
puestos de tesorero, los de oradores y bibliotecario. La Asociacion, factor de progreso, con
un gran programa a cumplir para hacer de Ilhéus una verdadera ciudad, debia orillar las
lamentables divisiones politicas.

Mundinho concordd, dispuesto hasta a abandonar su candidatura a vicepresidente,
propuesta a pesar de su opinidon en contrario. Sin embargo, debia consultar a los amigos
porque él, a diferencia del "coronel" Ramiro, no dictaba 6rdenes, nada decidia sin escuchar
a sus correligionarios.

-Creo que estaran de acuerdo. ¢Hablo ya con el "coronel"?
-Primero quise oirlo a usted. Voy a visitarlo por la tarde.

Con el "coronel" Ramiro el asunto fue mas dificil. El viejo se mostrdé insensible a

cualguier argumentacion, al comienzo, diciendo coléricamente.

-Forastero sin raices en estas tierras. No tiene ni un pie de cacao...

-Tampoco yo lo tengo, "coronel".

-Usted - es otra cosa. Esta aqui desde hace mas de quince afios. Es un

hombre de bien, padre de familia, que no vino aqui para hacerle perder la cabeza a nadie,
no trajo a hombres casados para que enamoren a las hijas de uno, ni quiere mandar en
todo como si nada de lo hecho sirviera.

-"Coronel", usted sabe que yo no soy politico. Ni siquiera soy elector. Quiero vivir bien con
todos, trato con unos y con otros. Pero lo cierto es que muchas cosas deben cambiar en
Ilhéus, ya no vivimos en aquellos tiempos del pasado, ¢y quién ha cambiado mas cosas
en Ilhéus que usted?

El viejo, cuya cdlera iba en aumento, pronta a estallar, se ablandd con las Ultimas

palabras del negociante:
-Si, équién cambié mas cosas en Ilhéus?. . . -repitidé-. Esto era el fin del mundo, una
tapera, como usted debe recordar. Hoy no hay ciudad en el Estado que se iguale a Ilhéus.
éPor qué no esperaron, por lo. menos, a que yo muriera? Estoy a un paso de la tumba.
éPor qué esa ingratitud al final de mi vida? ¢Qué mal hice yo, en qué ofendi a ese sefior
Mundinho que apenas conozco?

Ataulfo Passos no sabia qué responder.

Ahora la voz del "coronel" era trémula, la voz de un hombre viejo, terminado.

-No piense que estoy en contra de ciertos cambios, de que se hagan algunas cosas. éPero
por qué ese apuro, esa desesperacion, como si el mundo se fuera a terminar? Hay tiempo
para todo -nuevamente se erguia el duefio de la tierra, el invencible Ramiro Bastos-. No
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me estoy quejando. Soy hombre de lucha, no tengo miedo. Ese sefior Mundinho piensa
que Ilhéus comenzé cuando él desembarcoé aqui. Quiere tapar el dia de ayer, y eso nadie
puede hacerlo. Va a aguantarse una derrota de las buenas, va a pagarme caro esta
canallada. ..

Voy a vencerlo en las elecciones, y después lo arrojaré de Ilhéus. Y nadie me lo va a
impedir.

-En eso, "coronel", no me meto. Todo lo que deseo es resolver el caso de la Asociacion.
éPor qué envolverla en estas disputas? Por otra parte, la Asociacion es una cosa sin
importancia, sélo se ocupa de los negocios, de los intereses del comercio. Si pasase a
servir la causa politica se iria barranca abajo. ¢Por qué gastar fuerzas, ahora, con esa
tonteria?

-¢Cual es su proposicion?

Explicéd cudl era, mientras el "coronel" Ramiro Bastos oia, apoyado el mentén en el
baston, el delgado rostro rugoso bien afeitado, y un resto de célera centelleando en los
ojos.

-Pues bien, no quiero que digan que arruiné a la Asociacién. Yo lo aprecio a usted mucho.
Vaya descansado, que yo mismo le explicaré al compadre Maluf.

¢Quedan los dos iguales, sin hada de primero y segundo vicepresidente?

-Igualitos. Muchas gracias, "coronel".

-¢Ya converso con ese sefior Mundinho?

-Todavia no. Primero quise oirlo a usted, ahora voy a hablar con él.

-Es capaz de no aceptar.

-Usted, siendo quien es, aceptd; épor qué se va a negar él?

El "coronel" Ramiro Bastos sonrid, iera él el primero! Asi fue como Nacib se vio elegido
cuarto secretario de la Asociacién Comercial de Ilhéus, companero de Ataulfo, Mundinho,
Maluf, del joyero Pimenta, y de otras personas importantes, inclusive del doctor Mauricio
y del Capitan. Casi, le dio mas trabajo a Ataulfo resolver el problema del orador oficial que
todo lo demas. Mucho costd convencer al Capitan de que se conformara con el cargo de
Bibliotecario, el ultimo de la lista. Pero, éacaso él no era orador oficial de la "Euterpe 13
de Mayo"? El doctor Mauricio no era orador de ninguna sociedad. Ademas con la
substanciosa partida de dinero votada para la Biblioteca, équién sino el Capitan, con
suficiente competencia para elegir y comprar libros?  Aquella seria, en realidad, la
biblioteca publica de Ilhéus, donde jovenes y viejos vendrian para leer e instruirse, abierta
a toda la poblacidn.

-Eso es pura bondad suya. Ahi estan Juan Fulgencio, el Doctor... Elementos optimos...
-Pero no son candidatos. El Doctor ni es socio de la Asociacidon, y nuestro querido amigo
Juan, no acepta cargos. Unicamente usted, éa quién iriamos a poner, sino? Orador, y el
mayor de la ciudad, es usted, sin dudas.

La fiesta de la instalacion de la sede y de la posesion de la nueva comision, fue digna
de ser vista y comentada. A la tarde, con champagne y discursos en la gran sala que
ocupaba toda la planta baja, donde deberia funcionar la biblioteca se realizaron reuniones
y conferencias (en el segundo piso estaban todos los otros servicios y la secretaria), y las
nuevas autoridades fueron puestas en posesion de sus cargos. Nacib se habia mandado
hacer ropa nueva, especialmente para el acto. Flamante corbata, zapatos brillantes, un
solitario en el dedo, hasta parecia un "coronel" duefio de estancias.

Por la noche fue el baile, con el bufet provisto por él (Plinio Aragd anduvo
desparramando que Nacib habia aprovechado el cargo para cobrar un dineral, imentira
injusta'.) variado y sabroso. Habia bebidas a discrecion, excepto aguardiente. En las sillas
apoyadas contra las paredes, en un revolotear de risas, las jovenes esperaban ser sacadas
a bailar. En las salas del segundo piso, abiertas e iluminadas, sefioras y caballeros
masticaban los dulces y los saladitos de Gabriela, conversando, diciendo que ni en Bahia
se veia una fiesta como esa, tan distinguida.

La orquesta del Bataclan tocaba valses, tangos, foxtrots, polcas militares. Aquella noche
no se bailaba en el cabaret. Pero éacaso no estaban en la Asociacion todos los "coroneles”,
comerciantes, exportadores, empleados de comercio, médicos y abogados? El cabaret
dormitaba desierto, en él alguna que otra mujer permanecia en una espera inutil.
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Viejas y jovenes cuchicheaban en la sala de baile, detallando vestidos, joyas, adornos,
maliciando romances, sospechando noviazgos. En el mas bello vestido de noche mandado
venir de Bahia, Malvina era la imagen del mas vivo y comentado escandalo. Nadie des-
conocia ya en la ciudad la condicién de hombre casado del ingeniero, separado de la mujer.
Loca incurable, internada en un hospicio, es cierto. Pero équé importaba eso?; siempre
era un hombre sin derecho a mirar a muchacha soltera, casadera. ¢Qué tenia él para
ofrecerle ademas de la deshonra, o cuanto menos, hacerla pasto de murmuraciones,
dejarla en la boca de todo el mundo, sin poder ya casarse? Sin embargo, ellos no se
dejaban, eran la pareja mas constante del baile, sin perder un vals, una polca, un foxtrot.

ROmulo bailaba el tango argentino mejor que el finado Osmundo. Malvina, con las
mejillas sonrosadas, los ojos profundos, parecia envuelta en un suefio, tan leve que
parecia volar en los brazos atléticos del ingeniero. Un murmullo corria por las sillas
apoyadas en las paredes, subia por las escaleras, desparramabase por los salones. Dofa
Felicia, madre de Iracema, la fogosa morena de los flirteos en el portdn, prohibia a la hija
andar con Malvina. El profesor Josué mezclaba bebidas, hablaba en voz alta, representaba
la indiferencia y la alegria. Los acordes de la musica iban a morir en la plaza, entraban por
la ventana de Gloria, acostada con el "coronel" Coriolano, que viniera para asistir al acto
de la tarde. A bailes no asistia, porque esas eran cosas para jovenes. Su baile era aquel,
en la cama de Gloria.

Mundinho Falcao descendia a la sala de baile. Dona Felicia pellizcaba -a Iracema,
secreteandole:

-Don Mundihho te esta mirando. Te viene a sacar para bailar.

Casi empujaba a la hija en los brazos del exportador. ¢Qué partido mejor que ese en
todo Ilhéus? Exportador de cacao, millonario, jefe politico y muchacho soltero.

Si, soltero, capaz de casarse.

-{Me permite el honor? -preguntaba Mundinho.
-Con mucho gusto... -se erguia dofia Felicia, con un saludo.

Iracema, de vigor pujante, languida y fingida, recostabase en él.

Mundinho sentia los senos de la muchacha, el muslo que lo rozaba, la apreto
suavemente: -Es la reina de la fiesta... -le dijo él.

Iracema se recostdé mas, respondiendo: -Pobre de mi... Nadie me mira.

Dofia Felicia sonreia en su silla; Iracema concluiria el curso en el colegio de hermanas a
fin de afio, llegaba ya el tiempo de casarla.

El "coronel" Ramiro Bastos se habia hecho representar en el acto por
Tonico. El otro hijo, Alfredo, estaba en Bahia, ocupado en la Camara. A la noche, en el
baile, Tonico acomparioé a dofia Olga, comprimida la gordura en un vestido rosa y juvenil,
ridiculo. Con ellos habia venido la sobrina mayor, de desmayados ojos azules y piel fina
de madreperla. Muy compenetrado en su papel, y respetable, Tonico ni miraba a las
mujeres, ocupado en hacer girar aquella montafa de carnes que Dios y el "coronel" Ramiro
le habian dado por esposa.

Nacib bebia champagne. No para aumentar el consumo de bebida cara y ganar mas
dinero, como mascullara el despechado Plinio Araca, sino para olvidar padecimientos,
ahuyentar el miedo que no lo abandonaba mas, los temores que lo perseguian dia y noche.
El cerco alrededor de Gabriela crecia y se estrechaba. Le mandaban recados, proposiones,
esquelitas de amar. Le ofrecian sueldos astrondmicos a la codiciable cocinera; casa puesta,
lujo de las tiendas, a la mujer incomparable.

Hasta hacia pocos dias, cuando Nacib se sentia menos triste debido a aquella eleccidon
de cuarto secretario, habia pasado una cosa que era suficiente para mostrarle hasta donde
llegaba la audacia de esa gente.

La esposa de Mister Grant, director del ferrocarril, no tuvo a menos ir a la casa de Nacib
para hacerle propuestas a Gabriela. Ese Grant era un inglés ya de edad, delgado y callado,
que vivia en llhéus desde 1910. Lo conocian y lo trataban simplemente por Mister. La
esposa, una gringa (por costumbre, extranjero) alta,y rubisima, de modales desenvueltos
y un tanto masculinos, no soportaba Ilhéus, viviendo en Bahia desde hacia dos afios. De
aquella estadia suya en la ciudad quedaba el recuerdo de su figura entonces
extremadamente joven, y una cancha de tennis que hiciera construir en los terrenos del
ferrocarril, invadida por el pasto después de su partida. En Bahia, daba grandes comidas
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en su casa de la Barra Avenida, corria en su automovil, fumaba cigarrillos, se comprobara
que recibia a los amantes a plena luz del dia. Mister Grant, no salia de Ilhéus, adorando
el buen aguardiente que alli se fabricaba, jugando al pocker con los dados, embriagandose
indefectiblemente todos los sabados en el "Trago de Oro", yendo todos los domingos a
cazar por los alrededores. Vivia en una bella casa rodeada por jardines, sélo con una india
de la que tuvo un hijo. Cuando la esposa aparecia en Ilhéus, dos o tres veces por afio,
traia regalos para la india, grave y silenciosa como un idolo. Y apenas el nifio cumplié los
seis anos, la inglesa lo llevd consigo a Bahia, donde lo educaba como si se tratara de su
propio hijo. En los dias de fiesta, en un mastil plantado en el jardin del Mister, flameaba
la bandera de Inglaterra, pues Grant era el viceconsul de Su Graciosa Majestad Britanica
en Ilhéus.

Hacia pocos dias que la "gringa" desembarcé en el puerto, écomo se habia enterado de
la existencia de Gabriela? Habia mandado comprar al bar saladitos y dulces, un dia subid
la "Ladera de Séo Sebastidao", golped las manos a la puerta de la casa de Nacib, y se
demoré examinando la risuefia cara de la empleada.

-Very well!

Mujer sin compostura, decian horrores de ella: que bebia tanto o mas que un hombre,
que iba a la playa semidesnuda, que le gustaban sobremanera los adolescentes casi nifios,
hasta se llegd a decir que le gustaban las mujeres. Propuso a Gabriela llevarla a Bahia,
darle un sueldo que era imposible conseguir en Ilhéus, vestirla con elegancia, darle franco
todos los domingos. No habia hecho cumplido, no, habia ido directamente a golpear la
puerta de Nacib.

Gringa desvergonzada...

¢Y no le habia ocurrido al juez pasearse, después de las audiencias, por la Ladera?
¢Cuantos sofiaban ponerle casa a ella, tenerla de amante? Otros, mas modestos, apenas
si suspiraban por una noche con Gabriela, detras de las rocas de la playa, por donde las
parejas sospechosas iban a pasear en la oscuridad. Cada dia se hacian mas atrevidos,
perdian la cabeza en el bar secreteandole cosas y se habia hecho obligado el paseo a la
casa de Nacib. Muchas noticias llegaban al mostrador del arabe, a sus oidos. Cada tarde
Tonico tenia una novedad para contarle, y hasta No-Gallo le habia hablado del peligro
-Toda mujer, hasta la mas fiel, tiene sus flaquezas.. .

Dofia Arminda, con sus espiritus y sus coincidencias, le habia dicho que Gabriela era
una tonta en rechazar tantas ofertas tentadoras.

-Total, a usted no le importa si ella se va, éno es cierto, don Nacib?

No le importaba...

Si no pensaba en otra cosa, buscando soluciones; perdia el suefio, no dormia mas la
siesta rumiando miedos en la perezosa. iMi Dios, si hasta el apetito comenzaba a perder,
y ya estaba adelgazando! Recibiendo las felicitaciones en la fiesta, golpecitos en el hombro,
abrazos, cumplidos, ahogaba en champagne sus temores, las preguntas que le llenaban
el pecho. ¢Qué significaba Gabriela en su vida, hasta donde debia ir para guardarla?
Buscaba la comparfia melancoélica de Josué, pero el profesor naufragaba en vermouth,
protestando:

-éPor qué diablos no hay aguardiente en esta fiesta de mierda? ¢Dénde quedaron sus
palabras bonitas, sus versos rimados?

Hubo dos sensaciones mas en el baile. Una fue cuando Mundinho Falcdo, rapidamente
harto de la facil Iracema (no era hombre para ir a flirtear en los portones o en las matinés
de los cines, para besitos y refregones), reparé en una muchacha rubia de piel fina de
madreperla, de ojos color azul celeste.

-¢Quién es? -pregunto.
-La nieta del "coronel" Ramiro, Perusa, la hija del doctor Alfredo.

Sonrié Mundinho, pareciéndole divertida la idea.

Ella estaba, imagen de la hermosura adolescente, al lado del tio y de dona Olga.
Mundinho esperd que la orquesta comenzara, se encaming, y tocé a Tonico en un brazo:
-Permitame saludar a su sefiora y a su sobrina. Tonico tartamude6 presentaciones, luego,
como hombre de mundo que era, se domind.

Cambiaron palabras amables, y Mundinho prégunté a la joven:

-¢Baila?
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Respondié con una leve inclinacién de cabeza, sonriendo. Salieron a bailar, y la emocion
crecid en la sala en la que ciertas parejas perdieron el paso a fuerza de volverse para
mirar. Crecio el murmullo de las senoras, del piso de arriba bajaba gente para ver qué
sucedia.

-¢Asi que usted es el tan mentado ogro? No parece...

Mundinho rié:

-Soy un simple exportador de cacao.

Entonces le tocd a la joven reirse, y la conversacion continud.

El otro espectaculo fue Anabela. Habia sido idea de Juan Fulgencio que jamas la viera

bailar, porque no frecuentaba cabarets. A medianoche, cuando mas animada estaba la
fiesta, se apagaron casi todas las luces y la sala quedd en penumbra, Ataulfo Passos
anuncio:
-La bailarina Anabela, conocida artista carioca. Para las senoras y sefioritas que aplaudian
entusiasmadas, ella bailé con las plumas y los velos. Ribeirito, al lado de su mujer,
triunfaba. Los hombres alli presentes sabian que le pertenecia aquel cuerpo delgado y agil,
que danzaba para él, sin malla, sin plumas y sin velos.

El Doctor, solemne, dejaba caer esta afirmacion: -Ilhéus se civiliza a pasos agigantados.
Hasta no hace pocos meses el arte estaba desterrado de los salones. Esa talentosa
Terpsicore era relegada a los cabarets, se exilaba su arte a las cloacas.

La Asociacion Comercial recogia el arte de las cloacas, lo traia al seno de las mejores
familias.

Los aplausos atronaban.

DE LOS VIEJOS METODOS

Mundinho Falcdo cumplié finalmente la promesa hecha al "coronel" Altino, yendo a
visitar sus estancias. No aquel sabado marcado, sino un mes después, y a instancias del
Capitan. El recaudador de impuestos concedia gran importancia a la conquista de Altino
diciendo que, si lo ganaban, obtendrian la adhesion de varios plantadores, que adn
vacilaban, no obstante haber comenzado los estudios de los bancos de arena.No cabia
dudas que la llegada del ingeniero habia significado la derrota para el gobierno de Bahia,
Y un impacto, un tanto apuntado por Mundinho. La propia reaccién de los Bastos, violenta,
guemando una edicion del "Diario de llhéus" lo probd. En los dias siguientes, algunos
"coroneles" aparecieron en la oficina de la casa exportadora para solidarizarse con Mun-
dinho, y ofrecerle sus votos. El Capitan alineaba guarismos en una columna, sumaba votos
en el papel. Conociendo los habitos politicos imperantes, no queria adelantar una victoria
apretada. El reconocimiento, tanto de los diputados en la Camara Federal o en la
estadual, cuanto del Intendente y de los consejeros municipales, sélo podria descontarse
luego de una victoria brutal, aplastante. Y aun asi, no seria muy facil obtener el
reconocimiento. Para eso, €l creia contar con las amistades del exportador en el escenario
politico federal, y con el prestigio de la familia Mendes Falcado. Pero era preciso vencer por
amplio margen.

Retornd la calma a la ciudad, por lo menos aparentemente, después de los Ultimos
acontecimientos. En ciertos circulos de Ilhéus crecia la simpatia en torno a Mundinho.
Habia mucha gente asustada por el retorno de los métodos violentos evidenciado con la
hoguera de los periddicos. Mientras mandaran los Bastos, decian, no llegaria a su fin el
reinado de los bandidos. Pero el Capitan sabia que esos comerciantes, esos empleados de
tiendas y negocios, esos trabajadores del puerto, significaban pocos votos. Los votos
pertenecian a los "coroneles", sobre todo a los grandes plantadores, duefios de distritos,
compadres de medio mundo y también duefios de la maquina electoral. Esos, si, eran los
gue decidian.

La casa del "coronel" Altino Branddo, en Rio do Brajo, quedaba al lado de la estacién,
rodeada de balcones, enredaderas que subian por las paredes, flores variadas en el jardin,
quinta con numerosos arboles frutales. Todo admiraba a Mundinho, que llegdé a pensar si
no tendria razon el Capitan cuando decia que el rico plantador era un tipo raro en Ilhéus,
de mentalidad abierta. En aquella zona no se habia conservado la tradicién de las cdmodas
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casas solariegas de la época de las plantaciones de azucar, sus delicadezas ni sus lujos.
En las plantaciones y en los poblados, las casas de los "coroneles" carecian, muchas veces,
de las mas elementales comodidades. Erguianse en las plantaciones sobre estacas, debajo
de las cuales dormian los Puercos. Cuando no, préximo quedaba siempre el chiquero,
como una defensa contra las innumerables cobras de veneno mortal. Los cerdos las
mataban, protegidos contra el veneno por la gruesa capa que los recubria. De la época de
los barullos habia quedado una cierta sobriedad en el vivir, que sdlo desde hacia poco
tiempo se estaba perdiendo en Ilhéus e Itabuna, donde los "coroneles" comenzaban a
comprar y a construir buenas residencias, bungalows y hasta palacetes. Eran los hijos,
estudiantes en las facultades de Bahia, quienes los obligaban a abandonar los habitos
frugales.

-Es un honor que nos hace... -habia dicho el "coronel" al presentarlo a su sefiora en la sala
bien amueblada, en cuya pared se veian los retratos en colores de Altino y su mujer,
cuando mas jovenes.

Lo llevd después al cuarto de huéspedes, regio, con colchon de lana, sabanas de hilo,
colcha bordada, y el olor de la alucema quemada perfumando el aire.

-Si usted esta de acuerdo, le propongo montar luego del almuerzo. Asi tendremos tiempo
de ver el trabajo de las plantaciones. Dormir en las "Aguas Claras", bafiarnos en el rio
mafiana por la mafiana, y dar una vuelta a caballo para ver la estancia. Almorzar unas
piezas de caza por alla, y regresar para la cena.

-Perfecto. Estoy totalmente de acuerdo.

La estancia "Aguas Claras", del "coronel" Altino, incluia una inmensa extensidon de
tierras, y estaba cerca del poblado, a menos de una legua. Mas alejado, poseia otra
estancia, donde aun quedaban bosques por derribar.

Los platos se sucedieron en la mesa, pescado de rio, aves diversas, carne de buey, de
carnero y de cerdo. Y eso que almorzaban en familia, porque los domingos era la comida
de los invitados.

Por la noche, en la estancia (después que Mundinho viera a los trabajadores en la
recoleccion, en los "céchos" (Vasija) de cacao tierno, en las barcazas, revolviendo el cacao
al sol en una danza de pasos menudos), conversaron a la luz de las lamparas de kerosene.
Altino contaba historias de bandidos, hablaba de los tiempos pasados, cuando conquistara
la tierra. Algunos trabajadores, sentados en el suelo, participaban de la conversacion
recordaban detalles. Altino sefialaba a un negro:

-Ese hace veinticinco afios que esta conmigo. Aparecio por aqui huyendo, era hombre de
los Badaro. Si tuviese que cumplir penas por los hombres que despachd, no le alcanzaria
la vida.

El negro sonreia mostrando los dientes blancos, mascando un pedazo de tabaco; tenia
las manos callosas, los pies cubiertos con la costra formada por la miel seca del cacao:
--¢Qué va a pensar el mozo de mi, "coronel"?

Mundinho queria conversar de politica, ganar al rico plantador para su causa. Pero Altino
evitaba el asunto, apenas se habia referido -y eso durante el almuerzo en Rio do Brajo- a
la fogata hecha con la edicion del "Diario de Ilhéus".

Habiala reprobado: -Muy mal hecho... Eso es cosa de otro tiempo que ya paso, gracias
a Dios. Amancio es un buen hombre pero con un caracter de mil diablos, ni sé como esta
vivo. Fue herido tres veces en los barullos, quedd con un ojo vaciado y perdio un brazo.

Y no se enmienda.

Melk Tavares tampoco fue hombre de jugar con él, sin hablar del pobre Jesuino...

Nadie esta libre de cometer una desgracia, y Jesuino no tenia otro remedio. éPero por
qué se mete a quemar diarios? Muy mal hecho...

Buscaba espinas en el pescado:

-Pero, usted, perdoneme que se lo diga, tampoco actud bien. Ese es mi modo de pensar.
-éPor qué? ¢éPor qué el diario estaba violento? Las campafias politicas no se hacen con
elogios a los adversarios.

-Que su diario esta sabroso, no lo niego. Hay cada articulo que da gusto leerlo. . . Oi decir
que es el Doctor quien escribe, ese tiene mas tuétano en la cabeza que Ilhéus entero.
Hombre inteligente ... Me gusta oirlo hablar, parece un sabio. En eso usted tiene razon.
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Un diario es para castigar, para aplastar al enemigo. Esta en lo cierto, hasta yo me suscribi.
No hablo de eso, no.

-¢De qué, entonces?

-Don Mundinho, estuvo mal quemar el diario. No lo apruebo. Pero ya que ellos quemaron,
usted estaba en su derecho. Como Jesuino. ¢EI queria matar a la mujer? No no queria.
Pero ella le puso los cuernos, y él no tenia otro remedio que matarla, sino quedaba mas
desacreditado que buey de carro. éPor qué usted no quemé el diario de ellos, no los
ejemplares sino la casa, por qué no destrozoé las maquinas? Disculpeme, pero era lo que
usted debid haber hecho, sino van a andar diciendo que usted es muy bueno y tal, pero
gue para gobernar Ilhéus e Itabuna es preciso ser muy macho, no bajar la cabeza.
--"Coronel", yo no soy cobarde, créame. Pero como usted mismo dice, esos métodos
corresponden a un tiempo pasado. Es exactamente para cambiarlos, para terminar con
ellos, para hacer de Ilhéus una tierra civilizada que entré en politica. Ademas, dénde iba
a encontrar los hombres necesarios, que yo no los tengo...

-Caramba, por eso no... Usted tiene amigos, gente decidida como Ribeirito. Yo mismo
previne a unos hombres, pensando: quién sabe si don Mundinho necesitara y me manda
pedir gente prestada...

Sobre politica fue todo cuanto conversaron, y Mundinho no sabia qué pensar. Tenia la
impresion de que el "coronel" lo trataba como a una criatura, divirtiéndose con él. En la
noche pasada en la plantacién, Mundinho intentd conducir la conversacién hacia la politica,
sin que Altino respondiera, hablando siempre de cacao. Volvieron hacia Rio de Brago,
después de un almuerzo delicioso: carnes de diferentes animales, "cotias", "pacas",
venados, y una mas deliciosa que ninguna y que Mundinho vino luego a saber que se
trataba de carne de "macaco jupara". En el poblado hubo una comida con bombos vy
platillos, con estancieros, comerciantes, el médico, el farmacéutico, el sacerdote y cuantos
eran de importancia en la localidad. Altino habia hecho venir tocadores de acordedn y
guitarra, improvisadores de desafios, sobre todo a un ciego que era maravilloso en las
rimas. En cierto momento, el farmacéutico pregunté a Mundinho como iba la politica. Ni
tuvo tiempo de responder, porque Altino atajo bruscamente:

-Don Mundinho vino aqui a hacer visitas, no a hacer politica -y hablo de otras cosas.

El lunes el exportador regresé. ¢Qué diablos queria ese "coronel" Altino Brandao? El
mismo habia venido a venderle su cacao, mas de veinte mil arrobas, abandonando a
Stevenson. Para Mundinho ese era un negocio de primera. El "coronel" no tenia mayores
compromisos con los Bastos, y sin embargo ni queria oir hablar de politica. O él, Mundinho,
no entendia nada, o el viejo era loco. iAconsejandole prender fuego a los edificios, aplastar
magquinas, quiza hasta a matar gente!

El Capitan decia que él no comprendia a los "coroneles", su manera de pensar ni de
actuar. Sobre aquella idea de vengarse en el "Periddico del Sur" del incendio idiota de los
ejemplares del "Diario de Ilhéus": el Capitan habia dicho, pensativamente:

-No deja de tener razén. Yo también llegué a pensar en eso. La verdad es que esa gente
de los Bastos necesita una leccidn. Alguna cosa que muestre al pueblo de aqui que ellos
no son mas los duefios de la tierra, como antes. He pensado mucho en eso. Hasta conversé
con Ribeirito.

-iCuidado, Capitan! No vamos a hacer estupideces. A las violencias vamos a responder
con los remolcadores, con las dragas para la bahia.

-A proposito, écuando ese ingeniero suyo va concluir los estudios y va a mandar venir las
dragas? Nunca vi tanta demora...

-No es cosa facil, ni de pocos dias. El esta trabajando el dia entero. No pierde un minuto.
Mas rapido no puede ser.

-Trabaja de dia y de noche -ri6 el Capitan-. De dia en la bahia, de noche en el portén de
Melk Tavares. Se encaprich6 con su hija, es un romance de los fuertes...

Mas o menos una semana después de la visita a Rio de Brago, saliendo Mundinho del
Club Progreso, de una reuniéon de la comisién directiva, avisté al "coronel" Altino, de
espaldas, en las proximidades de la casa de Ramiro Bastos. Divisé también, en la ventana,
a la rubia Jerusa, se quitd el sombrero y ella le retribuyd el saludo con la mano. Lo que
revelaba, cuando menos, sentido del humor, ya que Ribeirito habia expulsado de Guaradi,
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un pueblito cercano a su estancia, el dia anterior, a un protegido de los Bastos, empleado
de la Intendencia.

El hombre habia llegado a Ilhéus en demanda de auxilio, rotos a palos los huesos,
vestido con unas ropas prestadas que eran enormes para su cuerpo, pues a cuero limpio
debid ganar el camino, a pie, la noche de la zurra...

DEL PAJARO "SOFRE"

Nacib no podia mas, habia perdido el sosiego, la alegria, el gusto de vivir. Hasta dejo
de atusarse la Punta de los bigotes, que caian ahora marchitos sobre la boca sin sonrisa.
Era una preocupacion sin fin, un pensar continuo, como para consumir a un hombre,
quitarle el suefio y el apetito, adelgazarlo y dejarlo sin voluntad, melancdlico.

Tonico Bastos apoyabase en el mostrador, serviase un "amargo" mientras miraba,

ironico, la silueta abatida del dueno del bar:
-Estd decayendo, arabe. No parece el mismo. Nacib asentia con la cabeza, desanimado.
Sus grandes ojos ojerosos se posaron en el elegante escribano. Tonico habia crecido en
su estimacion en los Ultimos tiempos. Siempre habian sido amigos, pero unidos por
relaciones superficiales, conversaciones sobre mujeres de la vida, idas al cabaret, copas
tomadas juntos, ultimamente, sin embargo, desde la aparicion de Gabriela se establecio
entre ellos una intimidad mas profunda. De todos los asiduos concurrentes del bar a la
hora del aperitivo, Tonico era el Unico que se mantenia discreto a la hora del mediodia,
cuando ella llegaba con su flor detras de la oreja. La saludaba delicadamente, preguntabale
por su salud, le elogiaba el sabor, sin igual de sus comidas. Ni requiebros de mirada, ni
palabritas susurradas, ni intentos de tomarle la mano. La trataba como si ella fuera una
respetable sefiora, bella y deseable pero inaccesible. De ningun otro como de Tonico, habia
temido Nacib la rivalidad, al contratar a Gabriela. ¢éNo era él, un conquistador sin rival,
destrozador de corazones?

El mundo es asi, sorprendente y dificil: mantenia Tonico la maxima discrecion y respeto
ante la presencia excitante de Gabriela. Todos conocian las relaciones entre el arabe y su
hermosa cocinera. Claro esta que, oficialmente, ella no pasaba de ser su cocinera, que
ningun otro compromiso existia entre ellos. Pretexto éste que servia para cubrirla, aln en
su presencia, de palabras dulces, para envolverla en requiebros melosos, o meterle
esquelitas en la mano. Los primeros habian sido leidos por él displicentemente, haciendo
luego con ellos bolitas de papel que arrojaba a la basura. Ahora los despedazaba
rabiosamente, tantos eran, y tan indecentes algunos. Tonico, no. Le daba pruebas de
verdadera amistad, la respetaba como si ella fuese sefora casada, esposa de un "coronel".
¢éEra o no amistad, eso, sefial de estimacidn? Nacib no lo amenazaba como hiciera el
"coronel" Cariolano por causa de Gloria. Sin embargo, de Tonico no tenia quejas, y
solamente a él abria su corazon dolorido como si estuviera traspasado por una espina.
-La peor cosa del mundo es que un hombre no sepa como actuar.

-¢Doénde esta la dificultad?

-éNo ve? Estoy mordiéndome por dentro, y eso me destroza la carne. Ando atontado.
Basta decirle que el otro dia me olvidé de pagar un titulo, mire como andaré..

-Pasién no es broma...

-éPasion?

-¢Y acaso no es eso? Amor es lo mejor y al mismo tiempo lo peor del mundo.

Pasion... Amor... Habia luchado contra esas palabras durante dias y dias, pensando a
la hora de la siesta. Sin querer medir la extension de sus sentimientos, no queriendo
encarar de frente la realidad de las cosas. Pensaba que se trataba solamente de una aven-
tura pasajera, mas fuerte que las anteriores, que duraria tal vez mas tiempo. Pero nunca
habia sufrido tanto por una aventura, jamas habia sentido tantos celos, ese miedo, ese
temor de perderla. No era el temor irritante de quedarse sin la cocinera afamada, en cuyas
manos magicas reposaba gran parte de la actual prosperidad del bar. Ni volvié a pensar
mas en eso, habian sido preocupaciones que duran poco tiempo. Si habia llegado a perder
el apetito, a andar con un hastio terrible, no era por eso. . .

Lo que sucedia es que le era imposible imaginar siquiera una noche sin Gabriela, sin el
calor de su cuerpo. Hasta en los dias imposibles, se acostaba en su lecho, ella lo acunaba
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en su pecho, y entonces el perfume a clavo lo penetraba. Eran esas noches mal dormidas,
de deseos contenidos, acumulandose para las verdaderas noches de nupcias, renovandose
en cada mes. Si eso no era amor, desesperada pasion, équé lo seria, entonces, Dios mio?
Y si era amor, si la vida se le hacia imposible sin ella, écual era la solucion? "Toda mujer,
hasta la mas fiel. tiene su limite", le habia dicho No-Gallo, hombre de buenos consejos.
Otro que habia demostrado ser su amigo. No tan discreto como Tonico, porque ponia a
Gabriela un Ojo complice, suplicante. Pero no pasaba de eso, no le hacia propuestas.
-Debe ser eso mismo. Le diré, Tonico, que sin esa mujer no puedo vivir. Voy a volverme
loco si ella me deja...

-¢Qué es lo que va a hacer?

-Qué sé yo... --el rostro de Nacib era tan triste que daba pena. Habia perdido aquella
jovialidad que antafio se derramaba por los cachetes gordos. Parecia alargarse, sombria,
casi funebre.

-¢Por qué no se casa con ella? -solté de repente Tonico, como adivinando lo que iba por
dentro del pecho del amigo.

-¢Estd brcmeando? Con esas cosas no se jueda...

Tonico se levantaba, mandaba anotar los "amargos" en la cuenta, y tiraba una moneda a
Chico-Pereza, que la barajaba en el aire:

-Pues, si yo fuese usted, haria eso...

En el bar vacio, Nacib pensaba. ¢Qué otra cosa podia hacer?

Estaba lejos el tiempo en que iba a su cuarto por aburrimiento, cansado de Risoleta, o
de otras mujeres. Cuando, como pago, le llevaba prendedores de un peso, anillos baratos
de vidrio. Ahora le hacia regalos, uno, dos por semana. Cortes para vestidos, frascos de
perfume, panuelos para la cabeza, caramelos del bar. Pero éde qué valia todo eso ante las
propuestas de casa instalada, de vida de lujo, sin trabajos, asi como la de Gloria, gastando
en las tiendas, vistiéndose mejor que muchas sefioras casadas con marido rico? Era
preciso ofrecerle algo superior, alguna cosa mejor, capaz de hacer ridiculas las ofertas del
juez, de Manuel das Onzas, ahora hasta de Ribeirito, sibitamente sin Anabela. La bailarina
se habia ido; aquella tierra le metia miedo. El rumor levantado por la zurra dada al
empleado de la Intendencia, rumor que envolvia a Ribeirito, anunciando sucesos alin mas
graves, la habia decidido. Prepard su equipaje en secreto, comprd a las escondidas el
pasaje en un "Bahiano", apenas si se despidido de Mundinho. Habia ido a su casa la vispera,
y él le dio diez mil cruzeiros. Ribeirito estaba en la plantacidon, y cuando llegé a Ilhéus se
encontrd con la noticia. Ella se habia llevado el anillo de brillantes, el "pendantif" de oro,
mas de doscientos mil cruzeiros en joyas.

Tonico comento en el bar:

-Quedamos viudos, yo y Ribeirito. Asi que, es el momento de que Mundinho nos encuentre
otracosa. ..

Ribeirito habiase vuelto hacia Gabriela, ya tenia la casa lista, era sélo cuestion de

decidirse. También a ella le daria un anillo de brillantes, y "pendantif" de oro. Nacib sabia
todo eso, por dofia Arminda que decia alabando a su vecina:
-Nunca vi mujer tan derecha... Mire que esas son cosas de dejar a cualquier mujer con la
cabeza trastornada. Y se precisa querer mucho a alguien, tener mas amor por un hombre
gue por ella misma, para hacer eso. Otra cualquiera ya andaria por ahi, cubierta de mas
lujo que una princesa ...

De los sentimientos de Gabriela, él no dudaba. éNo resistia ella, como si no le
importasen nada todas las propuestas, todos los ofrecimientos? Se reia de ellos, no se
enojaba cuando uno, mas osado, le tocaba la mano, o le sujetaba la barbilla. No devolvia
las esquelas, no era grosera, agradecia las palabras de elogio. Pero a nadie daba confianza,
jamas se quejaba, nunca le pidiera nada, recibia sus regalos batiendo palmas, loca de
alegria. ¢Y no moria ella en sus brazos, cada noche, ardiente, insaciable, renovada,
[lamandolo "mozo lindo, mi perdicién"?

"Si yo fuera usted, es lo que haria..."

Facil de decir cuando se trata de los otros. Pero écomo casarse con Gabriela, cocinera,
mulata sin familia, sin virginidad, encontrada en el "mercado de los esclavos"?

Habria que hacerlo con una muchacha de condiciones, -de familia conocida, de ajuar
preparado, de buena educacién, de recatada virginidad. éQué diria su tio, su tia tan
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interesada en meter las narices en todo, su hermana, su cufiado, ingeniero agronomo de
buena familia? ¢Qué dirian los Achcar, sus parientes ricos, sefiores de tierra, jefes en
Itabuna? ¢Sus amigos del bar, Mundinho Falcdo, Amancio Leal, Melk Tavares, el Doctor,
el Capitan, el doctor Mauricio, el doctor Ezequiel? ¢Qué diria la ciudad? Imposible siquiera
pensar en eso iun absurdo! Sin embargo, pensaba...

Aparecio en el bar un campesino vendiendo pajaros. En una jaula, un "sofré" parecia
despedazarse en un canto triste y armonioso. Bello e inquieto, negro y amarillo, de dulce
trino, no paraba un instante. ChicoPereza y Pico-Fino se extasiaban.

Una cosa segura iba a hacer. Acabar con las venidas de Gabriela, al mediodia. ¢Se
perjudicaria el bar? Paciencia... Perderia dinero, pero peor seria perderla a ella. Era una
tentacion diaria para los hombres su presencia embriagadora. ¢Como no quererla, no de-
searla, no suspirar por ella después de verla? Nacib la sentia en la punta de los dedos, en
los bigotes caidos, en la piel de los muslos, en la punta de los pies. El "sofré" parecia
cantar para él, tan triste era su canto.

éPor qué no llevarselo a Gabriela? Ahora que no podria venir al bar, necesitaria
distracciones.

Compré el "sofré". Ya no podia mas de tanto pensar, ya no podia mas de tanto penar.

GABRIELA CON EL PAJARO PRISIONERO

-iOh! iqué belleza! -musité Gabriela cuando vio el "sofré".

Nacib depositd la jaula en una silla, el pajaro se golpeaba contra los barrotes.
-Para que te haga compafiia.

El se habia sentado, Gabriela se acomodd en el suelo a sus pies. Le tomo la mano
grande y peluda, y le besd la palma en aquel gesto que le recordaba a Nacib, ni él mismo
sabia por qué, la tierra de sus padres, las montafias de Siria. Después recost6 la cabeza
en sus rodillas, él le paso6 la mano por los cabellos. El pajaro, sosegado, se dio a cantar.
-Dos regalos de una vez... iQué bueno!

-¢Coémo dos?

-El pajarito y, mejor todavia, haber venido. Todos los dias, el patron llega sélo de noche...
E iba a perderla...

"Cada mujer, por mas fiel, tiene sus flaquezas...".

No-Gallo queria decir, su precio. Se reflejé la amargura en su rostro y Gabriela, que
levantd los ojos al hablar, lo noté:

-Don Nacib anda triste... Antes no era asi, no... Era alegre, risuefio, ahora anda triste.
éPor qué, don Nacib?

¢Qué le podia decir? ¢Que no sabia como guardarla, como retenerla consigo para
siempre? Aprovechd para hablarle de las idas, diarias al bar.

-Tengo algo que decirte.

-Hable, mi duefio...

-Algo me disgusta, y me preocupa.

Ella se asusto:

-éLa comida es mala? éLa ropa esta mal lavada?

-No es nada de eso. Es otra cosa.

-lY qué es?

-Tus idas al bar. No me gustan, no me gustan nada...

Agrandaronse los ojos de Gabriela:

-Voy para ayudar, para que la comida no se enfrie. Por eso voy.

-Yo lo sé. Pero los otros no lo saben...

-Claro. No pensé en eso... Queda feo que yo esté en el bar éno es cierto? A los otros no
les gusta, una cocinera en el bar... No pensé en eso.

Oportunista, respondio:

-Eso mismo. A algunos no les importa, pero otros protestan.

Estaban tristes 16s ojos de Gabriela. El "sofré" se rompia el pecho con su canto que
estremecia el corazén. Estaban tristes los ojos de Gabriela...

--Qué mal hacia yo?
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¢Por qué hacerla sufrir, por qué no decirle la verdad, contarle de sus celos, gritarle su
amor, llamarla Bié como tenia deseos de hacer, como la llamaba en sus pensamientos?
-Hago asi a partir de mafana: entraré por los fondos para servir la comida. No andaré por
el salén, ni del lado de afuera.

¢Y por qué no? Asi no la dejaba de ver a mediodia, de tenerla junto a si, de tocarle la
mano, la pierna, el seno. ¢{Y su presencia semi-escondida no valdria como respuesta
negativa a las ofertas tentadoras, a las palabras melosas?

-¢Te gusta ir alla?

Asintié con la cabeza. Era su hora libre, su paseo icomo no le gustaria! Atravesar la
calle bajo el sol, con la marmita en la mano. Andar por entre las mesas, oir las palabras
que le decian sentir sobre ella los ojos cargados de intenciones. De los viejos, no. De las
proposiciones de casa intalada, -que le hacian los "coroneles", no de nada de eso. De
sentirse mirada, festejada, deseada, si. Era como una preparacién para la noche, que la
dejaba como envuelta en una aureola de deseo, y en los brazos de Nacib ella volvia a ver
a los lindos mozos: a don Tonico, Josué, Ari, Epaminondas, el cajero de la tienda. éHabria
sido alguno de ellos el autor de la intriga? No lo creia. Uno de aquellos viejos feos, seguro
que si, furioso porque ella no le prestaba atencion.

--Esta bien, entonces puedes ir. Pero no vas a servir en el bar, te quedaras sentada detras
del mostrador.

Por lo menos tendria las miradas, las sonrisas, alguno habria de ir hasta el mostrador,
a hablarle.

-Voy a volver... -anuncid Nacib.
-Tan pronto...
-Ni podia venir. ..

Los brazos de Gabriela le apretaron las piernas, reteniéndolo. Nunca la tuvo de dia,
siempre habia sido de noche. Queria levantarse, pero ella lo retenia, callada y agradecida.
-Ven... Aqui mismo...

La arrastro consigo. Era la primera vez que iba a poseerla en su habitacion, en su propia
cama, como si ella fuese su mujer y no su cocinera. Cuando le arranco el vestido de percal
y el cuerpo desnudo rodd en la cama, convidador; fuertes las nalgas, duros los senos,
cuando ella tomd su cabeza y le beso los ojos, él le preguntd y era la primera vez que lo
hacia:

-Dime una cosa: éme quieres?

Ella ridé con una risa que era como el canto del pajaro, como un trino:
-Mozo lindo... Que si me gusta idemasiado!

Estaba sentida por aquel asunto de las idas al bar. éPor qué hacerla sufrir, por qué no
decirle la verdad?

-Nadie protestd por tus idas al bar. Soy yo que no quiero. Vivo triste por eso. Todos te
hablan, te dicen idioteces, te toman de la mano, no falta sino que te agarren alli mismo,
que te arrojen al suelo...

Ella rid, pareciéndole gracioso todo eso:

-Pero si no importa... Yo ni caso les hago...
-¢De veras?

Gabriela lo atrajo hacia si, hundiéndole en sus senos. Nacib murmurd: Bié... Y en su
lengua de amor, que era el arabe, le dijo al tomarle: "Desde hoy eres Bié y esta es tu
cama, aqui dormiras. No seras cocinera a pesar de cocinar. Eres la mujer de esta casa, el
rayo de sol, la luz de la luna, el canto de los pajaros. Te llamaras Bié..."

-¢Bié es nombre de gringa? Entonces lldameme Bi¢é, y hableme mas en esa lengua... Me
gusta oirlo.

Cuando Nacib partid, ella se senté ante la jaula. Don Nacib era bueno, pensaba, tenia
celos. Rié, metiendo los dedos por entre los barrotes de la jaula, y el pajaro, asustado,
huyé de un lado para el otro. Tenia celos iqué gracioso!...

Ella no, si él queria podia irse con otra. Al principio habia sido asi, y
ella lo sabia. Se acostaba con ella y con las demas. No le importaba. Podia ir con las otras.
No para quedarse con ellas, sino para acostarse solamente. Don Nacib tenia celos iqué
gracioso! ¢Qué sucedia si don Josué, le tocaba la mano? ¢O don Tonico, ibelleza de
hombre!, tan serio ante don Nacib, pero que a sus espaldas intentaba besarle el cuello?
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¢Si don Epaminondas le pedia una cita, si don Ari le regalaba bombones, o le tomaba la
barbilla? Con todos ellos dormia cada noche, con ellos y también con los de antes, menos
con su tio, en los brazos de don Nacib. A veces con uno, a veces con otro, la mayoria de
ellas con el nifio Bebito y con don Tonico. Le gustaba eso, ademas bastaba con pensar...

iEra tan bueno ir al bar, pasar por entre los hombres! La vida era buena, bastante con
saberla vivir. Calentarse al sol, bafiarse con agua fria. Masticar las guayabas, comer
mangos, morder pimienta. Caminar por las calles, cantar canciones, dormir con un lindo
mozo. Con otro mozo lindo sofiar...

Bié... le gustaba el nombre. Don Nacib, tan grande, {quién iba a decir? Hasta en aquel
momento ponerse a hablar lengua de gringo, tener celos... iQué divertido! No queria
ofenderlo iera un hombre tan bueno! Andaria con cuidado, no queria lastimarlo. Pero
tampoco queria quedarse sin salir de casa, sin ir a la ventana, sin andar por la calle. Andar
con la boca cerrada, con la sonrisa apagada. Sin oir voz de hombre, sentir su respiracion
agitada, ver el chispazo de sus ojos. "No me pida eso, don Nacib, que eso no puedo”

El pajaro se golpeaba contra los barrotes, écuantos dias haria que estaba preso? Muchos
no eran, con seguridad, porque no le habian dado tiempo de acostumbrarse. {También,
quién se acostumbra a vivir preso? Le gustaban todos los bichos, les tomaba carifio
enseguida. Gatos, perros, hasta gallinas. Habia tenido un papagayo, alla en la plantacion,
gue sabia hablar. Murié de hambre, antes que el tio. Nunca quiso pajaros presos en la
jaula. Le daban pena. No lo habia dicho solamente para no ofender a don Nacib. Habia
pensado en darle una compafiia para estar con ella en la casa, por eso le regalé un "sofré"
cantador. iPero era un canto tan triste, don Nacib, tan triste! No queria ofenderlo, andaria
con cuidado. No queria lastimarlo, diria que el pajaro se habia escapado.

Fue al huerto, abrio la jaula frente al guayabo. El gato dormia. El "sofré" vold, se posd
en una rama, canto para ella. iQué trinos mas claros y mas alegres! Gabriela sonrio. El
gato desperto.

DE LAS SILLAS DE ALTO RESPALDAR

Pesadas sillas austriacas, -de alto respaldo, negras y torneadas, con el cuero repujado
a fuego. Parecian colocadas alli para ser miradas y admiradas, no para servir de asiento,
intimidando a cualquiera. De pie, el "coronel" Altino Branddo admiraba una vez mas la
sala. En la pared, como en su casa, retratos en colores -realizados por la floreciente
industria paulista- del "coronel" Ramiro y de su fallecida esposa, y entre ambos retratos,
un espejo. En un angulo, un nicho con santos. Y en vez de velas, minlsculas lamparas
eléctricas azules, verdes, rojas. En la otra pared, pequefias esteras japonesas de bambd,
en las que se veian tarjetas postales, retratos de parientes, estampas. Un piano al fondo,
cubierto con un chal negro de estampado color sangre.

Cuando Altino; desde el paseo saludara a Jerusa y preguntara si el "coronel" Ramiro
Bastos estaba y si le podia conceder unos minutos, la joven lo habia hecho pasar al
corredor que separaba las dos salas del frente. Desde alli habia oido crecer el movimiento
en la casa: corrian las fallebas de las ventanas, desvestian las sillas protegidas por
envolturas de pafio, escuchabase el ruido de escobas y plumeros en movimiento. Aquella
sala se abria solamente en los dias de fiesta: cumpleafos del "coronel", toma de posesion
de un nuevo Intendente, o recepcion a politicos importantes de Bahia, o para la visita no
habitual, y de consideracion.

Jerusa aparecio en la puerta y lo invito:

-éQuiere pasar, "coronel"?

Pocas veces habia estado en la casa de Ramiro Bastos. Casi siempre en dias de fiesta,

y nuevamente en esta oportunidad admiraba la sala lujosa, prueba inequivoca de la
riqueza y el poder del "coronel".
-Abuelo ya viene... -sonreia Jerusa, retirandose con una inclinacion de cabeza. "Linda
muchacha, hasta parecia extranjera de tan rubia, y la piel tan blanca que llegaba a
azularse. Ese Mundinho Falcdo era un tonto. éPor qué tanta pelea si todo podia arreglarse
tan facilmente?"

0y los pasos arrastrados de Ramiro. Sentdse.
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-Hola, équé tal? ¢Qué milagro es éste? (A qué debo el honor?

Se apretaban las manos. Altino se impresiond con el viejo: icdmo habia desmejorado
en aquellos meses, desde la ultima vez que lo viera! Antes parecia un tronco de arbol,
como si la edad no le hiciese mella, indiferente a las tempestades y a los vientos, plantado
en Ilhéus como para mandar alli por toda la eternidad. De esa imponencia so6lo conservaba
la mirada dominadora. Temblaban ligeramente sus manos, los hombros se vencian, el
paso se habia hecho vacilante.

-Usted cada vez mas rigido -minti6 Altino.
-Haciendo de las debilidades, fuerzas. Vamos a sentarnos.

El respaldo de la silla era recto. Podia ser bonita, pero era incémoda. Preferia los sillones
de cuero azul del escritorio de Mundinho, tapizados, el cuero pudiendo amoldarse
suavemente en ellos de tan cdmodos que eran, quitandole a uno las ganas de levantarse
y partir.

-Disculpeme la pregunta: équé edad tiene usted?
-Ando ya por los ochenta y tres.
-Buena edad. Que Dios le -dé muchos afios mas de vida, "coronel".
-En mi familia se muere tarde. Mi abuelo vividé ochenta y nueve afios. Mi padre, noventa y
dos.
-Me acuerdo de él, si.
Jerusa entraba en la sala trayendo dos tazas de café en una bandeja.
-Las nietas estan haciéndose sefioritas.
-Me casé ya con edad, y lo mismo sucedid con Alfredo y Tonico. Si no, ya tendria bisnietos,
y hasta tataranietos podria tener.
-No demorara en tener bisnietos. Con esa belleza de nieta...
-A lo mejor.

Jerusa volvia, retiraba las tazas, dando un recado: -Abuelo, tio Tonico llego, y pregunta
si puede venir aqui.

Ramiro lo mir6 a Altino:

-Usted decide, "coronel". ¢Es una conversacion particular?
-Para don Tonico, no, es su hijo.
-Decile que venga...

Tonico aparecid, con chaleco y polainas. Altino se levantd, viéndose envuelto en un

abrazo cordial, caluroso. "Una bosta", penso el coronel.

-Caramba, "coronel", qué satisfaccion verlo en esta casa. Casi nunca aparece...

-Soy bicho de la selva, sélo salgo de Rio doBrago cuando no tengo otro remedio. De alli
sOlo para Aguas Claras...

-Qué zafra este afo, éeh, "coronel"? -atajaba Tonico.

-Gracias sean dadas al Sefior. Nunca vi tanto cacao... Pues si, vine a Ilhéus y resolvi: voy
a hacerle una visita al "coronel” Ramiro. A conversar unas cosas que anduve pensando.
En la plantacidon la gente se queda cavilando, de noche. Usted ya sabe como es eso, uno
se pone a pensar y enseguida quiere decir lo que penso.

-Soy todo oidos, "coronel".

-Usted sabe que en ese asunto de politica nunca quise meterme. Solamente una vez, me
vi obligado. Usted debe acordarse: cuando don Firma era intendente. Quisieron meterse
en Rio do Braco, nombrar autoridades para alla. Vine a hablar con usted en aquella
ocasion...

Ramiro recordaba el incidente. El comisario, hombre de los suyos, habia echado al
subcomisario de Rio do Brago, un protegido de Altino, y habia nombrado a un cabo de la
policia militar. Altino aparecié entonces en Ilhéus, yendo a su casa a protestar. Hacia de
eso unos doce anos. Queria la destitucion del cabo y la vuelta de su protegido al cargo.
Ramiro estuvo de acuerdo. Aquel cambio de autoridades habia sido hecho sin haberlo
consultado a él, que estaba en Bahia, actuando en el Senado.

-Voy a mandar llamar al cabo -habia prometido.

-No es necesario. Volvio en el mismo tren en que fue, parece que tuvo miedo de quedarse.
No sé bien por qué, no estoy muy informado. Oi decir que anduvieron haciendo unos
chistes con él, cosas de muchachos. Pienso gne no ha de querer volver. Es preciso anular
su nombramiento, poner a mi compadre nuevamente. Autoridad sin fuerza no vale nada...
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Y asi fue hecho. Ramiro recordaba la conversacion dificil. Altino llegéd a amenazarlo con
pasar a apoyar la oposicién. ¢Qué queria él, ahora?

-Hoy vengo nuevamente. Tal vez para meterme en donde no me llamaron. Nadie me pidio
un sermon. Pero estando en la plantacién uno se pone a pensar en las cosas que estan
sucediendo en Ilhéus. Aunque la gente no se meta, las cosas se meten con la gente.
Porque, en verdad, quienes terminan pagando los gastos de la politica, somos los
plantadores, los que vivimos enterrados por alld, recogiendo cacao. Por eso estoy
preocupado...

_¢Qué es lo que usted piensa de la situacién?

--Pienso que es mala. Usted siempre fue respetado; hace muchos afios que es el jefe
politico y lo merece, ciertamente. {Quién podria negarlo? No he de ser yo, Dios me libre
de eso.

-Ahora lo esta negando. Ni que fuera uno de aqui... Un forastero vino a meterse a Ilhéus,
nadie sabe por qué. Los hermanos, que son hombres de bien, lo echaron de la firma de
ellos, ni quieren verle mas la cara a ese renegado. Vino a dividir lo que estaba unido, a
separar lo que estaba junto. Que el Capitan me combata, estoy de acuerdo, porque peleé
contra su padre, y eché abajo su gobierno. El tiene su parte de razén, por eso nunca dejé
de darme con él, de tenerle consideracion. Pero ese sefior Mundinho debia contentarse
con el dinero que gana. ¢Por qué se entromete?

Altino encendia un cigarro de hoja, observando las ldamparas del nicho de santos:
-Iluminaciéon de primera. Alld en casa, tengo también unos santos... devocién de mi
patrona. Gasta velas que es un contento. Voy a mandar poner unas luces iguales a éstas.
Ilhéus es una tierra de forasteros, "coronel". Nosotros mismos, équé somos? Nadie nacid
aqui. La gente de aqui, équé es lo que vale? Sacando al Doctor, hombre ilustrado, los otros
son unos restos, solo sirven para la basura. Por asi decirlo, uno es de los primeros
"grapiunas". Solo nuestros hijos son hijos de Ilhéus. Cuando nosotros llegamos aqui todo
esto no pasaba de una selva que daba miedo, éno pueden ellos también decir que no
pasamos de ser forasteros?

-No hablo para ofenderlo. Sé que usted le vendid su cacao. No sabia que eran amigos, por
eso hablé. Pero tampoco retiro lo que he dicho. Lo dicho, dicho estad. No se compare con
él, "coronel", ni me compare a mi. Nosotros vinimos cuando esto, aqui, no era nada.
éCuantas veces arriesgamos nuestra vida, escapando a duras penas de morir? Peor que
eso, todavia, écuantas veces no tuvo que mandar quitar la vida a alguien? Entonces, étodo
eso no sirvio para nada? No se compare con él, "coronel", ni me compare -la voz del
anciano, por un esfuerzo de su voluntad, perdia el temblor, |la vacilacion y pasaba a ser la
antigua voz de mando-. éQué vida arriesgd él? Desembarcd con dinero, instald oficinas;
compra y exporta cacao. éQué vida quitd él? ¢Adonde fue a buscar el derecho de mandar
aqui? Es nuestro derecho, nosotros lo conquistamos.

-Todo eso es cierto, "coronel". Todo es cierto, pero pertenece a otro tiempo. Uno vive
pensando en el trabajo, no se da cuenta, pero el tiempo va pasando, las cosas van
cambiando. De repente, se abren los ojos y se ve que todo esta diferente.

Tonico, silencioso y alarmado, escuchaba. Casi se habia arrepentido de haber venido a
la sala. En el corredor, Jerusa impartia 6rdenes a las sirvientas.

-¢Cual es la diferencia? No le estoy entendiendo...

-Voy a decirsela a usted. Antes, éra facil mandar. Bastaba con tener fuerzas. Gobernar
era facil. Hoy, todo ha cambiado. Uno se ganaba el derecho a mandar, derramando sangre,
como usted ha dicho. Se lo ganaba para garantir la posesion de las tierras; era necesario.
Pero uno ya hizo lo que tenia que hacer. Todo crecid. Itabuna esta tan grande como Ilhéus,
Pirangi, Agua Preta, Macuco, Guaraci estan haciéndose ciudades. Todo esta lleno de
doctores, de agrénomos, de médicos, de abogados. Todos protestando. ¢Acaso sabremos
todavia mandar, y se podra continuar mandando?

-¢Y por qué esta todo asi, lleno de doctores, en pleno progreso? éQuién lo hizo? Fue usted,
"coronel", y este servidor suyo. No fue ningun forastero. Y ahora que estd hecho, écon
qué derecho se vuelven contra quien hizo todo esto?

-Uno planta cacao, lo cuida para que crezca, recoje los cocos, los parte, mete los granos
en el "cocho", los seca en las barcazas, en las estufas, lo carga en el lomo de los burros,
lo manda a Ilhéus, y lo vende a los exportadores. El cacao esta seco, oliendo bien, como
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el mejor cacao del mundo, y fue uno quien hizo todo. Pero, ésomos capaces de hacer
chocolate, lo sabemos hacer? Fue necesario que viniera don Hugo Kaufmann de alla, de
Europa. Y asimismo, sélo hizo cacao en polvo. Usted, "coronel", hizo todo esto. Lo que
Ilhéus tiene, lo que Ilhéus vale, a usted se lo debe. Dios me guarde de negarlo, soy el
primero en reconocerlo. Pero usted ya ha hecho todo cuanto sabe, todo cuanto puede
hacer.
-¢Y qué es lo que Ilhéus esta pidiendo, ademas de lo que estamos haciendo? {Qué es
necesario hacer? Para decirle la verdad, no veo las necesidades. Sélo que usted les ponga
el dedo encima, para sefialarmelas.
-Usted lo va a ver. Ilhéus esta lindo, parece un jardin. éPero Pirangi, Rio do Brago, Agua
Preta? El pueblo esta reclamando, exige. Hemos abierto caminos con los trabajadores, con
los hombres que teniamos. Pero ahora hacen falta caminos, y eso ellos no pueden hacerlo.
Lo peor de todo es ese asunto del puerto. éPor qué se puso usted en contra, "coronel"
Ramiro Bastos? éPor qué el gobernador pidié eso? El pueblo todo lo quiere, es una cosa
importante para estas tierras nuestras: imaginese, el cacao nuestro saliendo para todo el
mundo. Y uno pudiendo dejar de pagar el transporte hasta Bahia. ¢Quién lo paga? Los
exportadores y los plantadores.
-Existen ciertos compromisos. Y cada uno cumple los suyos. Porque si no se cumplen se
acaba el respeto. Siempre cumpli, usted lo sabe bien. El gobernador me pidid, me explicé
lo que pasaba. Nuestros hijos después podran hacer el puerto, en el Malhado. Todo tiene
su tiempo.
-Y ese tiempo llegd, usted no quiere darse cuenta. En el nuestro no habia cine, las
costumbres eran otras. También ellas estan cambiando, y hay tantas cosas nuevas que
uno no sabe doénde mirar. Antiguamente, para gobernar bastaba mandar, cumplir
compromisos con el gobierno. Hoy no basta. Usted cumple con el gobernador, es su amigo,
pero no por eso va a ser mas respetado. Al pueblo no le interesa eso. Lo que quiere es un
gobierno que atienda sus necesidades. ¢Por qué don Mundinho esta dividiendo todo, por
qué esta teniendo tanta gente con élI?
-éPor qué? Porque esta comprando a la gente, ofreciéndoles el oro y el moro. Y porque
hay individuos sinverglienzas que no cumplen sus compromisos.
-Disculpeme, "coronel", no es nada de eso. éQué es lo que él puede prometer y usted no
puede? ¢Lugar en una lista, influencia, nombramientos, prestigio? Usted puede mucho
mas. Lo que él ofrece, y es lo que esta haciendo, es gobernar de acuerdo a la época.
-¢{Gobernar? ¢Desde cuando él gano una eleccion?
-Ni necesita ganar. Abrié una calle en la playa, fundo un periédico, ayudd a comprar los
omnibus, hizo instalar una agencia de Banco, trajo un ingeniero para el puerto. Y todo eso
qué es, éno es gobernar? Usted manda en el Intendente, en el comisario, en las auto-
ridades de los pueblos. Pero quien esta gobernando, y desde hace ya tiempo, es Mundinho
Falcdo. Por eso vine aqui: porgue una tierra no puede tener dos gobiernos. Sali de mi
rincon para hablar con usted. Si esto continla, algo malo sucedera. Ya comenzd: porque
usted mandd prenderle fuego al diario, y casi matan a uno de sus hombres, en Guaraci.
Eso era bueno en otra época, porque no podia hacerse otra cosa. Pero para hoy es malo.
Por eso vine a hablarle, a golpear las manos en la puerta de su casa.
-¢Para decirme qué?
-Que sélo hay un medio de resolver la situacién Uno solamente, porque otro no veo.
-¢Y cudl es, digame? -la voz del "coronel" sonaba seca, ahora parecian dos enemigos
frente a frente.
-Soy su amigo "coronel". Lo voto a usted desde hace veinte afos. Nunca le he pedido
nada, y solo una vez protesté, y con razon. Vengo aqui como amigo.
-Y yo se lo agradezco. Puede hablar.
-Solo hay un medio, y es entrar en un acuerdo.
-¢Quién? éYo? éCon ese forastero? ¢Pero qué es lo que piensa usted de mi, "coronel"? No
hice acuerdos ni cuando era joven, cuando estaba en peligro mi vida... Soy hombre de
bien, y no es ahora, a un paso de la muerte, que me voy a doblegar. Ni hablar de eso.
Pero Tonico intervenia. Aquella idea del acuerdo le era agradable. Dias atrds, Mundinho
habia estado en la estancia de Altino, seguramente todo era sugerencia suya.
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-Deje hablar al "coronel", padre. El viene como amigo, y usted debe oirlo. Aceptar o no,
eso ya es otra cosa.

-¢Por qué usted no toma la direccién del asunto del puerto? ¢Por qué no llama a Mundinho
a su partido? Juntando todo, pero con usted al frente. Nadie lo odia en Ilhéus, ni siquiera
el Capitan. Pero si usted continGia por esa camino, va a perder.

-¢Tiene usted alguna propuesta en concreto, "coronel"? -pregunté Tonico.

-Propuesta, no. Con don Mundinho ni siquiera quise conversar cosas de politica. Apenas
le dije que yo solamente veia un camino: el de un acuerdo entre ustedes dos.

-¢Y él, que dijo? -Tonico, atento y curioso, queria saber.

-No dijo nada, claro que tampoco le pedi una respuesta. Pero si el "coronel" Ramiro quiere,
écdmo va a quedar él si no acepta? Siendo el "coronel" quien tiende la mano, écomo podra
él negarse?

-Tal vez usted tenga razon...

-Tonico empujaba la pesada silla, aproximandola a la de Altino.

La voz de Ramiro Bastos, alterada, interrumpio el didlogo:
.-"Coronel" Altino Branddo, si fue solamente eso lo que le trajo aqui, su visita esta
terminada...
-iPadre! ¢Qué es eso?
-Callate la boca. Si quieres mi bendicidon no pienses en acuerdos. "Coronel", dicilpeme, no
quiero ofenderlo, siempre me llevé bien con usted. En esta casa usted manda como si
fuese la suya. Vamos a hablar de otras cosas, si guiere. Pero de acuerdo, no. Escuche bien
lo que voy a decirle: puedo quedarme solo, pueden abandonarme hasta mis hijos, y unirse
a ese forastero. Me quedaré sin un amigo, o con uno soélo, porque el compadre Amancio,
ése, estoy seguro que no me abandona. AlUn asi, sin nadie a mi lado, no haré ningun
acuerdo. Antes de que yo muera nadie va a apoderarse de Ilhéus. Lo que sirvid ayer,
también puede servir hoy. Aunque tenga que morir con las armas en la mano. Aunque
tenga otra vez que, iDios me perdone!, imandar matar gente! Dentro de un afio va a
haber elecciones. Y voy a ganar, "coronel", aunque todo el mundo esté en contra, aunque
Ilhéus vuelva a ser otra vez cueva de bandidos, tierra de bandoleros... -levantaba la voz
trémula, se ponia de pie- iYo voy a ganar!
También Altino se ponia de pie, tomaba su sombrero: -Yo vine en son de paz, usted no
quiere oirme. No quiero salir de su casa como enemigo suyo, porque le tengo aprecio.
Pero salgo sin compromisos, no soy su deudor, estoy libre de votar por quien quiera. Adids,
"coronel" Ramiro Bastos.

El viejo dobld la cabeza, sus ojos parecian vidriados.

Tonico acompafiaba a Altino hasta la puerta:
-Mi padre es cabezudo, obstinado. Pero tal vez yo pueda...

El "coronel" le apretaba la mano, cortandole la frase: -Asi, él va a terminar solo. Con
dos o tres amigos, apenas, los mas dedicados -miraba al joven, "una bosta"-. Pienso que
Mundinho tiene razon. Ilhéus necesita de gente nueva para gobernar. Me quedo con él.
Pero usted tiene la obligacién de permanecer junto a su padre, de obedecerle. Cualquier
otro tiene derecho a negociar, a pedir un acuerdo, hasta misericordia. Usted no, s6lo una
cosa puede hacer: quedarse junto a él, aunque sea para morir. Fuera de eso, usted no
tiene otro camino.

Saludd a Jerusa, rubia y curiosa en la ventana de la otra sala, y se ech6 a caminar.

DEL DEMONIO SUELTO EN LAS CALLES

-Cruz diablo... Hasta parece que el demonio anda suelto en Ilhéus. ¢Ddnde se ha visto
una muchacha soltera enamorar a hombres casados? -imprecaba la aspera Dorotea en el
atrio de la Iglesia, en medio de las solteronas.

-El profesor, en cambio, ipobrecito! sélo le falta perder el juicio. Anda tan apesadumbrado
gue da pena... -se quejé Quinquina.

-Un mozo tan delicado que puede enfermarse -apoy6 Florieta-. No tiene mucha salud.
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-Tampoco él es buena pieza. La tristeza que tiene le ha dado por hacerle rondar a esa
desvergonzada... Hasta se para en el paseo para hablar con ella. Ya le dije al padre
Basilio...

-¢Qué cosa?

-Que Ilhéus esta quedando transformada en tierra de perdicidén, un dia de estos Dios nos
va a castigar. Manda una plaga y mata todo lo que sea planta de cacao...

-¢Y él, qué respondié?

-Dijo que yo era una boca de mala suerte. Se puso furioso. Que yo andaba queriendo el
mal... )

-También usted fue a hablar justamente con él... El es duefio de una plantacién de cacao.
¢Por qué no habld con el padre Cecilio? Ese, pobrecito, no tiene pecado.

-iPero si hablé! Y me dijo: "Dorotea, el demonio anda suelto por Ilhéus. Reinando sélo por
esas calles." Y es la verdad.

Dieron vuelta la cara para no mirar a Gloria en su ventana, iluminada en sonrisas,
observando el bar de Nacib. Eso seria mirar al pecado, al propio demonio.

En el bar, el Capitan solté triunfalmente la noticia: el "coronel" Altino Brandao, el duefio
de Rio do Bravo, hombre que arrastraba mas de mil votos, se habia puesto del lado de
Mundinho. Alla habia estado, en la casa exportadora, para comunicar su decision. Mun-
dinho le habia preguntado, sorprendido con la inesperada resolucién del "coronel":

-¢Qué lo decidid, "coronel"?

Pensaba en los irrespondibles argumentos y en sus convincentes conversaciones:
-Unas sillas de respaldo -respondio Altino.

Pero en el bar ya se sabia de la entrevista malograda, de la célera de Ramiro. Se
exageraban los hechos: que hubo una violenta conversacion, que el viejo politico habia
expulsado a Altino de su casa, que éste habia sido mandado por Mundinho para proponerle
acuerdos o pedirle tregua y clemencia. La version nacida de Tonico, muy exaltado,
anunciaba por las calles de Ilhéus que iba a volverse a los dias pasados, de tiros y muertes.
Otras versiones, del Doctor y de No-Gallo, que habian encontrado al "coronel" Altino,
contaban que Ramiro perdié la cabeza cuando el plantador de Rio do Braco le dijo que lo
consideraba derrotado aun antes de las elecciones, y que le avisaba que votaria a Mun-
dinho. Ante esto, Tonico habria propuesto un acuerdo humillante para los Bastos. Ramiro
hablase negado. Se cruzaban las versiones, al sabor de las simpatias politicas. Una cosa,
sin embargo, era cierta: después de la partida de Altino, Tonico corrid a llamar un médico,
el doctor Demostenes, para atender al "coronel" Ramiro, que habia sufrido un
desfallecimiento. Dia de comentarios, de discusiones, de nerviosidades. Le pidieron su
opinion a Juan Fulgencio, que vino de la Papeleria para la charla del atardecer:

-Pienso como dofia Dorotea. Ella acabd de decirme que el diablo anda
suelto por Ilhéus. Ella no sabe, a ciencia cierta, si se esconde en la casa
de Gloria, o aqui en el bar. éDonde esconde al maldito, Nacib?

No solamente al diablo sino al infierno completo escondia él, dentro suyo. De nada sirvid
el trato que hiciera con Gabriela. Ella venia y se quedaba atras de la caja registradora.
Débil trinchera, corta la distancia que la separaba del deseo de los hombres. Acodabanse,
ahora, para beber a su alrededor, con toda desverglienza. El juez se habia hecho tan
caradura que a él mismo, a Nacib, le habia dicho:

-Vayase preparando, mi amigo, que voy a robarle a Gabriela. Trate de buscarse otra
cocinera.

-¢Ella le dio esperanzas, doctor?

-Me las dara... Es cuestion de tiempo y de mafia.

Manuel das Onzas, que antes no salia de sus plantaciones, parecia haberse olvidado de
sus estancias, en plena época de la cosecha. Mandé ofrecer a Gabriela pedazos de tierra.
La solterona tenia toda la razon. El diablo se habia soltado en Ilhéus, dandole vuelta la
cabeza a los hombres. Terminaria torciendo también la de Gabriela.

Hacia apenas dos dias, dofia Arminda le habia dicho:

-Que coincidencia: soné que Gabriela partié para siempre, y ese mismo dia el "coronel"
Manuel hizo decir que si ella queria le pondria una plantacién a nombre de ella, y por

papel.
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La cabeza de una mujer es débil, bastaba sélo con mirar a la Plaza para saberlo: alla
estaba Malvina, en un banco de la avenida, conversando con el ingeniero. ¢Juan Fulgencio
no decia que era la chica mas inteligente de Ilhéus, dura de caracter, y qué sé yo qué
mas? ¢Y no perdia la cabeza, enamorando a vista y paciencia de todos a un hombre
casado?

Nacib camind hasta el extremo del largo pasillo del bar. Perdido en sus pensamientos,
se asusto cuando vio al "coronel" Melk Tavares salir de su casa y marchar hacia la playa.
-iMiren! -exclama.

Algunos,-que oyeron, se dieron vuelta.

-Estd caminando hacia donde estan ellos.. .
-Habra lio...

La joven, que viera a su padre aproximarse, se puso de pie. Habria llegado de la
plantacidon en ese momento, porque ni se habia sacado las botas. En el bar, abandonaban
las mesas de adentro para ver mejor.

El ingeniero palidecié cuando Malvina dijo: -Mi padre viene hacia aqui.

-¢Qué vamos a hacer? -la voz lo traicionaba.

Melk Tavares, con la cara hosca, el rebenque en la mano y los ojos fijos en los de la
hija, se paré junto a ellos. Como si no viera al ingeniero, ni lo miro.

Dijo a Malvina, con la voz sonando como un chicotazo:

-iA casa! iEn seguida!

El rebenque restallé seco contra la bota.

Se quedd parado mirando el paso lento de la hija. El ingeniero ni se habia movido,

sintiendo pesadas las piernas, empapadas en sudor la frente y las manos. Cuando Malvina
entrd por el portdn y desaparecio dentro de la casa, Melk levanto el rebenque, y apoy?d la
punta de cuero en el pecho de Romulo:
-Supe que usted ha terminado sus estudios en elpuerto Que mandd un telegrama
solicitando quedarse, para tomar la direccion de los trabajos. Si yo fuese usted no haria
eso, no. Enviaba un telegrama pidiendo un substituto y no esperaba su llegada. Pasado
mafiana hay un barco.

Retiro el rebenque levantandolo, y la punta rozé levemente la cara de Romulo: -Pasado
mafana, ese es el plazo que le doy.

Le volvid la espalda, dirigiéndose hacia el bar, como para indagar el motivo de la
pequena aglomeracion en la puerta. Marchd hacia alla; se fueron sentando los curiosos,
estableciéndose conversaciones rapidas, miradas de soslayo. Melk llegd, palmed la espalda
de Nacib: -éCémo va esa vida? Sirvame un cognac.

Vio a Juan Fulgencio y fue a sentarse al lado: -Buenas tardes, don Juan. Me dijeron que
usted anduvo vendiéndole unos libros malos a mi chica. Voy a pedirle un favor: no le
venda ningun otro. Solamente libros de colegio, porque los otros no sirven sino para
desencaminarla.

Muy calmo, Juan Fulgencio respondio:

-Tengo libros para vender. Si el cliente quiere comprar no dejo de venderle. Libro malo;
équé es lo que entiende usted por eso? Su hija no comprd sino libros buenos, de los
mejores autores. Aprovecho para decirle que es una muchacha inteligente, muy capaz. Es
necesario comprenderla; no debe tratarla como a cualquiera otra muchacha.

-Es mi hija, deje que la trate como crea conveniente. Para ciertas enfermedades, me
conozco bien los remedios. En cuanto a los libros, buenos o malos, ella no volverad a
comprar otros.

-Eso es cosa de ella.

-Y mia también.

Juan Fulgencio levanté los hombros, como indicando que se lavaba las manos por su
consecuencia. Pico-Fino llegaba con el cognac; Melk lo bebié de un sorbo, y cuando iba a
levantarse, Juan Fulgencio lo tomé de un brazo:

-Digame, "coronel": hable con su hija con calma y comprensién; ella tal vez lo oiga. Si
emplea la violencia, puede que luego se arrepienta.

Melk parecié hacer un esfuerzo para contenerse: -Don Juan, si no lo conociera, si no
hubiera sido amigo de su padre, ni le habria escuchado. Deje a la chica por mi cuenta. No
acostumbro arrepentirme. De todas maneras, le agradezco la intencion.
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Golpeando con el rebenque en su bota, atravesé la plaza, Josué lo miraba desde una
de las mesas; vino luego a sentarse en la silla que él dejara, al lado de Juan Fulgencio:
--¢Qué ird a hacer?

-Posiblemente una brutalidad -posé sus ojos bondadosos en el profesor-. Lo que no me
causa asombro; ¢acaso usted no las anda haciendo, también? Es una muchacha de
caracter, diferente a todas. Y la tratan como si fuera una tonta. . .

Melk trasponia la puerta de la casa de "estilo moderno". En el bar, las conversaciones
retornaban a Altino Branddo, al "coronel" Ramiro, a las agitaciones politicas. El ingeniero
habia desaparecido del banco de la avenida. Sdélo Juan Fulgencio, Josué y Nacib, éste de
pie en la vereda, continuaban atentos a los pasos del plantador.

En la sala, la mujer lo esperaba, encogida de miedo. El negro Fagundes teria razon:
parecia una imagen de santa macerada.

-¢Dénde esta ella?
-Subid a su cuarto.
-Mandala venir.

Esperé en la sala, golpeando el rebenque contra la bota. Malvina entrd; la madre quedo
en la puerta de entrada. De pie ante él, la cabeza erguida, tensa, orgullosa, decidida,
Malvina aguardd. También la madre aguardaba, con los ojos llenos de miedo.

Melk caminoé por la sala:
-¢Qué tienes que decirme?
-¢Con respecto a qué?
-iRespéteme! -le gritd-. Soy su padre, baje la cabeza. Sabe bien de lo que le estoy
hablando. ¢éCdmo me explica ese amorio? Ilhéus entero no habla de otra cosa, hasta la
plantacion llegé la noticia. No venga a decirme que no sabia que era un hombre casado,
porque él nunca lo escondié. éQué tiene que decirme?
-¢Qué se gana con hablar? Usted no va a comprenderme. Aqui nadie me puede
comprender. Ya le dije, padre, mas de una vez: yo no voy a sujetarme a ningun
casamiento escogido por parientes, ni voy a enterrarme en la cocina de ningun estanciero,
ni a ser sirvienta de ningun doctor de Ilhéus. Quiero vivir a mi modo. Cuando salga del
colegio, a fin de afio, quiero entrar a trabajar en una oficina.
--Usted no tiene nada que querer. Hara lo que yo le ordene.
-Yo haré lo que quiera.
-iQué?
-Lo que yo desee...
-iCallese la boca, desgraciada!
-No me grite; soy su hija pero no su esclava.
-iMalvina! -exclamé la madre-. No contestes asi a tu padre.

Melk la cogidé de las murfiecas, le golpeo el rostro con el puio cerrado.

Malvina rugio:
-Pues sepa que me voy con él, ahora.
-iAy, Dios mio!... -la madre se cubrio el rostro con las manos.
-iPerra! -levantd el rebenque, sin reparar siquiera en donde golpeaba.
La golped en las piernas, en las nalgas, en los brazos, en la cara, en el pecho. Del labio
partido, la sangre corria; Malvina grito:
-Puede pegarme cuanto quiera. iMe voy con él!
-Antes la mato...

En un impulso, la arrojo contra el sofa. Ella cay6 de bruces y nuevamente él levanto el
brazo; el rebenque bajaba y subia, silbaba en el aire. Los gritos de Malvina resonaban en
la plaza.

La madre suplicaba, envuelta en lagrimas, la voz Atemorizada:

-Basta, Melk, basta...

Después, de repente, se arrojé desde la puerta, agarrandole la mano:
-iNo mates a mi hija!

Se detuvo, resoplando. Malvina ahora apenas si sollozaba en el sofa.
-iA su cuarto! Hasta -nueva orden no volvera a salir.
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En el bar, Josué apretaba las manos, se mordia los labios. Nacib sentiase abatido. Juan
Fulgencio movia la cabeza. El resto de la gente del bar, estaba como en suspenso, en
silencio.

En su ventana, Gloria sonrid tristeménte.

Alguien dijo: --Par6 de golpear.

DE LA VIRGEN DE LAS ROCAS

Negras rocas emergen del mar; contra los flancos de piedra las ondas revientan en
blanca espuma. Cangrejos de asustadoras garras surgen de reconditas cavidades. De
mafiana y de tarde, los chiquilines escalan agilmente las rocas, jugando a bandidos vy
"coroneles". Por la noche se oye el ruido del agua mordiendo la piedra infatigable. A veces
una luz extrafia nace en la playa, sube por la roca, se pierde en los escondrijos, reaparece
arriba. Los negros dicen que son brujerias de las sirenas, de la afligidas "mae d'agua",
dofia Janaina transformada en verde fuego. Suspiros ruedan, ayes de amor resuenan en
la oscuridad de las noches. Las mas pobres parejas, mendigos, malandrines, putas sin
casa, hacen su cama de amor en la playa escondida entré las rocas, enrédanse en abrazos
en la playa. Ruge, al frente, el mar bravio; duerme atras la ciudad bravia.

Un bulto, esbelto y audaz,- gana los pefiascos en la noche sin luna. Es Malvina descalza,
con los zapatos en la mano y la mirada decidida. Hora en que las muchachas deben estar
en la cama, durmiendo y sofiando con estudios y fiestas, o con casamiento. Pero Malvina
suefa despierta, subiendo las rocas.

Habia un lugar, cavado en la tierra por las tempestades, como una ancha silla de cara
al océano, en la que se sentaban los enamorados, los pies danzando en el abismo. Las
ondas se quebraban alla abajo, extendian blancas manos de espuma, que llamaban. Alli
se sentd Malvina, contando los minutos, en ansiosa espera.

El padre habia estado en su habitacion, silencioso y duro. Habia recogido los libros, las
revistas, buscado cartas, papeles. Sélo habia dejado unos diarios de Bahia y el dolor,
revolviéndose en su carne golpeada, enrojecida por los golpes. La esquela amorosa, "eres
la vida que vuelvo a encontrar, la alegria perdida, la esperanza muerta; eres todo para
mi", ella la habia guardado en su seno. También vino la madre, trayéndole comida, dandole
consejos, hablando de morir. Y seria vida, acaso, la existencia entre ese padre y aquella
hija, dos orgullos en oposicion, dos rudas voluntades, dos punales suspendidos? Rogaba
a los santos que le permitiesen morir. iAy! para no ver cumplirse el ineludible destino,
acontecer la inexorable desgracia.

Se abrazé a la hija, y Malvina habia dicho: -No he de ser una infeliz como usted, madre.
-No digas locuras.

No agregd mas; habia llegado la hora de la decision partiria con Romulo, comenzaria a
vivir.

Duro como la piedra mas dura era su padre, capaz de romperse pero no de doblarse.
Desde nifia, alla en la plantacion, habia oido historias. De los tiempos de las luchas, de las
noches en los caminos con bandidos armados, y al frente de ellos, su padre. Después, ella
misma lo vio. Por una tontera, un ganado fugitivo que rompiera cercas e invadiera los
pastos, habia peleado con los Alves, vecinos de sus tierras. Palabras yendo y viniendo,
vanidades heridas, y comenzd la lucha. Emboscadas, bandidos, tiroteos, sangre de nuevo.
Malvina veia todavia a su tio Aluisio apoyado en la pared de la casa, el hombro
ensangrentado. Mucho mas joven que Melk, débil y alegre, era un lindo hombre. Le gus-
taban los animales, los caballos, las vacas; criaba perros, cantaba en la sala, alzaba a
Malvina, jugaba con ella; amaba la vida. Era en el mes de junio. En vez de hogueras, de
buscapiés y cohetes, se habian sucedido los tiros por los caminos, las celadas entre los
arboles. El rostro macerado de la madre, como siempre le conociera Malvina. Tiempo de
las noches sin dormir. De los afios anteriores al que ella naciera, de los grandes barullos.
Epoca de temblar ante Melk, ante sus ordenes gritadas, su voluntad impuesta- Habia
curado el hombro del tio, que una bala raspara. Melk apenas habia dicho:

-¢Por tan poco volviste? {Y los hombres?
-Volvieron conmigo...
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-¢Qué fue lo que te dije?

Aluisio lo mird con ojos suplicantes, sin responder.

--¢Qué fue lo que te dije? Pase lo que pase, no hay que abandonar el lugar. ¢Por qué te
fuiste? Temblaba la mano de la madre mientras lo curaba, tan débil su tio ...

No habia nacido para peleas ni para tiroteos en la noche. Incliné la cabeza.

-Vas a volver. Y con los hombres. Ahora mismo.

-Ellos van a atacar nuevamente.

-No me interesa. Cuando ataquen voy con mas hombres, los rodeo por detrds y acabo con
ellos. Si no hubieras escapado ante el primer tiro, yo habria terminado con ellos ya.

El tio asintid; Malvina lo habia visto todo: Aluisio montd a caballo, mird la casa, los
balcones, el corral adormecido, los cachorros ladrando. Una mirada demorada, la que se
da por ultima vez. Y salié con los hombres, mientras en el fondo esperaban los otros.
Cuando sonaron los tiros, su padre ordené:

-iVamos!

Regresd victorioso, habia acabado con los Alves. En el caballo, de bruces, venia el
cuerpo del tio. Era un hermoso varon lleno de alegria...
¢De quién heredd Malvina ese amor a la vida, esa ansia de vivir, ese horror a la obediencia,
a curvar la cabeza, a hablar en voz baja en presencia de Melk? Tal vez de él mismo. Desde
temprano odié su casa, la ciudad, las leyes, las costumbres. La vida humillada de la madre,
siempre temblando delante de Melk, asintiendo siempre, sin nunca ser consultada para los
negocios. El llegaba, y decia en tono de orden:

-Preparate. Hoy vamos a ir al escritorio de Tonico a firmar una escritura.

Ella ni preguntaba de qué era la escritura, si se compraba o se vendia, sin ganas de
enterarse. Su fiesta era la iglesia. Melk era el duefio de todos los derechos, decidiéndolo
todo. La madre cuidaba de la casa, y ese era su Unico derecho. El padre en los cabarets,
en las casas de las prostitutas, gastando su dinero con mujerzuelas, jugando en los
hoteles, en los bares, bebiendo con los amigos. La madre muriendo en la casa, viviendo
para oir y obedecer. Macilenta y humillada, conforme con todo, habia perdido la voluntad
y ni sobre su hija tenia autoridad. Malvina, apenas llegada a la adolescencia, habia jurado
gue con ella no seria asi. No se sujetaria.

Melk en ciertas oportunidades la complacia, y se quedaba mirandola, como si la
estudiara. Se reconocia en ella, en ciertos detalles, en su deseo de ser alguien. Pero le
exigia obediencia. Cuando ella le decia que queria hacer los estudios secundarios y luego
los universitarios, él decretaba:-No quiero hija doctora. Iras al colegio de monjas, a
aprender a coser, a contar, a leer, a tocar el piano. No precisas mas. Mujer metida a
doctora
pierde la verglienza, es mujer que busca perderse.

Ella habia percibido que la vida de toda mujer casada era igual a la de su madre. Sujetas
al dueno. Peor que monjas. Malvina se juraba a si misma que jamas, ijamas!, se dejaria
agarrar. En el patio del colegio, juveniles y risuefas, conversaban las hijas de padres ricos.
Con los hermanos estudiando en Bahia, en los liceos y facultades. Con derecho a mesadas,
a gastar el dinero, a hacer cuanto quisieran. Ellas solo tenian para si mismas ese breve
tiempo de la adolescencia. Las fiestas del Club Progreso, los amorios sin consecuencia, las
esquelitas cambiadas, los timidos besos robados en las matinés de los cines, a veces un
poco mas demorados en los portones de los jardines. Un dia cualquiera llegaba el padre
con un amigo, acababan los amorios y comenzaban los noviazgos. Si no querian por propia
voluntad, eran obligadas por el padre. A veces sucedia que alguna de ellas se casaba con
el festejante, cuando el joven era del gusto de los padres. Pero en nada mudaba la
situacion. Marido traido, elegido por el padre, o novio mandado por el destino, todo era
igual. Después de casados, eso no establecia diferencias. Era el duefio, el sefior, el dictador
de las leyes, el hombre para ser obedecido. Para él eran todos los derechos; para ellas el
deber, el respeto. Guardianes de la honra familiar, del nombre del marido, responsables
por la casa, por los hijos.

Mayor que ella, mas adelantada en el colegio, Clara se habia hecho amiga de Malvina.
Reian las dos cuchicheando en el patio. Jamas existié muchacha mas alegre, mas llena de
vida, hermosura mas saludable, mejor bailarina de tangos, mayor sofladora de aventuras.
iTan apasionada y romantica, tan rebelde y arrojada! Casdése por amor, asi por lo menos

140 | Jorge Amado
Gabriela, clavo y canela



pensaba ella. El novio no era estanciero, hombre de mentalidad atrasada. Era un doctor,
graduado en derecho que recitaba versos. Y todo fue igual. ¢Qué habia sucedido con Clara,
ddénde estaba ella, dénde escondid su alegria, su impetu, dénde enterrd sus planes, sus
numerosos proyectos? Iba a la iglesia, cuidaba de la casa, paria hijos. Ni se pintaba,
porque el doctor no queria.

Asi fue siempre, asi continuaba siendo, como si nada se transformara, como si la vida
no cambiara, como si no creciera la ciudad. En el colegio se emocionaban con la historia
de Ofenisia, la virgen de los Avila, muerta por amor. No habia querido al Bardn, al sefior
de ingenio. Su hermano Luis Antonio llegaba con pretendientes. Pero ella sonaba con el
emperador.

Malvina odiaba aquella tierra, la ciudad llena de murmuraciones, de los dimos-y-diretes.
Odiaba aquella vida y contra ella pensaba luchar. Comenzé a leer, encaminada por Juan
Fulgencio, que le recomendaba libros. Descubrié otro mundo mas alla de Ilhéus, donde la
vida era bella, donde la mujer no era esclava. Las grandes ciudades donde podia trabajar,
ganar su pan y su libertad. No miraba a los hombres de Ilhéus, e Iracema la llamaba "la
virgen de bronce", el titulo de una novela, porque ella no tenia festejantes. Josué la
rondaba, habia venido de afuera, escribia sonetos, publicaba en periddicos. "Dedicado a
la indiferente M..." Iracerna leia en voz alta en el patio del colegio. Un dia en que un
marido engafiado mat6 a la esposa, Malvina conversd con él, pero sus amorios duraron
apenas unos dias. ¢A lo mejor, quién sabe, fuese diferente a los otros? Pero era igual.
Enseguida quiso prohibirle que se maquillara la cara, que tuviera amistad con Iracema -
"todos hablan de ella, no es amiga para ti"-, que fuera a una fiesta en casa del "coronel"
Misael, a la que él no fuera invitado. Y todo eso en menos de un mes.

De Ilhéus sdlo le gustaba la casa nueva, cuyo modelo escogiera en una revista de Rio.
El padre accedid porque para él era un asunto que lo dejaba indiferente. Mundinho Falcao
habia traido a ese arquitecto loco, sin trabajo en Rio, y ella quedd encantada con la casa
de Mundinho. También con él habia sofado. Ese si que era diferente, podia arrancarla de
alli, llevarla para otras tierras, aquellas de que hablaban en las novelas francesas. Para
Malvina no se trataba del amor, de explosiva pasion. Amaria a quienquiera que le ofreciese
el derecho a vivir, a quien la libertase del miedo al destino de todas las mujeres de Ilhéus.
Era preferible envejecer solterona, vestida de negro, a la puerta de las iglesias. Si no
gueria morir como Sinhazinha, de un tiro de revdlver.

Mundinho se alejo de ella no bien sintidé su interés. Malvina sufrid, por su esperanza
marchita. Josué estaba imposible, habiase puesto exigente y mandoén. Fue cuando Rémulo
llegd y atravesd la plaza con su malla de bano, para cortar luego las ondas en brazadas
largas. Ese, si, pensaba de otro modo. Habia sido infeliz; la mujer estaba loca. Le hablaba
de Rio; équé importaba el casamiento, simple convencionalismo? Ella podria trabajar,
ayudarlo, ser amante y secretaria, estudiar en la facultad si asi lo queria, independizarse,
unida a él sélo por el amor. iAh! como vivio ardientemente esos meses...

Sabia que la ciudad toda comentaba; que en el colegio no se hablaba de otra cosa;
algunas amigas se alejaban de ella, e Iracema fue la
primera. ¢Qué le importaba? Se reunia con él en la avenida de la playa, mantenian
inolvidables conversaciones. En las matinés del cine se besaban con furia: él le decia que
renacio al conocerla. Y muchas noches en que Melk estaba en la estancia, y la casa entera
dormia, Malvina habia ido a buscarlo a las rocas. Sentélqanse en el hueco de la piedra,
mientras las manos del ingeniero recorrian su cuerpo. El le susurraba pedidos, con la
respiracion entrecortada. ¢Por qué no pertenecerle alli mismo, en la playa? Malvina queria
irse de Ilhéus. Al partir se entregaria. Hacia planes de fuga.

En el cuarto, golpeada y presa, leyd en el diario de Bahia: "Un escandalo conmovid la
alta sociedad de Italia. La princesa Alejandra, hija de la infanta dofia Beatriz de Espafa y
del principe Vitorio, salié de la casa de los padres y fue a vivir sola, yendo a trabajar como
cajera en una casa de modas: Y eso porque su padre queria casarla con el rico duque
Humberto Visconti de Modrome, de Milan, y ella estd enamorada del plebeyo Franco
Martini, industrial". Parecia escrito para ella. Con un trozo de lapiz, en el papel de la orilla
del periddico, escribié el mensaje para Romulo marcando el encuentro. La sirvienta lo llevd
al hotel, entregandolo en mano propia. Aquella noche, si él lo deseaba, seria de él. Porque
ahora se habia decidido definitivamente: saldria de alli, escogeria otra ciudad para vivir.
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La Unica preocupacién que la contuvo -solamente ese dia se habia percibido de eso- era
evitar que el padre sufriera. iY como habria de sufrir!

Ahora ya no le importaba.

Sentada en la playa hiumeda, con los pies asomando al abismo, Malvina espera. En la
playa escondida, gimen las parejas. Salta el fuego-fatuo en las alturas. Todo el plan esta
formado, estudiado hasta en sus menores detalles, y Malvina espera, impaciente. Las on-
das revientan abajo, la espuma vuela. ¢Por qué no viene éI? Deberia haber llegado antes
que ella; en la esquela Malvina habia escrito la hora exacta. ¢Por qué no llegaba?

En el Hotel Coelho, con la puerta trancada y el suefio imposible, Romulo Vieira,
competente ingeniero del Ministerio de Vialidad y Obras Publicas, tiembla de miedo.
Siempre habia sido idiota, tratandose de mujeres. Se metia en complicaciones, no se
llevaba bien con ellas. Pero nunca se enmendaba. Vivia enamorando muchachas solteras;
alld en Rio escapé por poco de la furia de los hermanos violentos de una tal Antonieta, con
quien tenia citas. Se juntaron los cuatro hermanos para darle una leccién; por eso habia
aceptado venir a Ilhéus. Entonces juré no volver a mirar a ninguna muchacha casadera.
Esa comision en Ilhéus era un verdadero regalo. Estaba juntando dinero y, ademas de
eso, Mundinho Falcdo le garantizaba un buen bocado extra si andaba rapido y concluia el
informe reclamando el urgente envio de las dragas. Asi lo habia hecho, combinando con
Mundinho solicitar la direccidon del servicio de rectificacion y dragado, al Ministerio. El
exportador habiale prometido mayor ganancia aun para cuando el primer barco extranjero
entrase al puerto. Y empefiarse por su ascenso. ¢Qué mas podia desear? Sin embargo,
habia ido a meterse con una joven soltera, a mostrarse en los cines, a hacerle promesas
imposibles. Resultado: tuvo que telegrafiar pidiendo un substituto, luego de una
desagradable conversacion con Mundinho. Habia prometido que no bien llegara a Rio, no
dejaria al ministro en paz mientras las dragas y los remolcadores no fuesen enviados. Era
todo cuanta podia hacer. Lo que no podia hacer era quedarse en Ilhéus, para recibir
chicotazos en cualquier calle o llevar un tiro en la obscuridad de la noche. Se encerré
después en su habitacion, de donde saldria solamente para embarcar. iY la loca todavia
arreglando citas en las rocas!; él ni siquiera creia que Melk hubiera regresado a la
plantacion, donde la zafra finalizaba. Una loca; él tenia la mania de las locas, se metia con
ellas ...

Malvina esperaba en lo alto de las rocas.

Abajo, las ondas llamaban.

El no vendria; por la tarde casi habia muerto de miedo, pero sélo ahora ella lo
comprendia. Mird la espuma que volaba, las aguas que llamaban; por un instante pensé
en arrojarse. Acabaria con todo. Pero ella queria vivir, queria irse de Ilhéus, trabajar, ser
alguien, conquistar un mundo. ¢Qué ganaba con morir? En las ondas arrojé las planes
hechos, la seduccion de Rdmulo, sus palabras y el billete que él le escribiera dias después
de desembarcar. Malvina se daba cuenta del error cometido. Para salir de alli sélo habia
visto un camino: salir apoyada en el brazo de un hombre, marido o amante.

éPor qué?

¢No significaba eso que Ilhéus continuaba actuando sobre ella, llevandola a no confiar
en si misma? ¢Por qué partir de la mano de alguien, presa a un compromiso, a deuda tan
grande? ¢Por qué no partir con sus pies libres, sola, a conquistar un mundo?

Asi saldria.

No por la puerta de la muerte; queria vivir, y vivir ardientemente, libre como el mar sin
limites. Recogiod los zapatos, descendié de las rocas mientras comenzaba a delinear un
plan. Se sentia liviana. Habia sido lo mejor de todo que él no viniese; ¢cdmo podria vivir
con un hombre tan cobarde?

DEL AMOR ETERNO
O DE JOSUE TRASPONIENDO MURALLAS

En aquella serie de sonetos dedicados "a la indiferente, a la ingrata, a la soberbia, a la
orgullosa M...", impresos en bastardilla arriba de la leida columna de cumpleaiios,
bautismos, fallecimientos y matrimonios del "Diario de Ilhéus", Josué habia afirmado en
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esforzadas rimas, repetidamente, la eternidad de su amor despreciado. Mdultiples
cualidades, cada cual mas magnifica, caracterizaban la pasién del profesor; pero, de todas
ellas, era su caracter eterno la mas pregonada, en cuerpo diez, en las paginas del
periddico. Sudaba eternidad, para la que el profesor contaba alejandrinos y decasilabos,
buscaba rimas. Crecia el amor, pasaba a eterno e inmortal en apasionada redundancia,
cuando finalmente, en la excitacion del asesinato de Sinhazinha y Osmundo, habiase
quebrado el orgullo de Malvina, y el romance comenzé. Fue la temporada de los poemas
largos, de exaltacion, de aquel amor que ni la muerte ni siquiera el paso de los siglos,
destruirian jamas. "Eterno como la propia eternidad", "mayor que los espacios conocidos
y desconocidos", "mas inmortal que los dioses inmortales", escribia el profesor y poeta.

Por conviccion, y también por conveniencia -poemas largos, si fuese a rimarlos y
metrificarlos, no alcanzaria ningun tiempo-, Josué habia adherido a, la famosa "Semana
de Arte moderno" de San Pablo, cuyos ecos revolucionarios llegaban a Ilhéus con tres afios
de atraso. Ahora juraba por Malvina y por la poesia moderna, liberada de la prisién de la
rima y la métrica, como él decia en las discusiones literarias en la Papeleria Modelo, al
Doctor, a Juan Fulgencio y a No-Gallo, o en el "Gremio Rui Barbosa", a Ari Santos. Y
también menos costosa, sin tener que contar silabas ni buscar rimas. Y, ademas de eso,
éno era en "estilo moderno" la casa de Malvina? Almas gemelas, hasta en el buen gusto,
pensaba él.

Lo extraordinario es que esa eternidad del tamafio de la propia eternidad, esa
inmortalidad mayor que la inmortalidad de todos los dioses reunidos, consiguié todavia
crecer, ahora en una prosa panfletaria, cuando la muchacha rompié las relaciones vy
comenzd el escandalo con Romulo. Amplio era el pecho comprensivo de Nacib, que
acompafaba en el bar las melancolias del profesor. Solidarios, los amigos de la Papeleria
y del "gremio", un tanto curiosos también. Pero el dolor de Josué fue a apoyarse,
inexplicablemente, sobre el hombro espafiol y anarquista del zapatero Felipe. El remendon
espafiol era el Unico fildsofo de la ciudad, con un concepto formado sobre la sociedad y la
vida, las mujeres y los sacerdotes. Pésimo concepto, por otra parte. Josué devoro sus
folletos de tapa encarnada, abandond la poesia, inicié una fecunda carrera de prosista.
Era una prosa melosa y reivindicadora: Josué se adhirio al anarquismo en cuerpo y alma,
pasando a odiar la sociedad constituida, a elogiar las bombas y la dinamita regeneradoras,
a clamar venganza contra todo y contra todos. El Doctor elogiabale el alto vuelo de su
estilo. En el fondo, toda esa exaltacion tenebrosa iba dirigida contra Malvina. Se decia para
siempre desilusionado de las mujeres, sobre todo de las bellas hijas de plantadores,
codiciados partidos matrimoniales. .

"No pasan de ser unas putitas. . . ", escupia al verlas pasar, juveniles en los uniformes
del colegio de monjas o tentadoras en los vestidos elegantes. Pero el amor que dedico a
Malvina, iah!, ese continuaba eterno, en la prosa exaltada, jamas moriria en su pecho y
solo no lo mataba la désesperacion, porque él se proponia, con su pluma, modificar la
sociedad y el corazon de las mujeres.

Logicamente, el odio concebido contra las muchachas de la sociedad, afirmado en la
ideologia confusa de los folletos, lo aproximo a las mujeres del pueblo. Cuando se dirigio
por primera vez a la solitaria ventana de Gloria -en un espléndido gesto revolucionario,
Unico acto militante de su fulminante carrera politica, concebido y ejecutado, por otra
parte, antes de haber adherido al anarquismo- lo habia hecho con la intencién de sefialarle
a Malvina el grado de locura en que lo hundia aquella desvergonzada conversacion entre
una joven soltera con un ingeniero casado. Sin ningun efecto sobre Malvina, que ni se
llegd a dar cuenta, embebida en las palabras de Rémulo... Pero de intensa repercusion en
medio de la sociedad. Gesto temerario e indecoroso, que no lo transformo en blanco de
todos los comentarios solamente en virtud de otros hechos ocurridos, como los amorios
de la propia Malvina y Romulo el incendio de los nimeros del "Diario de Ilhéus" y la zurra
al empleado de la Intendencia.

Felipe lo felicitd por su acto de valor. Asi se habia iniciado su amistad con el remendén.
Josué llevaba los folletos a su habitacidn, en los altos del Cine Victoria. Desprecié a Malvina
por indigna, no obstante conservarle amor eterno e inmortal. Exalté a Gloria, victima de
la sociedad, de pureza manchada, ciertamente violentada por la fuerza, y por eso
expulsada de la convivencia social. Era una santa. Todo eso escribia -sin los nombres,
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naturalmente- en una prosa vehemente que llenaba cuadernos. Y como nada de eso era
representacion, Josué sufria de verdad, imaginando llevar a Ilhéus a los supremos
escandalos. Gritar en las calles su interés por Gloria, el deseo que ella le inspiraba -el
amor todavia le pertenecia a Malvina-, el respeto que le merecia. Conversar en su ventana,
salir de su brazo a la calle, llevarla a habitar la modesta habitacién en la que escribia y
reposaba. Vivir con ella en una vida de réprobos, divorciados de la sociedad, expulsados
de los hogares. Y arrojar ese horror al rostro de Malvina, clamando: "éVes a lo que he
guedado reducido? iTU eres la culpable!"

Todo eso dijo a Nacib, bebiendo en el bar. El arabe agrandd los ojos, creyéndolo
santamente. El mismo, acaso, éno estaba pensando en mandar todo al diablo y casarse
con Gabriela? Ni aconsejo ni desaconsejo; apenas si le previno:

-Habra una revolucién.

Era lo que Josué deseaba. Gloria, sin embargo, se retird6 sonriendo de la ventana
cuando, por segunda vez, el se dirigid hacia alli. Después mando6 una esquela escrita con
pésima letra y peor ortografia, por medio de una sirvienta. Mojado de perfume, decia al
final: "Disculpe los borrones". Realmente eran muchos, y hacian dificil la lectura. El no
debia aproximarse a la ventana; el "coronel" acabaria enterandose; era peligroso. Mas
todavia en aquellos dias, en que estaba por llegar y se hospedaria con ella. Tan pronto el
viejo partiera, ella le haria saber como podrian encontrarse.

Nuevo golpe para Josué. Juntd entonces en un mismo desprecio a las jovenes de la
sociedad y a las mujeres del pueblo. La suerte de Gloria fue no leer el "Diario de Ilhéus".
Pues alli se burlé de su prudencia: "escupo sobre las mujeres ricas y pobres, nobles y
plebeyas, virtuosas y faciles. Sélo las mueve el egoismo, el vil interés."

Durante cierto tiempo, ocupado en espiar los amores de Malvina, dedicado a sufrir, a
escribir, a burlarse, a vivir el papel tan romantico de su amor despreciado, ni volvid a
mirar la ventana solitaria. Cercaba a Gabriela, le escribia versos en un provisorio retorno
a la poesia rimada; le proponia el cuartito pobre de comodidades pero rico de arte. Gabriela
sonreia, le gustaba oirlo.

Pero la tarde en que Melk golped a Malvina, Josué habia visto entristecerse el rostro de
Gloria, entristecerse por la joven castigada, por Josué abandonado, por ella misma en su
soledad renovada. Le escribié en seguida una esquela, paso junto a la ventana y alli la
dejo.

Algunas noches después, cuando el silencio envolvia la plaza y los ultimos noctivagos
se habian recogido, entraba él por la pesada puerta entreabierta. Una boca se aplasté
contra su boca, unos brazos rodearon sus hombros delgados, y lo arrastraron para
adentro. Olvido a Malvina, a su amor eterno, inmortal.

Cuando llegdé la aurora y con ella la hora de partir, antes que los madrugadores
comenzasen a dirigirse hacia el puesto de pescado, cuando ella le extendia los labios
avidos de los Ultimos besos de la noche de fuego y miel, él le habldé de sus planes: saldria
con ella del brazo, enfrentando la sociedad, viviendo los dos en su cuartito en los altos del
Cine Victoria, en una pobreza de ascetas, pero millonarios de amor...

No podria frecerle una casa como aquella, lujos y criadas, perfumes y joyas, porque él
no era plantador de cacao. Sélo era un modesto profesor de parcas entradas. Pero, amor..

Gloria ni lo habia dejado terminar la romantica proposicion:

-No, carifio, no. Eso no puede ser.

Ella queria las dos cosas: el amor y la comodidad, Josué y Coriolano. Tenia la sabiduria
vivida del significado de la miseria, el gusto amargo de la pobreza. Sabia también de la
inconstancia de los hombres. Queria tenerlo, pero escondido; que el "coronel" Coriolano
nunca llegara a saber ni a sospechar. Amor de llegadas por la noche avanzada, y salidas
de madrugada. Haciendo que no la veia en la ventana, sin saludarla, siquiera. Era hasta
mejor asi, guardaba el sabor del pecado, el aire de misterio.

--Si el viejo se entera, estoy perdida. Todo cuidado es poco.

Apasionada, si; écomo dudarlo luego de la noche de yegua y perra, de brasa quemando?

Calculadora, sin embargo, y prudente, arriesgando lo menos posible, deseando
guardarlo todo. Riesgo habia siempre, pero debian reducirlo tanto como fuese posible.
-Voy a hacer que mi chiquito olvide a esa muchacha mala...

-Ya la he olvidado...
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-¢Vuelves por la noche? Te esperaré...

No era asi como habia sofiado su aventura con Gloria. ¢Pero qué ganaba con decirle
gue no volveria? Aln en ese instante, todavia herido por la sabiduria con que ella calculaba
los riesgos del amor, y la manera de vencerlos, la fria experiencia con que le hacia aceptar
las sobras del "coronel", Josué sentia que su regreso era inevitable. Estaba sujeto a aquel
lecho de espantos y fulguraciones.

Otro amor comenzaba.

Era hora de partir, de escurrirse por la puerta, dormir unos minutos antes de enfrentar
a sus alumnos de las ocho, en la clase de geografia. Ella abridé un cajéon, sacoé un billete de
diez mil cruzeiros:

-Quiero darte una cosa, algo que usar como recuerdo. No puedo comprarla, porque
desconfiarian. COmprala por mi ...

Quiso rechazarlo con un gesto altivo. Ella le mordid la oreja:

-Compra unos zapatos, asi cuando camines pensaras que estas pisando por encima de mi.
No digas que no, que te lo estoy pidiendo habia visto la suela agujereada del zapato negro.
-Pero si no cuestan mas que tres mil cruzeiros... -Comprate medias también, entonces...
-y gemia en sus brazos.

En la Papeleria, por la tarde, muerto de suefio, Josué Enuncioé su retorno definitivo a la
poesia, ahora sensual, cantando los placeres de la carne. Y agregaba:

-El amor eterno no existe. Hasta la mas fuerte pasion tiene su tiempo de vida. Llegando
su dia, se acaba; nace otro amor.

-Por eso mismo el amor es eterno -concluyd Juan Fulgencio-. Porque se renueva. Terminan
las pasiones, es el amor el que permanece.

En su ventana, triunfante y languida, Gloria sonreia a las solteronas, condescendiente.
Ya no envidiaba a nadie; la soledad habia terminado.

CANCION DE GABRIELA

Asi, vestida de tafetan, metida en zapatos, con medias, hasta parecia hija de rico, de
familia pudiente.

Dofia Arminda aplaudia:
-No hay en Ilhéus quien te llegue a los pies. Ni casada, ni soltera, ni prostituta. Nadie.

Gabriela daba vueltas frente al espejo, admirandose. Era lindo ser bonita: los hombres
enloquecian, le murmuraban frases con voz dolorida. Le gustaba oir, sobre todo, cuando
era un joven.
-El senor Josué queria que fuese a vivir con él; iimaginese! Es un mozo tan lindo...
-No tiene en donde caerse muerto; apenas si es un maestro de chicos. Ni pienses en eso,
puedes elegir algo mejor.
-No pienso, no. No quiero vivir con él. Si fuese...
-Estas asi de "coroneles", si quieres, sin contar el juez. Y sin hablar de don Nacib; ése
anda muriéndose...
-Por qué, no sé... -sonrié-. Tan bueno, don Nacib. Ahora no deja de hacerme regalos.
Regalos por demas... No es viejo ni nada... Tanta cosa, épara qué? De bueno que es...
-No te asustes cuando te hable de casamiento.
-No tiene necesidad; épara qué va a hablarme? No precisa.

Nacib habiale descubierto un diente picado, y la habia mandado a que se lo tratara, que
le pusieran un diente de oro. El mismo habia elegido dentista (se acordaba de Osmundo y
Sinhazinha), un viejo raquitico de la calle del puerto. Dos veces por semana, después de
mandar las bandejas, y de haber preparado la comida de Nacib, iba al dentista vestida de
brillantes sedas. Ya estaba terminando, y el diente casi curado, iuna lastima! Atravesaba
la ciudad, contoneando el cuerpo, miraba las vidrieras, las calles llenas de gente, rozandola
al pasar. Oia palabras, frases galantes, veia a don Epaminondas midiendo géneros,
vendiendo pafos. De regreso paraba en el bar, lleno a aquella hora del aperitivo. Nacib se
enojaba:
-¢Qué viniste a hacer?
-Pasé solo para verlo...
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-éPara ver a quién?
-Para ver a don Nacib...

No necesitaba decir nada mas, y él se derretia todo. Las solteronas miraban, los
hombres miraban, el padre Basilio venia de la iglesia, y le daba la bendicion:
-Dios te bendiga, mi rosa de Jerico.

No sabia qué era eso, pero sonaba lindo. iDia bueno ése en que iba al dentista! En la
sala de espera se ponia a pensar. El "coronel" Manuel das Onzas (isobrenombre gracioso!),
ese viejo terco, le habia mandado un recado: si ella queria le mandaba poner a su nombre
una plantacion. Una plantacién... No fuera por don Nacib, que era tan bueno, y que el
"coronel" era tan viejo, y ella aceptaria. No para ella, {¢para qué iba a servirle? éPara qué
gueria una plantacion? Para ella misma no ...

Pero si para darsela a Clemente, que queria tanto una plantacién... ¢Dédnde andaria
Clemente? ¢(Estaria todavia en la estancia del padre de la sefiorita linda, aquélla del
ingeniero? Habia estado mal pegarle a la pobre con el chicote. ¢Qué habia hecho de majo?
Si tuviese una plantacion se la daria a Clemente. Qué bueno seria...

Pero don Nacib no entenderia eso, y no podia dejarlo sin cocinera. Si no fuera por eso,
aceptaria. El viejo era feo pero pasaba en la estancia un mundo de tiempo y, durante ese
tiempo, don Nacib podria ir a consolarla, a acostarse con ella...

Habia tantas tonterias en qué pensar. Pensar, a veces, era bueno, pero otras no tanto.
Pensar en difuntos, en tristezas, no le gustaba. Pero de repente, pensaba. En los que
habian muerto en el camino, su tio entre ellos. Pobre tio; cuando chica le pegaba bastante.
Se metid en su cama, un dia, cuando era todavia una criatura. La tia se arrancaba el pelo,
lo insultaba; él la empujaba, le daba cachetadas. Pero no era malo: sdlo pobre por demas;
no podia ser bueno... Le agradaba pensar cosas alegres. Pensar en los bailes en la plan-
tacion, con los pies descalzos saltando sobre el suelo. En la ciudad toda iluminada, en
donde estuviera cuando la tia habia muerto, en la casa muy rica de gente muy orgullosa.
Pensar en Bebito. Eso si que era bueno.

Cierta gente no sabia conversar de otra cosa que no fuera tristezas. Qué cosa tonta...

Dofia Arminda tenia dias asi: amanecia nublada, y empezaban a venir las tristezas, las
amarguras, las enfermedades. No hablaba de otra cosa. Amanecia contenta, y entonces
su conversacion era una delicia. Como pan con manteca, sabrosa que habia que ver.
Hablaba de todo; contaba de los partos, de los chicos que nacian. Eso era bueno.

El diente estaba curado, iqué lastima!; diente de oro. Don Nacib era un santo, pagaba
el dentista sin que ella lo pidiera. Un santo era él, que le daba tantos regalos, ¢para qué
tantos?

Cuando la viera en el bar, protestaria. Tenia celos... Qué divertido...

-¢Qué haces aqui? Vete a casa...

Iba caminando a casa, con su vestido brillante, metidita en sus zapatos, con medias y
todo. Frente a la iglesia, en la plaza, los chiquilines jugaban a las rondas. Todos juntos:
las hijas de don Tonico, que tenian los cabellos rubios, que parecian de maiz. Los chicos
del fiscal, aquél enfermito del brazo, los vigorosos de Juan Fulgencio y los ahijados del
padre Basilio. Y el negrito Tuisca, en medio de la ronda, cantando y bailando:

La rosa se enfermo,

el clavel fue a visitarla,

la rosa se desmayo,

el clavel se puso a llorarla.

Gabriela continué caminando mientras escuchaba esa cancion que también ella cantara
cuando chica. Se par6 a escuchar, para ver a la ronda. Antes de la muerte del padre y de
la madre, antes de ir a la casa de los tios, la habia cantado. iQué lindo ver los pies chiquitos
bailando en el suelo! Sus pies protestaban; también ellos querian bailar. No podia resistir;
adoraba los juegos de rondas. Se quitd los zapatos, los arrojé en la vereda y corrié hacia
los chicos. De un lado Tuisca, del otro Rosita.

Dando vueltas a la plaza, cantando y bailando:

Palma, palma, palma.
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Pie, pie, pie.
Rueda, rueda, rueda.
Cangrejo pescado es.

Cantando, girando, batiendo palmas, Gabriela volvid a ser nifa.

DE LAS FLORES Y DE LOS JARRONES

La lucha politica alcanzé también las elecciones de la Cofradia de San Jorge, en plena
Catedral. Mucho dese6 el obispo conciliar las diversas corrientes y repetir el juego realizado
por Ataulfo Passos. Le hubiera gustado ver reunidos en torno al altar del santo guerrero a
los fieles de los Bastos, y a los entusiastas de Mundinho.

Y siendo todo lo obispo que era, con su birrete rojo, no lo consiguio.

La verdad es que Mundinho no habia tomado muy en serio aquella historia de la
cofradia. Pagaba lo que debia pagar, mensualmente, iy listo! Le dijo al obispo que estaba
dispuesto a votar, si eso fuera necesario, en el nombre que él quisiera. Pero el Doctor, con
el ojo puesto en la presidencia, se puso firme. Comenzd a conspirar. El doctor Mauricio
Caires, devoto y dedicado, era candidato a la reeleccién. Y la debid, sobre todo, al
ingeniero.

En la ciudad habia repercutido intensamente el agitado final de sus amores. A pesar de
que el didlogo en la playa, entre Melk y Romulo, no habia sido oido por nadie, existian de
él por lo menos unas diez versiones, cada una mas violenta que otra, menos simpatica al
ingeniero. Hasta de rodillas lo hicieron poner junto al banco de la avenida, suplicando
piedad, esas versiones. Lo transformaron en un monstruo moral, de vicios inconfesables,
perdiendo mujeres, constituido en un pavoroso peligro para la familia ilheense. El
"Periddico del Sur" le dedicé uno de sus articulos mas largos -toda la primera pagina,
continuando en la segunda y mas grandilocuentes. La moral, la Biblia, la honra de las
familias, la dignidad de los Bastos, su vida ejemplar, la corrupcion de todos los opositores,
comenzando por su jefe y Anabela, y la necesidad de conservar a Ilhéus al margen de la
degradacion de costumbres a que asistia el mundo, hacia de ese articulo una pagina
antolodgica. Es decir, varias paginas.

-Para la Antologia de la Imbecilidad... -anotd el Capitan.

Pasion politica. Que en Ilhéus saboreaban especialmente las solteronas, cuando el
doctor Mauricio Caires repitié grandes trechos del articulo durante el discurso de toma de
posesion, luego de ser reelecto para la presidencia de la Cofradia: "aventureros venidos
de los centros de perversion, con el pretexto de discutibles e inutiles trabajos, quieren
pervertir el alma incorruptible del pueblo de Ilhéus..."

El ingeniero pasd a ser el simbolo de la corrupcion, de descalabro moral. Tal vez se
debiera eso al hecho de haber huido, cobardemente, embarcédndose a las escondidas sin
despedirse siquiera de los amigos, luego de temblar de miedo dias enteros en el cuarto de
su hotel.

Si él hubiera reaccionado, si hubiera luchado, ciertamente habria encontrado quien lo
apoyase. Pero la antipatia que lo rodeaba no alcanzo6 a Malvina. Es claro que cuchicheaban
sobre aquellos amores, los besos en el cine y en el portal, y hasta habia quien hiciera
apuestas sobre su virginidad. Pero, en parte por saberse que la joven habia enfrentado al
padre enfurecido, con la cabeza erguida, gritando mientras él hacia caer el rebenque, sin
doblar la cabeza, la ciudad simpatizaba con ella. Cuando, unas dos semanas después,
Melk la llevo a Bahia, para internarla en el Colegio de las Mercedes, varias personas la
acompafaron al puerto; hasta algunas compaferas del colegio de monjas. Juan Fulgencio
le llevd una bolsa de bombones, y cuando le apretaba la mano, dijo:

-iCoraje!

Malvina sonrié, suavizandose la mirada glacial y altiva y quebrandose su pose de
estatua. Jamas estuvo tan bella. Josué no habia ido al puerto, pero le confesaba a Nacib,
junto al mostrador del bar:

-iYo la perdoné! -andaba alegre y conversador, si bien las mejillas estaban mas cavadas
y las ojeras negras, enormes.
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No-Gallo, presente, miraba la ventana risuefia de Gloria:

-Usted, profesor, anda escondiendo alguna cosa. Nadie le ve en el cabaret, y yo conozco
cuanta mujer existe enllhéus, y sé con quien anda de amores cada una de ellas. Ninguna
anda con usted... Entonces, ¢ddnde ha encontrado usted esas ojeras...?

-En el estudio y en el trabajo...

-Estudiando anatomia... Yo también quiero un trabajo asi... -y sus ojos indiscretos iban
de Josué a la ventana de Gloria.

Nacib también desconfiaba. Josué simulaba una indiferencia excesiva
en relacion a la mulata, y habia dejado por completo de juguetear con Gabriela. Alli habia
algo...

-Ese ingeniero perjudicé bastante a Mundinho Falcdo..

-Nada de eso tiene importancia. Mundinho va a ganar con toda seguridad. Soy capaz de
apostarlo.

-No es tan seguro. Pero, aunque gane, el gobierno no va reconocerlo, ya lo veran...

La adhesién del "coronel" Altino a la causa de Mundinho, su ruptura con los Bastos,
habia arrastrado a otros muchos. Durante algunos dias las noticias se sucedieron: el
"coronel" Octaviano, de Pirangi; el "coronel" Pedro Ferreira, de Mutuns, y el "coronel"
Abdias de Souza, de Agua Preta, lo seguian. Se tenia la impresién de que si el prestigio
de los Bastos no habia sido destruido por completo, por lo menos habia decaido
profundamente.

El cumpleafios del "coronel" Ramiro, ocurrido semanas después del incidente con
Rémulo, probd la exageracion de esas conclusiones. Nunca fue festejado tan
ruidosamente. Cohetes por la mafana, para despertar a la ciudad; salvas y fuegos
artificiales frente a su casa y a la Intendencia. Misa cantada por el Obispo, la Cofradia de
San Jorge en pleno, la iglesia llena y el sermdn del padre Cecilio, celebrando con su voz
ardiente y afeminada las virtudes del "coronel". Habian venido plantadores de toda la
region, y hasta Aristoteles Pires, el Intendente de Itabuna.

Era una demostracion de fuerza. A continuacion, y durante todo el dia, se sucedieron
las visitas en la casa en fiesta, abierta la sala de las sillas de alto respaldo. El "coronel"
Amancio Leal mandaba venir cerveza de todos los bares, anunciando la victoria al precio
que fuese, costara lo que costase. Hasta algunos opositores fueron a llevar sus
felicitaciones a Ramiro Bastos, entre ellos el Doctor. El "coronel" los recibia de pie,
queriendo exhibirles, no sélo su prestigio, sino también su salud de hierro. La verdad, sin
embargo, era que en los Ultimos tiempos aparecia quebrantada. Antes parecia un hombre
de avanzada edad, pero fuerte y erguido, mientras que hoy era un anciano de manos
temblorosas.

Mundinho Falcao no fue a la misa ni le llevd personalmente su abrazo. Envid, en cambio,
un ramillete de flores a Jerusa, con una tarjeta en la que se leia: "Le pido, mi joven amiga,
que transmita a su digno abuelo mis votos de felicidad. En campo opuesto al suyo soy, sin
embargo su admirador”.

Fue un éxito.

Todas las jovenes de Ilhéus quedaron excitadisimas. Aquello les parecia el "sGmmum
de la distincion, algo nunca visto en aquella tierra, donde la oposicion politica significaba
enemistad mortal. Ademas, iqué superioridad, qué elegancia!

El propio "coronel" Ramiro Bastos, al leer la tarjeta y mirar las flores
comento:

-iEs astuto ese sefor Mundinho! Si me manda su abrazo por intermedio de mi nieta, sabe
que no puedo dejar de recibirlo...

Por un corto espacio de tiempo se llegdé a pensar en un acuerdo. Tonico, con la tarjeta
en la mano, sentia nuevas esperanzas. Pero todo quedo en eso, la disputa cada vez mas
enconada. Jerusa esper6 que Mundinho fuera al baile con que se cerraban los festejos, en
el salén de honor de la Intendencia. No se habia animado a invitarlo, pero insinud al Doctor
gue su presencia seria bien recibida.

El exportador no vino.

Le habia llegado mujer nueva de Bahia y festejaba en su casa, por su cuenta.

Todo aquello se comentaba en el bar; de todo aquello participaba Nacib. El servicio de
dulces y saladitos para el baile de la Intendencia le habia sido pedido a él, y la propia
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Jerusa conversé personalmente con Gabriela para explicarle lo que queria. Y al volver le
dijo a Nacib:

-Su cocinera es una belleza, don Nacib, y tan simpatica... -frase que la hizo sagrada para
el arabe. Las bebidas fueron compradas a Plinio Araga, porque el viejo "coronel" no queria
disgustar a nadie.

Comentaba y participaba, pero sin entusiasmo. Ningln acontecimiento de la ciudad,
suceso politico o social, ni siquiera el 6mnibus que se diera vuelta en el camino hiriendo a
cuatro personas -una de las cuales murid--, nada podia arrancarlo de su problema. La idea
de casarse con Gabriela, lanzada cierta vez por Tonico, displicentemente, habia hecho lo
suyo. No veia otra solucién. El la amaba, era cierto. Con un amor sin limites, necesitando
de ella como del agua, de la comida, de la cama para dormir. Y el bar tampoco podia
pasarse sin ella. Toda esa prosperidad -el dinero juntandose en el, banco y el suefio de la
plantacidon cada dia mas proximo-, se vendria abajo si ella se iba. Casandose, ya no
tendria miedo; équé cosa mejor podria ofrecerle alguien en su vida? Y con ella duefia del
bar, al frente de una cocina de tres o cuatro cocineras, dirigiendo apenas, Nacib podria
realizar un proyecto que venia alimentando desde hacia mucho tiempo: fundar un
restaurante. Hacia falta uno en la ciudad, el propio Mundinho ya lo habia dicho y repetido:
Ilhéus estaba reclamando un buen restaurante, porque la comida de los hoteles era
malisima, y los hombres solteros tenian que resignarse a las pensiones ordinarias, a las
marmitas frias. Cuando llegaban los barcos, los visitantes no encontraban donde comer
bien. No habia lugar para ofrecer una comida importante, una conmemoracién de
proporciones, fuera de las salas de las casas de familias. El mismo, Mundinho, seria capaz
de, entrar con parte del capital. Decian que la pareja de griegos pensaba también en eso,
y andaba buscando local. Com la seguridad de tener a Gabriela dirigiendo la cocina, Nacib
instalaria el
restaurante.

Pero, ¢qué seguridad podia tener? Pensaba eso sentado en la silla-perezosa, a la hora
de la siesta, la hora de su peor martirio, con el cigarro apagado y amargo, como una bilis,
en la boca, y los bigotes marchitos.

Dias atras dofia Arminda, especie de Casandra agorera, lo alarmd espantosamente. Y
por primera vez Gabriela se habia sentido seducida por una proposicion. Dofia Arminda
habia descripto en detalles, con un placer casi sadico, las vacilaciones de la muchachita al
recibir el ofrecimiento del "coronel" Manuel das Onzas. Una plantacion de cacao, de
doscientas arrobas, no era para menos; équién no vacilaria? De Clemente nada conocian,
ni él ni dofia Arminda; de Gabriela, poco sabian...

Pas6 unos dias como loco: mas de una vez abrid la boca para hablar de casamiento.
Pero la propia dofia Arminda afirmaba que Gabriela rechazo la proposicion:

-Nunca vi nada igual... iMerece casamiento una cosa asi!

Aguél no habia sido todavia su limite. "Toda mujer, por muy fiel que sea, tiene sus
flaquezas...", habia dicho la voz gangosa de No-Gallo. No habia sido su flaqueza, su precio,
pero bien cerca lo habia estado; éacaso no estuvo a punto de aceptar? &Y si a las plantas
de cacao el "coronel" Manuel das Onzas juntase una casa en una calle suburbana, con su
escrituracion correcta? Nada tiene tanta influencia en las mujeres como tener casa propia.
Bastaba ver, si no, a las hermanas Dos Reis, rechazando un dineral por sus casas, aquella
en que vivian y las que alquilaban. iY Manuel das Onzas bien que podia hacerlo! Dinero
era como cama de gato en su estancia y, con la zafra de ese afio enriquecié mas todavia.
Estaba construyendo en Ilhéus un verdadero palacio para la familia, tenia hasta una torre,
desde la que podia divisar la ciudad entera; los barcos en el puerto y el ferrocarril.
Enloquecido por Gabriela -pasion de viejo-, pagaria por ella cualquier precio, por mas alto
que fuese.

Dofia Arminda lo apretaba en la casa, y Tonico todos los dias en el bar le preguntaba:
-¢Y el casorio, arabe? éYa se decidio?

En el fondo ya estaba decidido; se habia resuelto. Lo retrasaba sdlo por miedo de lo
que irian a decir. {¢Serian capaces ellos, sus amigos, de comprender? ¢éSu tio, su tia, su
hermana, el cuiiado, los parientes ricos de Itabuna, esos orgullosos Atchcar? Por ultimo,
équé le importaba? Los parientes de Itabuna ni se acordaban de él, sélo preocupados por
su cacao. Al tio nada le debia, y en cuanto al cufiado, ique se aguantase! Y los amigos,
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los clientes del bar, sus comparieros de partidas de pdcker y de gamao, todos ellos, con
excepcion de Tonico, ¢acaso le habian

demostrado consideracion? éNo perseguian a Gabriela, no se la

disputaban en su propia cara? {¢Qué respeto les debia?

Aquel dia en el bar, mucho se habia discutido, antes del almuerzo, sobre cosas de
politica y sobre el asunto del puerto. Circulaban rumores, desparramados por gente de los
Bastos: el informe del ingeniero habia sido archivado. Era inutil insistir, porque ese era un
problema sin solucién. Muchos asi lo creian. Ya no veian al ingeniero con sus instrumentos,
en un bote, revolviendo la arena de la bahia. Ademas de eso, Mundinho Falcdo habia
embarcado para Rio. Los partidarios de los Bastos resplandecian. Amancio Leal le habia
hecho otra propuesta a Ribeirito. Veinte mil cruzeiros a que los remolcadores y las dragas
no venian. Nuevamente Nacib fue llamado como testigo.

Tal vez por eso, a la hora habitual del amargo, Tonico se encontraba de tan buen humor.
Habia vuelto a aparecer por los cabarets, encaprichado ahora con una cearense de trenzas
negras.

-La vida es buena...
-Usted tiene motivos para estar contento. Con mujer nueva...

Tonico, mientras se limpiaba las ufias, condescendié. -Realmente, estoy contento... Los
trabajos de la bahia se fueron al diablo... La cearense es de fuego...

No habria de ser el "coronel" Manuel das Onzas quien decidiera, finalmente, a Nacib.
Seria el mismo juez. -&Y usted, arabe, siempre triste?

-¢Qué voy a hacer?

-Ponerse todavia mas triste. Tengo una mala noticia para usted.

-¢Qué es? -la voz era alarmada.

-El juez, mi querido amigo, alquil6é casa en la Cortada de las Cuatro Mariposas ...
-¢Cudndo?

-Ayer a la tarde...

-éPara qué?

-¢Para quién podria ser?

Se hizo un silencio tan grande, que se podia oir el vuelo de una mosca. Chico-Pereza,
gue volvia del almuerzo, completo:

-Gabriela le manda decir que va a salir, pero que vuelve en seguida.
-¢Para qué va a salir?

-No sé, don Nacib. Parece que para comprar unas cosas que hacen falta.
Tonico lo miraba irénicamente.

Nacib le preguntdé: -Cuando usted habla de casamiento, éhabla en serio? élLo cree

seriamente?

-Claro que si. Ya le dije, arabe: si fuese usted...

-Lo anduve pensando. Creo que si. ..

-éSe decidié?

-Pero hay unos problemas; tal vez usted pueda ayudarme...

-Venga un abrazo; imis felicitaciones! iTurco feliz! Después de los abrazos, Nacib, todavia
confundido, continud:

-Ella no tiene papeles, anduve averiguando. Ni certificado de nacimiento; no sabe cuando
nacio. Y tampoco el apellido del padre. Murieron cuando ella era chiquita, y no sabe nada.
Su tio era Silva; pero era hermano de la madre. No sabe qué edad tiene, ni sabe nada.
¢Como hacemos?

Tonico le aproximo la cabeza:

-Soy su amigo, Nacib. Voy a ayudarle. Por los papeles no se preocupe. Arreglo todo en el
escritorio. Certificado de nacimiento, nombre para ella, para el padre y para la madre...

Sélo hay una cosa: quiero ser el padrino del casorio.:.

-Ya estd invitado. . . -y de repente Nacib se vio libre, volvia toda su alegria, sentia el calor
del sol, y la dulce brisa del mar.

Juan Fulgencio entraba puntualmente, casi sobre la hora de abrir la Papeleria.

Tonico exclamé: -éSabe la noticia?

-Son tantas... ¢Cudl de ellas?
-Nacib se casa...
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Juan Fulgencio, tan calmo siempre, se sorprendié: -éEs verdad, Nacib? No estaba de
novio, que yo supiera. ¢Quién es la, dichosa, se puede saber?
-¢Quién puede ser? Adivine... -sonreia Tonico.
-Con Gabriela -dijo Nacib. Me gusta; voy a casarme con ella. No me importa lo que digan...
-Sdlo se puede d ecir que usted es un corazén noble, un hombre de bien. Nadie podria
decir otra cosa. Mis felicitaciones...
Juan Fulgencio lo abrazaba, pero sus ojos estaban preocupados. Nacib insistié:
-Deme un consejo: écree que esto saldra bien?
-En estos asuntos no se dan consejos, Nacib. éQuién puede adivinar como saldra esto? Yo
le deseo lo mejor. Se lo merece. Solo ...
-¢Solo qué?
-Hay ciertas flores, no sé si usted ha observado, que son bellas y perfumadas mientras
estan en la rama, en los jardines. Llevadas a los jarrones, aunque sean jarrones de plata,
se marchitan y mueren.
-¢Por qué habria ella de morir?
Tonico atajaba:
-iQué flores, don Juan! Déjese de poesia... Va a ser el casamiento mas animado de Ilhéus.
Juan Fulgencio sonreia, asintiendo:
-Tonterias mias, Nacib. De corazon lo felicito. Es un gesto de gran nobleza este suyo. De
hombre civilizado.
-Vamos a brindar -propuso Tonico.
La brisa marina se agitaba, el sol estaba brillando, y Nacib creia oir el canto de los
pajaros.

DE LAS DRAGAS, Y CON NOVIA

Fue el casamiento mas animado de Ilhéus. El juez (con manceba nueva, para la que
alquilé la casa en la Cortada de las Cuatro Mariposas cuando se cansé de esperar a
Gabriela) pronuncié algunas palabras para desear felicidades a aquella nueva pareja a la
gue unia un amor verdadero, por encima de las convenciones sociales, de las diferencias
de posicidn y de clase. Gabriela, de azul celeste, con los ojos bajos, de zapatos apretados
y timida sonrisa en los labios, era una seduccion. Habia entrado en la sala del brazo de
Tonico, vestido con la elegancia de los grandes dias. La casa de la "Ladeira de Sao
Sebastiao" estaba repleta. Habia ido todo el mundo, invitado o no, porque nadie queria
perderse el espectaculo. Desde que le habld de casamiento, Nacib habia enviado a Gabriela
a casa de dofla Arminda. No estaba bien que ella durmiera bajo el mismo techo que el
novio.

-éPor qué? -preguntd Gabriela-. No importa, no ...

Importaba, si. Ahora era su novia y pronto su esposa; todo el respeto era poco. Al darle

la noticia, pidiendo su mano, ella se habia quedado pensativa:

-¢Por qué, don Nacib? No necesita...

-éNo quieres?

-Aceptar, acepto. Pero no era necesario. Me gusta sin eso de casamiento.

Habia contratado sirvientas, dos por el momento: una para limpieza, otra, chiquilina
todavia, para aprender a cocinar. Después pensaria en las otras, en el restaurante. Mando
pintar la casa, -compré nuevos muebles. El ajuar para ella, que la tia ayudd a elegir.
Vestidos, enaguas, zapatos, medias. Los tios, pasada la sorpresa, fueron amables. Hasta
ofrecieron su casa para hognedarla. No aceptd: écomo habria de quedarse esos dias sin
ella? El muro que separaba su huerta de la de dofia Arminda era bajo. Como un cabrito
montés, Gabriela saltaba, descubiertas las piernas. Venia por la noche a dormir con él. La
hermana y el cufiado no quisieron saber nada, ofendidos. Los Atchcar de Itabuna man-
daron regalos: un velador, todo hecho de conchas marinas, que era cosa de ver.

Todo el mundo habia venido para espiar a Nacib en su traje azul marino, los bigotes
relucientes, clavel en la solapa, zapatos de charol. Gabriela sonreia, con los ojos perdidos
en un suefio. El juez los declar6 casados: Nacib Atchcar Saad, de treinta y tres afios,
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comerciante, nacido en Ferradas, registrado en Itabuna; Gabriela da Silva, de veintiin
anos, empleada doméstica, nacida en Ilhéus, y alli registrada.

La casa estaba llena de gente, muchos hombres, pocas mujeres: la mujer de Tonico,
que fuera testigo; la rubia Jerusa, su sobrina; la sefora del Capitan, tan buena y tan
simple; las hermanas Dos Reis, con muchas sonrisas; la esposa de Juan Fulgencio, alegre
madre de seis hijos. Otras no habian querido ir; équé clase de casamiento era ése, tan
diferente? Las mesas estaban servidas, y habia bebidas en abundancia. No cabian todos
en la casa, tantos como eran, y llenaban el patio. Fue el casamiento mas animado de
Ilhéus. Hasta Plinio Arasa, olvidaba la rivalidad de ambos bares, habia llevado champagne.
Casamiento religioso, que hubiera sido lo mejor, no hubo. Solamente entonces se supo
que Nacib era mahometano, si bien en Ilhéus hubiese perdido a Ald y a Mahoma. Sin
ganar, empero, a Cristo y a Jehova. Pero no por eso el padre Basilio dejo de ir para
bendecir a Gabriela:

-iQué mi linda flor de Jericé se abra en muchos retonos!

Amenazaba a Nacib:

-A los hijos, ieso si!, yo los bautizo, quiera usted o no quiera...
-De acuerdo, padre...

La fiesta hubiera seguido noche adentro, por cierto, si en el lento crepusculo no hubiese
gritado alguien desde el paseo:
-Miren las dragas...

Fue una corrida hacia la calle. Mundinho Falcado, que regresara de Rio, habia ido al
casamiento llevando flores para Gabriela, rosas rojas. Y una cigarrera de plata para Nacib.
Se precipitd a la calle, sonriendo.

Enfilando hacia la orilla, dos remolcadores empujaban cuatro dragas. Un viva resond,
otros muchos respondieron, y comenzaron las despedidas. Mundinho fue el primero en
salir, acompafiado del Capitan y el Doctor.

La fiesta se trasladd hacia el muelle, a los puentes de desembarque. Solamente las
sefioras se quedaron un poco mas, igual que Josué y el zapatero Felipe. Gloria espiaba
desde la vereda, porque hasta ella habia abandonado su ventana en ese dia. Cuando por
fin dofia Arminda dio las “buenas noches" y salio, en la casa vacia y revuelta, con botellas
y platos desparramados, Nacib hablo:

-Bié...
-¢Don Nacib?
-¢Qué es eso de "don Nacib"? Soy tu marido, no tu patroén...

Ella sonrid, se quitd los zapatos y comenzo a arreglar
todo, con los pies descalzos.

El le tomd la mano, reprendiendo:

-No puedes hacer mas eso, Bié. . .

-¢Qué cosa?

-Andar sin zapatos. Ahora eres una sefiora.

Se asusté:

-¢No puedo? Andar descalza, con los pies en el suelo, éno puedo?
-No puedes, no.

-lY por qué?

-Eres una sefora de posicion, de representacion, ahora.
-No soy, no, don Nacib. Soy solamente Gabriela...

-Voy a educarte -y la tomé en brazos, llevandola a la cama.
-Mozo lindo...

En el puerto, la multitud gritaba, aplaudia. Estallaban los cohetes, salidos nadie sabia
de donde. Subian en el cielo, la noche caia, y la luz de los cohetes parecia iluminar el
camino de las dragas. El ruso Jacob, de tan excitado que estaba, hablaba una lengua
desconocida. Los remolcadores, pitando, entraban en el puerto.
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CAPITULO CUARTO

EL CLARO DE LUNA DE GABRIELA

(TAL VEZ UNA CRIATURA,
O EL PUEBLO, ¢QUIEN SABE?)

Se transformaron, no solamente la ciudad, el puerto,
los pueblos y poblados. Se modificaron también
las costumbres, evolucionaron los hombres..."

(De la acusacion del doctor Ezequiel Prado, en el juicio al "coronel" Jesuino
Mendonga)

CANTAR DE AMIGO DE GABRIELA

Oh, équé hiciste, Sultan,
De mi alegre niia?
Palacio real le di,

Un trono de pedrerias,
Zapato bordado en oro,
Esmeraldas y rubi,
Amatistas en los dedos,
vestidos de diamantes,
esclavas para servir,

un lugar en mi dosel

y la llamé mi Reina.

Oh, équé hiciste, Sultan,
de mi alegre niia?

Solo deseaba la campiiia,

coger las flores del bosque,

Solo deseaba un espejo de vidrio,
para mirar.

Solo deseaba del sol calor,

para bien vivir.

Sélo deseaba la luna

de plata, para reposar.

Sélo deseaba el amor

de los hombres, para amar

Oh, équé hiciste, Sultan,
de mi alegre nina?

En el baile real llevé

a tu alegre niina
vestida de realeza,

con princesas converso,
con doctores platicé,
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bailé6 danzas extranjeras,
bebié el vino mas caro,
mordié una fruta de Europa,
entrod en los brazods del Rey,
Reina mas que verdadera

Oh, équé hiciste, Sultan,
de mi alegre niia?

Mandarla de vuelta al fogon,
a su huerta de guayabas,

a su danzar marinero,

a su vestido de percal,

a sus verdes chinelas,

a su inocente pensar,

a su risa verdadera,

a su infancia perdida,

a sus suspiros de lecho,

a sus anhelos de amar.

éPor qué la quieres cambiar?

Ese es el cantar
de Gabriela,
hecha de clavo
y de canela.

DEL INSPIRADO VATE A LAS VUELTAS CON MISERIAS Y PREOCUPACIONES
MONETARIAS

-Doctor Argileu Palmeira, nuestro eminente e inspirado poeta, honra de las letras bahianas
-asi se lo presentaba, con una punta de orgullo en la voz.

-Poeta, hum. . . -el "coronel" Ribeirito miraba con desconfianza: esos poetas, en general,
no pasaban de ilustres aprovechadores-. Encantado.

El inspirado vate, un cincuentén enorme y gordo, mulato claro y bien cuidado, de amplia
sonrisa y cabellera leonina, vestido con pantaldn a rayas, saco y chaleco de lana negra, a
pesar del calor que quemaba, con varios dientes de oro y una pose de senador en vaca-
ciones, evidentemente estaba acostumbrado a aquella desconfianza de los rudos hombres
del interior para con las musas y sus elegidos. Buscé en el bolsillo del chaleco una tarjeta
de visita, se aclaré la voz para llamar la atencién de todo el bar, y largd con voz tonante
y bien modulada:

-Bachiller en ciencias juridicas y sociales, o sea: abogado de grado y toga, y bachiller en
letras. Fiscal publico de la comarca de Mundo Nuevo, en el desierto bahiano. Para servirlo,
mi estimado sefior.

Inclindse extendiendo la tarjeta al atonito Ribeirito. El estanciero buscaba los anteojos

para leer:

DR. ARGILEU PALMEIRA
Bachiller
(en ciencias juridicas y sociales
Yy en ciencias y letras)
Fiscal publico Poeta laureado Autor de seis
libros consagrados por la critica
MUNDO NOVO - BAHIA PARNASO
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Ribeirito se atragantaba, se erguia de la silla, articulaba frases deshilvanadas:
-Muy bien, doctor... A sus 6rdenes...

Por encima del hombro del plantador, Nacib leia, también él impresionado, balanceando
la cabeza: -Si sefior. iTodo eso es!

Al vate no le gustaba perder tiempo: colocé la gran
carpeta de cuero sobre la mesa y comenzé a abrirla. De entre las ciudades del interior,
Ilhéus era una de las mejores, pero todavia le quedaban muchas por visitar. Sacé primero
el paquete con entradas para la conferencia.

El ilustre habitante del Parnaso estaba, desgraciadamente, sujeto a las contingencias
materiales de la vida en ese mundo mezquino y torpe, donde el estbmago prevalece sobre
el alma. Por eso habia adquirido un sentido practico bastante pronunciado, y cuando salia
en "tournée" de conferencias, sacaba de cada sitio al que llegaba lo méaximo posible. Sobre
todo al arribar a tierras ricas, de dinero facil, como era Ilhéus, trataba de defenderse y
hacerse de algunas reservas para cuando llegase a medios mas atrasados, donde el
desprecio por la poesia y la repugnancia a las conferencias alcanzaban los limites de la
mala educacién y de los portazos. Armado de espléndida mascara de caradurismo, no se
dejaba derrotar ni siquiera en tan extremas condiciones. Volvia a la carga, y casi siempre
vencia: por lo menos conseguia colocar una entrada.

Los emolumentos de fiscal apenas si daban, y magramente, para las necesidades de la
familia, para la vasta prole en crecimiento. Familia numerosa o, mejor, familias
numerosas, pues eran tres, por lo menos. El eminente vate se sujetaba a las leyes escritas,
buenas tal vez para el comun de los mortales, pero incomodas, sin duda, para los seres
de excepcién como el "bachiller" Argileu Palmeira. Casamiento y monogamia, por ejemplo.
¢Cémo podia un verdadero poeta sujetarse a tales limitaciones? Jamas quiso casarse, a
pesar de vivir hacia cerca de veinte afios con la otrora esbelta Augusta, hoy avejentada,
en lo que podriamos llamar su casa-matriz. Para ella habia escrito sus dos primeros libros,
las "Esmeraldas" y los "Diamantes" (todos sus libros tenian por titulos piedras preciosas o
semipreciosas), y ella, en retribucion, le habia dado cinco robustos hijos.

Un cultor de las musas no puede rendir culto a una sola mujer; un poeta necesita
renovar sus fuentes de inspiracion. El las renovaba denodadamente, y mujer que se
atravesaba en su camino se transformaba de inmediato en soneto de lecho. Con otras dos
musas inspiradoras produjo familia y libros. Para Raimunda, flor mulata y adolescente, ex
mucama, ahora madre de tres hijos suyos, burild las "Turquesas" y los "Rubies". Los
"zafiros" y los '-Topacios" se debieron a Clementina, viuda insatisfecha de su estado, de
quien nacieron Hércules y Afrodita. Claro que en todos esos consagrados voliUmenes,
existian rimas para diversas otras musas menores. Es posible, también, que existieran
otros hijos, ademas de los diez legitimos, registrados y bautizados todos bajo nombres de
dioses y héroes griegos, para escandalo de los sacerdotes. Diez vigorosos Palmeira, de
variada edad, doce (porque a sus diez vastagos sumabanse los dos del finado marido de
Clementina) valientes bocas para alimentar, herederos del mitolégico apetito del padre.
Eran ellos -tanto como el gusto a mudar de paisaje, de ver tierras nuevas-, sobre todo,
los que llevaban al vate a aquellas peregrinaciones literarias durante las ferias forenses.
Con un "stock" de libros y una o dos conferencias en la enorme valija negra bajo la cual
se vencian los hombros del- mas fuerte changador.

-éUna sola? No haga eso... No deje de llevar a la sefiora. Y nifios, équé edad tienen? A los
guince afios ya son sensibles a la influencia de la poesia y a las ideas que encierran mis
conferencias. Por otra parte, extraordinariamente educativas, propias para formar almas
jovenes.

-¢éNo hay ninguna indecencia? -preguntaba Ribeirito, recordando las conferencias de
Leonardo Motta, que venia a Ilhéus una vez por afio y llenaba la sala de conferencia sin
necesidad de entradas, con sus charlas sobre el desierto-. ¢Ninguna anécdota inconve-
niente?

-éPero quién cree que soy yo, mi distinguido sefior? La mas rigurosa moralidad... Los
sentimientos mas nobles...

-No lo dije por criticar, que hasta me gustan esas cosas. Para decirle la verdad, casi son
las Unicas conferencias que soporto... -de nuevo se confundia-. Es decir, no se ofenda; lo
que quiero expresar es que son divertidas, éno es cierto? Soy un campesino, no tengo
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mucho estudio, y las conferencias me dan suefio... Le pregunté por causa de la patrona y
de las chicas... Porque de otro modo no podria llevarlas, écomprende? -terminando por
decir--: Cuatro entradas, écuanto es?

Nacib compro dos, y el zapatero Felipe, una. La conferencia seria la noche siguiente, en
el Salén de Actos de la Intendencia, con la presentacién del doctor Ezequiel Prado, que
fuera compafiero de Argileu en la facultad.

El poeta pasaba a la segunda fase de la operacion, la mas dificil. Casi nadie se negaba
a comprar entradas. Pero los libros, en cambio, tenian menos aceptacién. Muchos torcian
la nariz ante las paginas donde los versos se alineaban en tipo menudo. Aun aquellos que
se decidian, por interés o por gentileza, se quedaban sin saber cémo reaccionar cuando,
al preguntar el precio, el autor respondia:

-Lo que guste... La poesia no se vende. Si no tuviera que pagar la impresién y el papel,
composicién y encuadernacion, yo distribuiria gratuitamente mis libros, a manos llenas,
como corresponde a un poeta. Pero... équién puede escapar al vil materialismo de la vida?
Este volumen, que redne mis Ultimas y mas notables poesias, consagrado del norte al sur
del pais, y con una critica entusiasta en Portugal, me costod los ojos de la cara. Ni acabé
de pagarlo... A su gusto, mi querido amigo.

Lo que era de buena técnica cuando se trataba de exportadores de cacao y grandes
estancieros. Mundinho Falcao dio mil cruzeiros por un libro, ademas de comprar una
entrada. El "coronel" Ramiro Bastos dio quinientos cruzeiros, pero cabia comprado tres
entradas. Y lo habia invitado a cenar dos dias después. Argileu se informaba siempre, con
anterioridad, de las particularidades de cada plaza a visitar. Asi habia sabido de la lucha
politica en Ilhéus, adonde llegara armado de cartas para Mundinho y Ramiro, y de
recomendaciones para los hombres importantes de uno y otro bando.

Con la experiencia de muchos afos en colocar, con paciencia y denuedo, las ediciones
de sus libros, el corpulento vate en seguida se daba cuenta si el comprador era capaz de
resolverse por si mismo y soltar una cantidad mayor, o si él deberia insinuarle:

-Dos mil cruzeiros y le doy un autografo.

Cuando el posible lector se resistia, él, magnanimo, llegaba hasta ultimo extremo:
-Como siento el interés que tiene usted por mi poesia, voy a dejarselo por mil cruzeiros.
iPara que no se vea privado de su porcion de suefios, de ilusiones, de belleza!

Ribeirito, con el libro aln en la mano, se rascaba la cabeza. Consultaba al Doctor con
los ojos, queriendo saber cuanto debia pagar. iBuena molestia todo eso, dinero tirado a la
calle! Meti6 la mano en el bolsillo y sacé otros dos mil cruzeiros; mas que nada lo hacia
por el Doctor. Nacib no compraba, pcrque Gabriela mal sabia leer, y en cuanto a él, tenia
de sobra con las que Josué y Ari Santos declamaban en el bar. El zapatero Felipe se negd,
bastante chocado:

-Perddneme usted, sefior poeta. Yo leo solamente prosa, y cierta prosa -acentuaba lo de
cierta-. iNovelas, no! Prosa de combate, de esas que remueven montafias y cambian el
mundo. ¢Ha leido usted a Kropotkine?

El ilustre poeta vacild. Quiso decir que si; el nombre le era conocido, pero pensé que
era mejor salir con una gran frase:

-La poesia esta por encima de la politica.

-Y yo me cago en la poesia, sefior mio -extendia el dedo-. iKropotkine es el mas grande
poeta de todos los tiempos! -Solamente cuando estaba muy exaltado o muy borracho él
hablaba un espariol sin mezcla-. Mayor que él sélo la dinamita. iViva la anarquia!'

Habia llegado alterado al bar, y alli continuaba bebiendo. Eso pasaba exactamente una
vez por ano, y solo unos pocos sabian que esa era la forma en que él conmemoraba la
muerte de un hermano, fusilado en un desfile en Barcelona, muchos afios atras. Ese si
gue habia sido un anarquista militante, cabeza de viento y fuego, corazoén sin miedo. Felipe
habia recogido sus folletos y libros, pero no levanté su bandera rota. Prefirié salir de
Espafia para escapar a las sospechas que lo envolvian debido a su parentesco. Aun ahora,
sin embargo, pasados mas de veinte afios, cerraba el taller y se emborrachaba el dia del
aniversario del desfile y de los fusilamientos en las calles, jurando volver a Espafia para
arrojar bombas y vengar la muerte del hermano.

Pico-Fino y Nacib condujeron al conmemorativo espanol al reservado del pdcker, donde
podria beber a su gusto sin molestar a nadie. Felipe apostrofaba a Nacib:
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-¢Qué hiciste, sarraceno infiel, de mi flor roja, de la gracia de Gabriela? Tenia ojos alegres,
era una cancién, una alegria, una fiesta. ¢Por qué la robaste para ti solamente, la pusiste
en prision? Sucio burgués..

Pico-Fino le traia la botella de cana depositandola en la mesa. El Doctor explicaba al
poeta los motivos de la borrachera del espaiiol, le pedia disculpas. Felipe era un hombre
habitualmente tranquilo y educado, un ciudadano estimable; sélo que una vez por ano...
-Comprendo perfectamente. Una borrachera de vez en cuando, es algo que le pasa hasta
a las personas de mas alta condicién. Tampoco yo soy abstemio. Tomo mi traguito...

De eso Ribeirito entendia: de bebidas. Se sintié en terreno familiar y comenzé un
discurso sobre los diversos tipos de aguardientes. En Ilhéus se fabricaba una muy buena,
la "Cafa de Ilhéus"; era casi toda vendida para Suiza, donde se la bebia como whisky. El
Mister -"el inglés del ferrocarril”, le explicaba a Argileu- no bebia otra cosa. Y era
competente en la materia.. .

La conversacion fue interrumpida varias veces. Con la hora del
aperitivo llegaban los clientes, que iban siendo presentados al vate. Ari Santos lo envolvid
en estrecho abrazo, apretandolo contra si. Mucho lo conocia de nombre, y de lectura;
aquella visita suya a Ilhéus quedaria en los anales de la vida cultural de la ciudad...

El poeta, baboso de satisfaccién, agradecia. Juan Fulgencio estudiaba la tarjeta, que
luego guardd en el bolsillo, cuidadosamente. Después de hacer su zafra de entrada, de
empujar un libro con dedicatoria a Ari y otro al "coronel" Manuel das Onzas, Argileu se
sentd en una de las mesas, con el Doctor, Juan Fulgencio, Ribeirito y Ari, para probar la
loada "Cafia de Ilhéus".

Y, saboreando su cafiita entre los recientes amigos, ya un poco despojado de su aire
de gran personalidad, el vate se, reveld excelente conversador, contando divertidas
anécdotas con su voz de trueno, riendo fuerte, interesandose por los asuntos locales, como
si viviera alli desde hacia mucho tiempo, y no como si hubiera desembarcado esa manana.
Sélo que, no bien llegaba un nuevo parroquiano, se hacia presentar, retiraba de la valija
entradas y libros. Finalmente, por propuesta de NoGallo, inventaron una especie de cédigo
para facilitarle el trabajo. Cuando la victima tenia capacidad para entradas y libros, seria
el Doctor quien haria las presentaciones. Cuando fuera para varias entradas, pero no para
libros, lo presentaria Ari. Si se trataba de hombre soltero, o apretado de dinero, con
capacidad para una entrada sola, seria él, No-Gallo, el introductor. Se ganaba tiempo. El
poeta tardo un poco en aceptar: -Estas cosas engafian... Yo tengo experiencia. A veces
un tipo que uno ni piensa, se lleva un librito... Finalmente, el precio varia...

Se desnudaba por completo en aquella rueda alegre, a la que se juntaron Josué, el
Capitén y Tonico Bastos. No-Gallo garantizaba:

-Agui, mi amigo, no puede haber engafios. Nosotros conocemos las posibilidades, los
gustos, el analfabetismo de cada uno...

Un chiquillo entré al bar distribuyendo folletos de un circo, cuya presencia se anunciaba
para el dia siguiente. El poeta tembld:

-iNo, no y no; no puedo admitirlo! Manana es el dia de mi conferencia. Lo elegi a
proposito porque en los dos cines dan peliculas para chicos, y van pocos grandes. Y, de
repente, me cae encima ese circo...

-Pero, doctor, ésus entradas no son vendidas con anticipacion? ¢Pagadas en seguida? No
hay peligro -lo calmaba Ribeirito.

-¢Y usted piensa que soy hombre de hablar a sillas vacias? ¢De recitar mis poesias a media
docena de personas? Mi querido sefior, tengo un nombre que cuidar, un nombre de cierta
resonancia, y una parcela de gloria en Brasil y en Portugal...

-No se preocupe... -informaba Nacib, parado ante la ilustre mesa-. Es un cirquito pobre,
que viene de Itabuna. No vale nada. No tiene animales, ni artistas que valgan la pena.
Sélo los chicos van a ir...

El poeta estaba invitado a almorzar con Clovis Costa. Su primera visita habia sido a la
redaccion del "Diario de Ilhéus", apenas desembarcado. Queria saber si el Doctor podria
acompafarlo a la tarde.

-Naturalmente, con el mayor gusto. Y ahora voy a llevarlo a la casa de Clédvis.
-Venga a comer con nosotros, querido amigo.
-No fui invitado...
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-Pero yo si fui invitado y lo invito a usted. Estos son almuerzos que uno no debe perderse.
Siempre son mejores que los de todos los dias. Sin hablar de la comida de los hoteles,
mala y poca, ipoquisima!

Cuando salieron, Ribeirito comento:

-No quiero a ese doctor por partida doble ni de encargo... Va arriando con todo: entradas,
libros, almuerzos... Ese tipo debe comer mas que una boa...

-Es uno de los mejores poetas de Bahia -afirmd'Ari. Juan Fulgencio sacaba del bolsillo la
tarjeta de visita: -La tarjeta, por lo menos, es admirable. Jamas vi nada igual. "Bachiller"
por partida doble... iImaginese! Vive en el Parnaso... Perdébneme, Ari, pero aun sin haberla
leido no me gusta su poesia. No puede ser gran cosa...

Josué hojeaba el ejemplar de "Topacios" comprado por el "coronel" Ribeirito, leia versos
en voz baja: -No tiene aliento, son versitos anémicos. Y atrasados como si la poesia no
hubiese evolucionado. Hoy, en tiempo del futurismo . .

-No digan eso ... Es un sacrilegio.
-Ari se exaltaba-. Oiga, Juan, ese soneto. Es divino -leia el titulo ya con acento
declamatorio- "El rimbombar de la catarata".

Y no pudo leer mas, porque el espaiiol Felipe surgié en la sala, poco seguro sobre sus
piernas, tropezando en las mesas, dificultosa la voz:

_Sarraceno, burgués, sucio, {donde esta Gabriela? ¢Qué hiciste de mi flor roja, de la gracia

Ahora era una mulata joven, aprendiz de cocinera, la portadora diaria de la marmita.
Felipe, tropezando en las sillas, queria saber donde habia enterrado Nacib la gracia, la
alegria de Gabriela. Pico-Fino intentaba llevarlo de vuelta al reservado. Nacib hacia un
gesto vago con las manos, como pidiendo disculpas, nadie sabia si por el estado de Felipe
o por la ausencia de la gracia, de la alegria de Gabriela en el bar. Los demas miraban en
silencio. éDonde habia quedado la animacion de aquellos pasados dias, cuando ella llegaba
a la hora del mediodia, con su rosa detras de la oreja? Sentian el peso de su ausencia,
como si el bar, sin ella, perdiera el calor, la intimidad. Tonico interrumpid el silencio: -
éSaben el titulo de la conferencia del poeta?

-No. éCudl es?
-"La lagrima y la nostalgia".
-Un jarabe, ya van a verlo -vaticind Ribeirito.

DE LAS EQUIVOCACIONES
DE LA SENORA SAAD

Era el Gltimo de los circos. El negrito Tuisca meneaba la cabeza, parado ante el vacilante
mastil, casi tan pequefio como un mastil de una canoa pescadora.

Mas chico y atorrante era imposible. El pafio de lona del toldo agujereado como cielo
en noche de estrellas, o como el vestido de la loca "Maria-Me-Da". No era mucho mayor
que el puesto de pescado, mal escondido en el descampado del puerto. De no ser por la
probada lealtad que lo caracterizaba, el negrito Tuisca ya se habria desinteresado
completamente del "Circo Tres Américas". iQué diferencia con el "Gran Circo Balcanico",
con su carpa monumental, sus jaulas de fieras, los cuatro payasos, el enano y el gigante,
los caballos amaestrados y los trapecistas agiles! Esa si que habia sido una fiesta para la
ciudad. Tuisca no habia perdido ni un espectaculo. Meneaba la cabeza, ahora.

Amores y devociones se abrigaban en su calido corazon. La negra Raimunda, su madre,
ahora felizmente mejorada de su reumatismo, siempre lavando y planchando ropa; la
pequefia Rosinda, de los cabellos de oro, hija de Tonico Bastos, su secreta pasién; dofia
Gabriela y don Nacib; las buenas hermanas Dos Reis; su hermano Fild, héroe de los
caminos, rey del volante, majestuoso conductor de camiones y émnibus. Y los circos.
Desde que tuvo uso de razén no se habia levantado carpa de circo en Ilhéus que no tuviera
su decidido apoyo, su entusiasta colaboracion: acompafiando al payaso por las calles,
participando con los ayudantes, dirigiendo entusiastas claques de chiquillos, haciendo
mandados, infatigable e indispensable. No amaba los circos solamente como diversién
suprema, como el magico espectaculo o la tentadora aventura. Iba a ellos como alguien
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que cumple su destino. Y, si todavia no habia partido con uno de ellos, eso se debia al
reumatismo de Raimunda. Su ayuda era necesaria en la casa. Necesarios los niqueles que
ganaba en los mas variados menesteres: de concienzudo lustrabotas a esporadico mozo,
de vendedor de los apreciados dulces de las hermanas Dos Reis a discreto portador de
esquelas amorosas, o eximio ayudante del arabe Nacib en la manipulacion de las bebidas.
Suspird ante tanta pobreza del circo recién llegado.

El "Circo Tres Américas" venia agonizando por los caminos. El Gltimo animal, un viejo
ledn desdentado, tuvo que ser donado a la Intendencia de Conquista, en agradecimiento
por los pasajes otorgados tanto como por no poder alimentarlo. "Presente griego", habia
dicho el Intendente. En cada plaza desertaban artistas, sin siquiera reclamar los atrasados
sueldos. Convirtieron en comida todo cuanto pudieron, hasta las alfombras del picadero.
El elenco quedd reducido a la familia del director: la mujer, las dos hijas casadas, la soltera,
los dos yernos y un vago pariente, que era taquillero y después comandaba los ayudantes.
Entre los siete se daban vuelta como podian en el picadero en nimeros de equilibrismo,
en saltos mortales, tragando espadas y fuego, caminando encima de la cuerda, haciendo
pruebas con naipes, levantando sus bastones pintados de negro, reuniéndose para formar
"piramides humanas". El viejo director era payaso, ilusionista y ejecutante de musica en
una sierra, a cuyo son danzaban las tres hijas. Se juntaban en la segunda parte del
espectaculo, para representar "La hija del payaso", mezcla de sainete y folletin, "hilarante
y conmovedora tragicomedia, que hace reir a carcajadas vy llorar a sollozos al distinguido
publico".

Como habian llegado a Ilhéus, sélo Dios lo sabra. Alli esperaban obtener lo suficiente
para los pasajes de barco hasta Bahia, donde podrian asociarse con otro circo mas
prospero. En Itabuna casi habian llegado a mendigar. El dinero para el tren fue conseguido
por las hijas, las dos casadas y la soltera, bailando en el cabaret.

Tuisca fue la providencia divina, llevé al humilde director ante el comisario (para
obtener que se los eximiera del impuesto cobrado por la policia), ante Juan Fulgencio (para
impresion de los programas a crédito) ; ante don Cortés, del "Cine Victoria" (préstamo
sin cobro de alquiler, de las viejas sillas amontonadas luego de la remodelacién del cine),
al( malafamado boliche) "Cafia Barata", en la calle del Sapo para contratar, segun su
consejo, los ayudantes entre aquellos malandrines; y habia asumido el papel de criado en
la pieza "La hija del payaso" (el artista que antes lo desempefiara, abandono carrera y
sueldo por un mostrador de almacén).

--Se quedd loco cuando me hizo repetir todas las frases y las repeti al dedillo. Y eso que
todavia no me vio bailar...

Gabriela aplaudia al oirlo contar las peripecias del dia, las noticias del mundo magico
dél circo.

-Tuisca, todavia vas a llegar a ser un artista de verdad. Mafiana estaré alli, en la primera
fila. Voy a invitar a dofla Arminda. -Pensaba-. Y voy a hablar con don Nacib para que
también vaya. Bien que podria ir, él, dejar el bar por un rato. Para verte... iVoy a aplaudirte
hasta que se me hinchen las manos!

-Mama también ird. Va a entrar gratis. Puede ser que si ella me ve, me deje ir con ellos.
Claro que éste es un circo tan pobre... Andan cortos de dinero. Hacen la comida alla mismo
para no gastar en hotel. Gabriela tenia ideas definitivas sobre circos: -Todo lo que es circo,
es bueno. Puede estar cayéndose a pedazos, pero es bueno lo mismo. No hay nada
mejor que una funcién de circo. iMe gusta por demas! Mafiana voy a estar alla
aplaudiendo. Y voy a llevar a don Nacib. Puedes estar seguro.

Aguella noche Nacib llegd muy tarde, porque el movimiento del bar habia durado hasta la
madrugada. Alrededor del poeta Argileu Palmeira se habia formado una gran rueda,
después de la sesion de los cines. El eminente vate habia comido en casa del Capitan,
habia hecho algunas visitas y vendido algunos ejemplares de "Topacios", y estaba
encantado con Ilhéus. El circo avistado en el puerto, tan miserable, no era rival. La
conversacion en el bar se prolongd noche adentro, y el vate se habia revelado valiente
bebedor, llamando a la cafia "néctar de los dioses", y "absinto mestizo". Ari Santos, que
le recitd algunos de sus versos, merecid algunos elogios del eminente poeta:

-Inspiraciéon profunda.. . Forma correcta...
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Josué, instado, también declamd. Poemas modernistas, para escandalizar al visitante.
Pero no lo escandalizé:

-Bellisimo. No bebo los vientos por el futurismo, pero aplaudo el talento esté donde esté.
iQué fuerza, qué imagenes!

Josué habiase entregado: Argileu, al final de cuentas, era un nombre. conocido. Tenia
un bagaje respetable, libros consagrados. Le agradecié la opinidn y solicitd que le
permitiera leerle una de sus Ultimas producciones. Al correr de la velada, mas de una vez
Gloria, impaciente, aparecio en su ventana, mirando hacia el bar. Asi habia visto y oido a
Josué declamar de pie estrofas en las que rodaban senos y nalgas con profusién, vientres
desnudos, besos pecaminosos, abrazos y cépulas en bacanales increibles. Hasta Nacib
aplaudié. El Doctor habia citado el nombre de Teodoro de Castro, y Argileu levantd su
copa:

-iTeodoro de Castro, el gran Teodoro! Me inclino ante el cantor de Ofenisia, bebo a su
memoria.

Y bebieron todos. El vate recordaba trechos de poemas de Teodoro, alterandolos aqui
y alla:

"Graciosa, en la ventana reclinada
Ofenisia, ante la luna, a gritos...

-"En llantos"... ---corregia el Doctor.

La historia de Ofenisia, recordada entre brindis, trajo otras, surgieron los nombres de
Sinhazinha y Osmundo, y de ahi partieron hacia las anécdotas. iCémo habia reido Nacib!.
. . El Capitan hizo desfilar su inagotable repertorio. El augusto vate también tenia de las
suyas. Su voz tonante se abrid en una carcajada que hizo temblar la plaza, yendo a morir
entre las rocas. Funcionaba, también, el reservado de pocker: Amancio Leal jugaba fuerte
con el doctor Ezequiel, el sirio Maluf, Ribeirito y Manuel das Onzas. Un animado pdcker de
cinco.

Nacib llegé a su casa cansado, muerto de suefio. Se arrojé a la cama y Gabriela se
despertd, como todas las noches:

-Don Nacib... Se demord... {Ya sabe lo que sucedi6?

Nacib bostezaba, sus ojos miraban el cuerpo que se descubria entre las sabanas, aquel
cuerpo de misterio diariamente renovado, y una llama leve de deseo nacié entre el
cansancio y el suefio:

-Estoy muriéndome de sueno. éQué sucedié?
Se extendia, doblaba la pierna sobre el anca de Gabriela.
-Tuisca es artista, ahora.
-¢Artista? éQué cuento es ese?
-En el circo. Va a representar...
La mano del arabe subia, cansada, por las piernas.
-¢Representar? ¢En el circo? No sé de qué me estas hablando.
-¢Como no va a saber? ---Gabriela se sent6 en la cama: no podian existir noticias mas
sensacionales que esa-. Estuvo aqui después de comer y me contd... -le hacia cosquillas
a Nacib para despertarlo y lo desperto.
-¢Andas queriendo, eh? -rid, libertino-. Pues vas a tener...

Pero ella seguia contando de Tuisca, del circo, invitaba:

-Don Nacib, bien que podria venir mafiana conmigo y con dofia Arminda. Para ver a Tuisca.
Podria dejar un ratito el bar...

-Mafana no hay forma. Vamos los dos a una conferencia.

-éUna qué, don Nacib?

-Una conferencia, Bié. Un doctor que llegd, un poeta. iHace cada verso que hay que ver!
Es formidable, basta decir que es doctor dos veces. . . Un sabio. Hoy estaba rodeado por
todo el mundo. Un tipo que hay que ver cémo discute, los versos que dice... Algo superior.
Va a ciar una conferencia mafiana en la Intendencia. Compré dos entradas, una para ti y
otra para mi.

-¢Y como es una conferencia? Nacib se retorcia los bigotes: -iAh! es algo fino, Bié.
-éMejor que el cine?
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-Mucho mas...

-éMejor que el circo?

-iNi se compara! El circo es cosa de chicos. Cuando tiene nimeros buenos todavia vale la
pena. Pero conferencia sdlo hay alguna que otra vez.

-¢Y como es? éHay musica y baile?

-Mdsica, baile... -rié-. Necesitas aprender muchas cosas, Bié. No tiene nada de eso.

-{Y qué es lo que tiene, entonces, para ser mejor que el cine, o que el circo?

-Te voy a explicar, presta atencién. Hay un hombre, un poeta ... un doctor que habla sobre
una cosa.

-¢De qué habla? )

-De cualquier cosa. Este va a hablar de lagrimas y nostalgias. El habla y uno escucha.

_ Gabriela abrio los ojos, espantada:

El habla y nosotros escuchamos, ¢Y después?

-¢Después? El termina, y uno aplaude.

-¢Solo eso? éNada mas?

-Sdlo eso, pero ahi es que esta la cosa: lo que él dice.

-¢Y qué es lo que él dice? -

-Cosas lindas. A veces hablan dificil, y uno no entiende bien lo que dicen. Es cuando la
conferencia es mejor.

-Don Nacib... El doctor habla, uno escucha... Y don Nacib compara eso con el cine, con el
circo; iqué cosa! Y tan luego don Nacib, tan instruido. Mejor que el circo no puede ser.
-Escucha, Bié, ya te lo dije: ahora eres una sefiora, no una sirvienta. iUna sefora! La
sefiora Saad. Necesitas darte cuenta de eso. Hay una conferencia, y va a hablar un doctor
gue es un fendmeno. Toda la flor y nata de Ilhéus va a estar alli. Y nosotros, también. No
se puede dejar una cosa asi, importante, para ir a un circo vagabundo y ordinario.

-¢No se puede, don Nacib? ¢De verdad no se puede? éPor qué?

Su voz ansiosa conmovio a Nacib.

La acaricid: -Porque no, Bié. ¢Qué habrian de decir? Que ese idiota de Nacib, un
ignorante, largd la conferencia para ir a ver esa porqueria de circo. {Y después? Todo el
mundo en el bar comentara la conferencia del hombre, ¢y yo voy a contar las idioteces del
circo? )
-Estoy viendo ahora.. . Don Nacib no puede... iQué penal!. .. iPobre Tuisca! ... El queria
tanto que don Nacib fuese. Yo le habia prometido. Pero no puede, tiene razén. Yo le digo
a Tuisca. Y aplaudo por don Nacib y por mi, rid, apretandose contra él.
-Bié, escucha: precisas instruirte. Eres una sefiora. Tienes que vivir y comportarte como
la sefiora de un comerciante. No como una mujerzuela cualquiera. Tienes que ir a esas
cosas que frecuenta la mejor gente de Ilhéus. Para ir aprendiendo, para instruirte, ya que
eres una sefiora.
-¢Asi, no puedo ir?
-¢Qué podemos hacer?
-éNo puedo ir mafana al circo? Voy con dofia Arminda.

Retird la mano que acariciaba:
-Ya te dije que compré entradas para los dos.
-El no hace mas que hablar, y la gente tiene que oir. .. No me gusta. No me gusta la gente
fina de Ilhéus. Gente muy parada, mujeres aburridas, no me gusta nada de eso. iEl circo
si, es tan lindo! iDéjeme ir, don Nacib! iOtro dia voy a la conferencia!
-No se puede, Bié -nuevamente la acariciaba-. No hay conferencias todos los dias...
-Ni circo...
-A la conferencia no puedes faltar. Ya andan todos preguntando por qué, no vas a ninguna
parte: Todo el mundo habla, y eso no esta bien.
-iPero, si quiero ir, si! Al bar, al circo, a la calle...
-Lo que pasa es que -quieres ir adonde no debes. Eso es lo Unico que te gusta hacer.
éCuando te vas a meter en la cabeza que eres mi mujer, que ya me casé, que eres la
sefiora de un comerciante establecido, en buena posicidon? Que no eres mas...
-¢Se enojd, don Nacib? éPor qué? No hice nada, no...
-Quiero hacerte una sefiora distinguida, de alta sociedad. Quiero que todo el mundo te
respete, te trate bien. Que olviden que fuiste mi cocinera, que andabas descalza, que
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llegaste a Ilhéus como "retirante". Que te faltaban al respeto en el bar. Eso es lo que
quiero, écomprendes?

-Yo no tengo gusto por esas cosas, don Nacib. Son aburridas. Naci para niqueles, esa es
la verdad, y no sirvo para mas. ¢Qué voy a hacer?

-Vas a aprender. Y las otras, esas que se las dan de grandes sefioras, {qué te crees que
son? Unas plantadoras campesinas, solamente que esas si aprendieron.

Hubo un silencio, el sueno volvia a dominarlo, la mano descansaba sobre el cuerpo de
Gabriela.

-Déjame ir manana al circo, don Nacib. Mafiana, sélo...
-No vas a ir, no, ya te dije. Vas a ir conmigo a la conferencia y se acabé.

Se dio vuelta en la cama, le dio la espalda; y se cubrid con la sdbana. Sentia la falta de
su calor, habiase habituado a dormir con la pierna sobre sus nalgas. Pero necesitaba
demostrarle que estaba fastidiado por ser tan cabeza dura. ¢Hasta cuando Gabriela
seguiria negandose a hacer vida social, a conducirse como una sefiora de rango en la
sociedad de Ilhéus, como su esposa? Qué diablos, al final de cuentas él no era un pobre
infeliz cualquiera, era alguien, el sefior Nacib Saad, con crédito en la plaza, duefio del
mejor bar de la ciudad, con dinero en el Banco, amigo de toda la gente importante, y
secretario de la Asociacion Comercial.  Hasta se mencionaba su nombre para la dirercién
del Club Progreso. Y ella metida en casa, saliendo solamente con dofia Arminda para ir al
cine, o con él los domingos, como si nada hubiese cambiado en su vida, como si todavia
fuera aquella Gabriela sin apellido que él encontrara en el "mercado de los esclavos", y no
la sefiora Gabriela Saad. Habia sido una lucha convencerla de que no debia llevar mas la
marmita al bar, y hasta habia llorado...

Para que se pusiera zapatos era un infierno. Para que no hablara en
voz alta en el cine, no diera confianza a las empleadas, ni riera confianzudamente, como
antes, con cada parroquiano del bar encontrado por casualidad, otro tanto. {Y para que
no usara mas, cuando salia a pasear, la rosa detras de la oreja?

Mire que preferir dejar la conferencia por un circo, por ese circo vagabundo...

Gabriela se encogio toda, como perdida. ¢Por qué se habla enojado don Nacib? Estaba
enojado, si, dado vuelta, sin tocarla siquiera. Extrafiaba el peso de su pierna sobre su
nalga. Y las caricias habituales, en la cama. éEstaria enojado porque Tuisca se habia ido
de artista sin consultarlo? Tuisca era parte del bar, alli tenia su cajon de lustrar, hasta
ayudaba en los dias en que habia mucha clientela. Pero no, no era con Tuisca que se habia
enojado. Era con ella. No queria que fuera al circo, ¢por qué? Queria llevarla a oir ese
doctor en la sala grande de la intendencia. Eso no le gustaba a ella. iEn el circo podria ir
con sus zapatos viejos, donde cabian sus dedos desparramados! A la Intendencia tendria
que ir vestida de seda, con zapatos nuevos, apretados. Ver toda aquella aristocracia
reunida, aquellas mujeres que la miraban por encima del hombro, que se reian de ella.
iNo le gusta eso, no! éPor qué don Nacib insistia tanto? Al bar tampoco la dejaba ir a ella
gue le gustaba tanto... Tenia celos, qué gracioso. No iba mas, le hacia el gusto porque no
qgueria ofenderlo, andaba con cuidado. Pero, épor qué obligarla a hacer tantas cosas
sonsas, aburridas? No podia entenderlo Don Nacib era bueno, éiquién podia dudarlo?
¢Quién podria negarlo? éPor qué entonces, se enojaba, le daba la espalda, sélo porque
ella pidiera que la dejara ir al circo? Decia que ella era una sefiora, |la sefiora Saad. No era
eso, no, era apenas Gabriela; y no le gustaba la alta sociedad. Ahora, de los mozos guapos
de la alta sociedad, si que gustaba. Pero no todos reunidos en un lugar importante. Alli se
guedaban serios, no le hacian bromas, no le sonreian. Le gustaba el circo, no habia en el
mundo, para ella, cosa mejor... Y mas ése, donde Tuisca estaba contratado como artista...
Se moriria de pena si no iba... Aunque tuviera que escaparse.

Durmiendo; inquieto, Nacib paso la pierna sobre su nalga. Su suefio se sosegd. Ella
sintio el peso habitual, no queria ofenderlo...

Al otro dia, al salir, le aviso:

-Después del aperitivo de la tarde, vengo a comer a casa, y a prepararme para la
conferencia. Quiero verte toda elegante, con un vestido bien lindo, para que las otras
mujeres te envidien.

Si, porque continuaba comprandole sedas, zapatos, sombreros, y hasta guantes. Le
habia regalado anillos, collares de verdad, pulseras, sin medir el dinero. La queria tan bien
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vestida como la mas rica sefiora, como si con eso borrara su pasado, las quemaduras del
horno, el mal gusto de Gabriela. Los vestidos permanecian colgados en el ropero, y en
casa ella andaba vestida de percal, en chinelas o descalza, a las vueltas con el gato y con
la cocina. éPara qué habian servido las dos sirvientas? A la mucama la mandé de vuelta
porque no servia para nada. Habia consentido en entregar la ropa a Raimunda, para que
la lavara, pero fue mas que nada por ayudar a la madre de Tuisca. La chiquilina de la
cocina, para poco y nada servia...

No queria ofenderlo. La conferencia habia sido fijada para las ocho, y el circo también.
Dofa Arminda le dijo que la tal conferencia no duraria mas de una hora. Y Tuisca sélo
aparecia en la segunda parte del espectaculo. Era una pena perder la primera, con el
payaso, el trapecio, la muchacha de la cuerda...

Pero no queria ofenderlo, ni queria lastimarlo.

Del brazo de Nacib, metido en la ropa azul del casamiento, y vestida como una princesa,
pero con los zapatos haciéndole doler los pies, cruzoé la calles de Ilhéus y subid, sin ganas,
las escaleras de la Intendencia. El arabe se detuvo para saludar a los amigos y conocidos,
mientras las sefioras miraban a Gabriela de arriba a abajo, cuchicheaban y sonreian. Ella
sentiase sin saber qué hacer, confundida, con miedo. En el saldon de actos habia muchos
hombres de pie en el fondo, las sefioras, sentadas. Nacib la llevé hacia la segunda fila,
la hizo sentar y salié para el lado en que estaban Tonico, No-Gallo y Ari, para conversar.
Ella se quedd sin saber qué hacer. Cerca suyo, la mujer del doctor Demdstenes, muy tiesa,
impertinente, con saco de piel -icon ese calor!- la mird de soslayo, y dio vuelta la cabeza.
Conversaba con la mujer del Fiscal. Gabriela mird el saldn; iera tan lindo que hasta hacia
doler los ojos! En cierto momento se volvid hacia la esposa del médico, y le pregunté en
voz alta:

-¢A qué hora acaba?

Rieron alrededor. Se qued6 mas confundida, épor qué don Nacib la habia hecho venir?
iNo le gusta eso, no!
-Todavia no comenzé.

Finalmente un hombre grande y de pecho saliente, subidé junto con el doctor Ezequiel,
al estrado donde habian puesto dos sillas y la mesa con jarra de vidrio y un vaso. Todo el
mundo aplaudié. Nacib se senté a su lado. El doctor Ezequiel se levanto, tosid, llend el
vaso con agua.

-Excelentisimas sefioras, sefiores mios: hoy es un dia marcado con rojo en el calendario
de la vida intelectual de Ilhéus. Nuestra culta ciudad hospeda hoy, con orgullo y emocion,
al estro inspirado del poeta Argileu Palmeira, consagrado...

Y siguio asi. "El habla, la gente escucha." Y Gabriela oia. De vez en cuando, aplaudian,
y ella también. Pensaba en el circo, que ya debia haber comenzado. Por suerte siempre
se atrasaba por lo menos media hora. Ella habia ido dos veces al Gran Circo Balcanico,
con dofia Arminda, antes de su casamiento. Sefialado para las ocho, el espectaculo sélo
comenzaba pasadas las ocho y media. Miraba el gran reloj, grande corno un armario, en
el fondo de la sala. Hacia un ruido fuerte, distraia. El doctor Ezequiel hablaba lindo, pero
ella ni alcanzaba a entender las palabras, eran como sonidos redondos, que parecian
balancear y daban sueno. Cortado por el tic-tac del reloj los punteros andaban. Muchos
aplausos le interrumpieron el cabeceo, le pregunté a Nacib, muy animada:

-¢Ya termind?
-La presentacion, si. Ahora va a comenzar la conferencia.

El hombre grande del pecho saliente almidonado se levantaba, siendo aplaudido. Saco
del bolsillo una montana horrorosa de papeles, que extendié encima de la mesa, y alisé
con la mano, tosiéo como el doctor Ezequiel, pero mas fuerte, y bebidé un sorbo de agua.
Una voz de trueno retumbd en la sala.

-Gentiles sefioritas, flores de los canteros de este florido jardin que es Ilhéus. Virtuosas
seforitas que salisteis del sagrado recinto de vuestros hogares para oirme y Aplaudirme.
Ilustres sefiores, vosotros que habéis construido a orillas de Atlantico esta civilizacion ...

Y asi siguié, deteniéndose para beber agua, tosiendo, limpiandose con un pafiuelo la
transpiracion. Parecia que no iba a acabar mas. Y todo, salpicado de versos. Unas palabras
tronantes sobre la sala, y luego la voz se dulcificaba, y alld venia el verso:
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-Lagrimas de madre sobre el cadaver del hijo pequefio llamado al cielo por el
Todopoderoso, la lagrima mas sagrada. Oid: "Lagrima materna, lagrima..."

Con él era mas dificil amodorrarse.

Ella iba cerrando los ojos con la cadencia del verso, desviando los ojos del reloj y el
pensamiento del circo y, de repente, acababan las estrofas, la voz callaba, Gabriela se
estremecia y preguntaba a Nacib.

-éYa va a terminar?
-iChist! -hacia él.

Pero también él sentia suefio, Gabriela bien que se daba cuenta. A pesar del aire atento,
de los ojos fijos en el doctor conferenciante, a pesar de la fuerza que hacia, de vez en
cuando, en los versos mas largos, las pestanas de Nacib caian, los ojos cerrabanse.
Despertaba con los aplausos, se incorporaba a ellos, y comentaba con la esposa del doctor
Demastenes, sentada a su lado:

-iQué talento!

Gabriela veia los minuteros del reloj, nueve horas, nueve y diez, nueve y quince. La
primera parte del circo ya deberia estar por acabar. Aunque hubiera comenzado a las ocho
y media, a las nueve y media terminaria. Es verdad que existia el intervalo; tal vez ella
llegase a tiempo para ver la
segunda parte, en la que Tuisca iba a actuar. Pero ese doctor parecia no
acabar mas...

El ruso Jacob dormia en su silla.

El Mister, que se sentara junto a una de las puertas, hacia mucho que habia
desaparecido. Aqui no habia intervalo, era todo de una vez. Cosa mas sin gracia ella no
habia visto nunca. El grandote bebia agua, y ella comenzaba a tener sed, también:
-Estoy con sed...

-Chist...
-¢Cuando termina?

El tal doctor iba doblando las hojas de papel. Demoraba un tiempo leyendo cada una.
Si a don Nacib tampoco le gustaba, si se caia de suefno, épara qué venia? Qué cosa mas
rara. {por qué venia, pagaba la entrada, abandonaba el bar, no queria ir al circo? No
entendia... Y se enojaba, le daba la espalda en la cama, porque ella le pedia para no venir.
Qué cosa rara.

Aplausos y aplausos, arrastrar de sillas, todo el mundo caminando hacia el escenario.
Nacib la llevd. Apretaban la mano del hombre, le decian palabras de elogio.
-iFormidable! iMaravilloso! iQué estro! iQué talento!

Don Nacib también: -Me gusté muchisimo...

No le habia gustado nada, estaba mintiendo y ella sabia cuando a él le gustaba algo.
Habia dormido un rato, épor qué los elogios, entonces? Se cambiaban saludos con los
conocidos. El Doctor, don Josué, don Ari, el Capitan, no soltaban al hombre. Tonico con
dofia Olga, sacandose el sombrero, se aproximaba:

-Buenas noches, Nacib. ¢Qué tal, Gabriela? -dofia Olga sonreia. Tonico, muy circunspecto.

Ese don Tonico, mozo guapo como pocos, era astutisimo. Estando dofia Olga presente,
parecia un santo de iglesia. Pero mal salia su mujer se ponia meloso, derretido, se
recostaba en ella, la llamaba "belleza", le tiraba besos. Le habia dado por pasar por su
calle, se paraba a su ventana cuando la veia, la llamaba "ahijada" desde su casamiento.
Habia sido él, le decia, quien convenciera a Nacib para que se casara. Le traia bombones,
le ponia los ojos en blanco, le tomaba la mano. Un mozo guapo, iguapisimo como pocos!

La calle estaba llena de gente que caminaba. Nacib apurado, porque el bar iba a
llenarse. Ella apurada por causa del circo. El ni la acompafié hasta la puerta, se despidid
en medio de la calle desierta. Apenas dobld la esquina cuando ella volvid, casi corriendo.
Lo dificil iba a ser que no la viesen desde el bar. No quiso ir por las calles desiertas. Fue
por la playa; don Mundinho, que iba entrando en la casa, se qued6 mirandola. Evito el bar,
caminando rapido, llegé al puerto. Era un circo chiquito, casi sin luces. Llevaba el dinero
apretado en la mano, pero no habia quien vendiese entradas. Aparté el telén de entrada,
y paso. La segunda parte habia comenzado pero todavia no habia salido Tuisca. Sentada
en el gallinero, presté atencién. iAquello si que era cosa de ver! Y aparecié Tuisca,
divertidisimo, disfrazado de esclavo. Gabriela aplaudié, no se contuvo y grito:
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-iTuisca!
El chiquillo ni la oyd. Era una historia triste, de un payaso infeliz, al que abandonara la
mujer. Pero habia partes reideras y Gabriela reia, aplaudiendo a Tuisca.
Escuchd una voz detras suyo, el aliento de un hombre sobre su cuello:
-¢Qué hace aqui mi ahijada? Tonico estaba a su lado, de pie.
-Vine a ver a Tuisca.
-Si Nacib descubre esto...
-No sabe, no... No quiero que se entere. iDon Nacib es tan bueno!
-iQuédese tranquila, que no le voy a decir nada! iQué rapido acababa todo, tan lindo como
era!
-Voy a llevarla...
En la puerta él decidié... habilidoso ese don Tonico:
-Vamos a dar la vuelta al cerro para no pasar cerca del bar.
Andaban rapido. Mas adelante acababan los postes y la iluminacién. Tonico hablaba con
voz doliente; la voz del mas guapo de todos los mozos.

DE LAS CANDIDATURAS
CON ESCAFANDRISTAS

Espectaculo repetido durante meses, casi cotidianamente, no por eso el pueblo se cansé
de admirar a los buzos. Asi vestidos de metal y vidrio, parecian seres de otro planeta,
desembarcados en la bahia. Se sumergian en las aguas, alli donde el mar se unia con el
rio. Durante los primeros dias, la ciudad entera se trasladaba a la punta del "Morro do
Unhao" para ver de mas cerca. Seguian con exclamaciones todos los movimientos, la
entrada en el agua, las bombas trabajando, los remolinos, las burbujas de aire. Los
vendedores dejaban los mostradores, los trabajadores abandonaban las bolsas de cacao,
las cocineras sus cocinas, las costureras sus costuras, y Nacib su bar. Algunos
alquilaban botes, y venian a rondar alrededor de los remolcadores. El ingeniero-jefe,
soltero y coloradote (Mundinho pidié al ministro que mandara un hombre soltero para
evitar confusiones) gritaba érdenes.

Dofia Arminda se asombraba delante de las figuras monstruosas:-iInventan cada cosa!
Cuando yo cuente al finado, en la sesion, es capaz
de llamarme mentirosa. Pobre, no alcanzo a vivir para ver esto.

-Pensé que fuese mentira, que no fuera cierto. Bajar al fondo del mar... No creia, no -
confesaba Gabriela.

Se amontonaban en la punta del "Morro de Unhao", bajo el sol cada dia mas térrido.
Se llegaba al final de la cosecha, y el cacao se secaba en las barcazas, en las estufas, se
amontonaba en los depdsitos de las casas exportadoras o en las bodegas de los pequerios
barcos, de la "Bahiana", de la Costera y del Lloyd. Cuando uno de ellos entraba o salia del
puerto, los remolcadores y las dragas se alejaban de los bancos de arena para luego volver
al trabajo, que progresaba rapidamente. Los buzos fueron la gran sensacion de aquella
temporada.

Gabriela explicaba a dofia Arminda y al negrito Tuisca:

-Dicen que en el fondo del mar es mas lindo que en la tierra. Que hay de todo. Morros
mas grandes que el de la Conquista, pescados de todos colores, y pastos para que ellos
pasten, jardin con flores, mas bonito que el de la Intendencia. Hay plantaciones, hasta
ciudades vacias. Y ni que hablar de vapores hundidos.

El negrito Tuisca dudaba:

-Aqui sélo hay arena, y de arboles, apenas los "baralnas".

-Tonto. Hablo del medio del mar, en las profundidades. Fue un mozo que me conto todo
eso, era estudiante, vivia entre libros y sabia muchas cosas. En una casa donde yo estuve
empleada. Me conto cada cosa...

-sonreia al recordarlo.

-iQué coincidencia! -exclamé dofia Arminda-. Sofié con un mozo que golpeaba en la puerta
de la casa de don Nacib, con un abanico en la mano. Escondia la cara en el abanico.
Preguntaba por ti, Gabriela.
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-;Cruz diablo, dofia Arminda! Parece brujeria..

Ilhéus entero vivia los trabajos del puerto. Ademas de los buzos, también las maquinas
instaladas en las dragas causaban admiracién y espanto. Removian la arena, abrian vy
ampliaban canales. Todo eso entre ruidos de terremotos, como si estuvieran revolviendo
la propia vida de la ciudad, cambiandola para siempre. Con su llegada se habia modificado
la correlacion de las fuerzas politicas. El prestigio del "coronel" Ramiro Bastos, bastante
golpeado; amenazé caer bajo aquel golpe colosal: dragas y remolcadores, excavadoras e
ingenieros, buzos y técnicos. Cada dentada de las maquinas en la arena, segun el Capitan,
significaba diez votos menos para el "coronel" Ramiro. La lucha politica se fue tornando
mas aguda y mas aspera desde el crepusculo en que los remolcadores habian llegado, el
dia del casamiento de Gabriela con Nacib. Aquella noche habia sido tumultuosa: los co-
rreligionarios de Mundinho cantaban victoria, los dé Ramiro Bastos rebuznaban amenazas.
En el cabaret hubo golpes. "Dora-culo-de-Jambo" habia recibido un tiro en el muslo cuando
el "Rubio" y sus bandidos entraban disparando sobre las ldamparas. Si lo que deseaban era
dar una paliza al ingeniero-jefe, obligarlo a renunciar, a irse de Ilhéus, como todo parecia
indicar, fracasaron. En la confusion, el Capitan y Ribeirito consiguieron retirar al
coloradisimo especialista que, por otra parte, demostré gusto por el barullo: le quebroé la
cabeza a un adversario con una botella de whisky. Segun el propio "Rubio" contd después,
el plan habia sido mal organizado, a ultima hora.

Al otro dia, el "Diario de Ilhéus" clamd a los cielos: los antiguos duefios de tierras,
derrotados por anticipado, recurrian nuevamente a los procedimientos de hacia veinte y
treinta afios. Ahi estaban, desenmascarados: -jamas pasarian de ser jefes de bandoleros.
Pero, se engafiaron al pensar que podrian amedrentar a los competentes ingenieros y
técnicos mandados por el gobierno para abrir el canal, debido a los esfuerzos del
benemérito incrementador del progreso, Raimundo Mendes Falcdo, a pesar de la griteria
antipatridtica de los bandoleros, apegados al poder. No, no amedrentaban a nadie. A los
partidarios del desenvolvimiento de la region del cacao les repugnaban tales métodos de
lucha. Pero, si fuesen arrastrados a ellos por sus inmundos adversarios, sabrian estar a la
altura. Ningun otro ingeniero seria arrojado de Ilhéus. Esta vez fracasarian los pretextos
y las amenazas. El nimero del "Diario de Ilhéus" estaba sensacional.

De las estancias de Altino Brandao y de Ribeirito llegaron asesinos a sueldo. Los
ingenieros, durante algun tiempo, caminaron por las calles acompanados por extranos
guardaespaldas. EI mal afamado "Rubio", con un ojo negro, era igualmente visto
comandando bandidos de Amancio Leal y Melk Tavares, inclusive un negro llamado
Fagundes. Pero, descontandose unas escaramuzas en casas de las prostitutas, en las
oscuras cortadas, ninguna otra cosa grave sucedid. Los trabajos prosiguieron, y la
admiracién general roded a la gente de los remolcadores y las dragas.

Estancieros, en numero cada dia mayor, adherian a Mundinho.

Cumpliase la profecia del "coronel". Altino: Ramiro Bastos comenzaba a quedar solo.
Sus hijos y sus amigos se daban cuenta de la situacion. Concentraban ahora sus
esperanzas en la solidaridad del gobierno, en el no reconocimiento de la victoria de la
oposicion, si ésta llegaba a suceder. De eso hablaban en casa del "coronel" Ramiro sus
dos hijos (el doctor Alfredo encontrabase en Ilhéus) y sus dos devotos amigos, Amancio y
Melk. Debian preparar elecciones a la antigua usanza: dominando bancas y juntas
electorales, libros de actas. Elecciones a base de tiros. Con lo que se garantizaria el
interior. Por desgracia en Ilhéus e Itabuna, ciudades importantes, era dificil emplear tales
métodos sin correr ciertos riesgos. Alfredo dijo que el gobernador le habia dado garantias
absolutas: Mundinho y su gente jamas obtendrian el reconocimiento, aunque vencieran
holgadamente en las elecciones. No iba a entregar la zona del cacao, la mas rica y prospera
del estado, en las manos de los opositores, de ambiciosos como Mundinho. Esa era una
idea absurda.

El viejo "coronel" escuchaba, con el mentén apoyado en el pomo de oro de su bastén.
Sus ojos, de los que desapareciera la luz, se apretaban. Victoria tal no era victoria, era
peor que una derrota. El nunca necesitd de eso. Siempre habia ganado en la boca de las
urnas, suyos eran los votos. Guillotinar adversarios en el momento de reconocimiento de
poderes, era, algo que jamas hizo. Ahora Alfredo y Tonico, Amancio y Melk, hablaban de
eso tranquilamente, sin darse cuenta de la pesada humillacién a que lo sujetaban.
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-No vamos a precisar de eso. iVamos a ganar con votos!

El hecho de que Mundinho se presentara como candidato a diputado federal era
animador. El peligro grande seria si él quisiese disputar la Intendencia. Se habia hecho
popular, habia ganado prestigio...

Gran parte de los electores ciudadanos, sino el mayor nimero, votarian por él, la
eleccion seria casi segura.

-Hacer eleccidén aqui a base de tiros es un poco dificil -decia Melk Tavares.

Para diputado federal, en cambio, Mundinho dependeria de los votos de toda la regién,
del séptimo distrito electoral que incluia, no solamente Ilhéus, sino también Belmonte,
Itabuna, Canavieiras e Una, municipios de cacao, que elegian dos diputados. Uno de ellos,
con los votos de Itabuna, Ilhéus y Una; este ultimo contaba poco, apenas unos votos. Pero
Itabuna pesaba hoy casi tanto como Ilhéus y alld mandaba, casi sin oposicion, el "coronel"
Aristoteles Pires, que debia su carrera politica a Ramiro Bastos. éNo habia sido él, Ramiro,
quien lo hiciera subdelegado del antiguo distrito de Tabocas?

-Aristoteles vota por quien yo le ordene.

Por otra parte, los diputados federales no dependian de la politica municipal, y
solamente para los candidatos por las capitales la eleccidon no era pura formalidad. Tales
diputados nacian de los compromisos del gobernador y del poder federal. El actual
diputado por Ilhéus e Itabuna (el otro era elegido por los votos de Belmonte y Canavieiras)
habia aparecido en la zona una sola vez, después de las elecciones. Se trataba de un
médico residente en Rio, protegido por un senador federal. Para ese cargo Mundinho no
tenia ninguna posibilidad. Aunque ganase en Ilhéus, perderia en Itabuna y en Una, y en
el interior del municipio las elecciones serian fraudulentas.

-Ese se ha metido en el bosque sin guia... -concluyé Amancio.
-Pero es necesario que él pierda. iQué sea derrotado! Comenzando por Ilhéus. Quiero que
sea una gran derrota -exigia Ramiro.

El Capitan seria candidato a Intendente, el doctor Ezequiel Prado a diputado estadual.
De la candidatura del abogado, Ramiro se burlaba. Alfredo seria elegido con toda
seguridad. Ezequiel servia para el tribunal y para sus trampas, o para hacer discursos en
los dias de fiesta. Sacandolo de eso, estaba muy desacreditado, era hombre de copas, de
escandalos con mujeres. Y, al igual que Mundinho, precisaria también de los votos de todo
el distrito electoral.

--No ofrece peligro -confirmo Alfredo.
-Esto va a servir para que aprendan a no cambiarse de casaca...

El Capitan dependia apenas de los votos del municipio de Ilhéus. Adversario peligroso,
como lo reconocia el propio Ramiro. Era necesario derrotarlo en el interior del municipio,
en la ciudad era capaz de ganar; Cazuzinha, su padre, derribado por los Bastos, dejé en
la vida de la ciudad una leyenda: haber sido un hombre de bien, y un administrador
ejemplar. La primera calle empedrada lo fue por él, y todavia hoy se llamaba "de los
paralelepipedos". Y a él se debian, también la primera plaza y el primer jardin. Leal hasta
el fanatismo, se mantuvo fiel a los Badard, gastando cuanto poseia en combatir a los
Bastos, en una batalla sin perspectivas. Su nombre continuaba siendo citado como ejemplo
de bondad y dedicacion. El Capitan, no solamente se beneficiaba con la leyenda que
rodeaba la memoria de su padre, sino que era personalmente estimado. Nacido en Ilhéus,
habia vivido en los grandes centros, tenia olor a civilizacion, era un orador aplaudido, y
gozaba de gran popularidad. De Cazuzinha le quedd el amor a los gestos romanticos vy
heroicos.

-Candidatura peligrosa... -confesaba Tonico.
-Es hombre amistoso y bien mirado -concordaba Melk.
-Depende de quién sea nuestro candidato.

Ramiro Bastos proponia el nombre de Melk, éacaso no era ya el presidente del Consejo
Municipal? El compadre Amancio no aceptaba puestos politicos, por eso no le ofrecia
ninguno. También Melk se negaba:

-Le agradezco mucho pero no quiero. A mi modo de ver, no debe ser un plantador...
-Y épor qué?
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-El pueblo quiere gente mas letrada, dice que los estancieros no tienen tiempo de ocuparse
de la administracién. Que tampoco entienden mucho. Y no dejan de tener razén. Tiempo,
realmente, uno no tiene...

--Es verdad -dijo Tonico-. El pueblo vive clamando por un Intendente mas habil. Debe ser
un hombre de la ciudad.

---¢Quién?

-Tonico. ¢Por qué no? -propuso Amancio.

-¢Yo? Dios me libre. No naci para eso. Si me meto en politica es por mi

padre. iDios me libre de ser Intendente! Estoy muy bien en mi rincén.

Ramiro se encogia de hombros, no valia la pena conjeturar sobre tal hipétesis. Tonico
en la Intendencia...

Solamente para llenar la sede de la municipalidad de prostitutas.

-Veo dos nombres, solamente -dijo-." O el doctor Mauricio, o el doctor Demdstenes. Fuera
de ésos, no hay otro.

-El doctor Demostenes llegd aqui no hace ni cuatro anos: Después de Mundinho. No es
hombre para hacer frente al Capitan -se opuso Amancio.

-A mi me parece mejor que el de Mauricio. Por lo menos es médico de nombre, y esta
llevando adelante los trabajos de construccién del hospital. Mauricio tiene muchos
enemigos.

Discutieron los dos nombres, pesando ventajas y desventajas. Se decidieron por el
abogado. A pesar de su conocido amor por el dinero, su puritanismo exagerado e hipdcrita,
de ser un "chupacirios" sujeto a las polleras de los frailes que en aquella tierra de poca
religion lo habian hecho impopular. El doctor Demdstenes tampoco era hombre de
popularidad. Médico celebrado, no existia en toda la ciudad hombre mas pedante, mas
suficiente, mas lleno de prejuicios, y mas metido a distinguido, como se comentaba por
alli.

-Muy buen médico, pero es mas estirado que cogote para tragar purgante.

-Amancio reflejaba la opinidn local-. Mauricio tiene enemigos, pero también tiene mucha
gente que gusta de él. Habla bien.

-Y es hombre leal. -Ramiro habia aprendido en los Ultimos tiempos a apreciar el valor de
la lealtad.

-AUn asi puede perder.

-Es necesario ganar. Y ganar aqui, en Ilhéus. No quiero recurrir al gobierno para degollar
a nadie. iQuiero ganar! --llegaba a parecer una criatura obstinada reclamando un juguete-
. Soy capaz de abandonar todo antes que mantenerme a costa del prestigio ajeno -El
compadre tiene razén -dijo Amancio-. Pero para eso, es preciso asustar a un montén de
gente. Soltar algunos tipos en la ciudad.

-Todo lo que sea necesario, menos perder en las urnas. .

Estudiaban los nombres para el Consejo Municipal. Tradicionalmente, la oposicion elegia
un consejero. Tradicionalmente, también, era siempre el viejo Honorato, opositor
solamente de nombre, que debia servicios a Ramiro. Llegaba a ser mas gubernista que
todos sus colegas juntos.

-Esta vez ni pusieron el nombre de él en la lista.
-El Doctor va a resultar elegido. Es casi seguro.
-Deje que sea elegido. Es hombre de valor. Y solo, ¢qué oposicion puede hacer?

El "coronel" Ramiro tenia su debilidad por el Doctor. Admiraba su
saber, el conocimiento que tenia de la historia de Ilhéus, gustaba de oirlo hablar del pa-
sado, de contar las aventuras de los Avila. Daria lustre al Consejo, terminaria votando con
los otros, como el doctor Honorato. Alun en aquel momento, de calculos electorales no
siempre optimistas, cuando la sombra de la derrota se disefiaba en la sala, Ramiro era el
gran sefior, el magnanimo amo que dejaba un asiento a la oposicién, y designaba para
ocuparlo al mas noble de los adversarios.

En cuanto a la victoria, Amancio prometia:

-Deje estar, compadre Ramiro, yo me voy a ocupar de eso. Mientras Dios me dé vida nadie
se va a reir de mi compadre en las calles de Ilhéus. Darse el gusto de ganarle una eleccion
eso si que no. Deje todo conmigo y con Melk.
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Mientras tanto, en ese térrido verano, los amigos de Mundinho se movian. Ribeirito no
olvidaba lugar, iba de distrito en distrito, se proponia viajar toda la regién. El Capitan
también habia ido a Itabuna, a Pirangi, a Agua Preta. Al volver, aconsejoé a Mundinho que
fuera sin tardanza a Itabuna.

-En Itabuna ni los ciegos van a votarnos. -éPor qué?

-¢0y6 usted hablar de gobiernos con popularidad? Pues existen: uno de ellos es el del
"coronel" Aristoteles en Itabuna. El hombre tiene a todo el mundo en la mano, desde los
plantadores hasta los mendigos.

Mundinho comprobd la verdad de la afirmacion, a pesar de ser bien recibido en la vecina
ciudad. Varias personas fueron a la estacion el dia anunciado para su llegada y se llevaron
un chasco. Mundinho vino por la carretera, en su nuevo automovil, un sensacional coche
negro; que llenaba las ventanas de curiosos al pasar por las calles. Sus clientes lo
festejaron con almuerzos y comidas, lo llevaron a paseos, al cabaret, al Club Grapilna,
hasta a las iglesias. Pero no le hablaban de politica. @ Cuando Mundinho les exponia su
programa, concordaban enteramente:

-Si no estuviera comprometido con Aristoteles, mi voto era suyo.

La desgracia es que todos estaban comprometidos con Aristételes. Al segundo dia de su
estadia, el "coronel" Aristdteles paso por el hotel para visitarlo. Mundinho no estaba, vy le
dejé una invitaciéon amable para que el exportador fuera a tomar con él un café en la
Intendencia. Mundinho decidié aceptar.

El "coronel" Aristételes Pires era un hombrén amulatado, picado de viruelas, de prosa

facil y comunicativa. Estanciero de recursos medianos, que recogia sus mil quinientas
arrobas, su autoridad era indiscutible en Itabuna. Nacié para administrar, y tenia en la
sangre el gusto por la politica. Jamas, desde que fuera nombrado sub-delegado, pensd
nadie en disputarle la jefatura, ni siquiera los grandes plantadores del municipio.
Habia comenzado al lado de los Badard, pero supo percibir, antes que nadie, la declinacion
del antiguo sefior derrotado en las luchas por las tierras de Sequeiro Grande. Los dejo
cuando todavia no era feo abandonarlos. A pesar de eso, quisieron matarlo, escapando
por un hilo. La bala alcanzé a uno de sus hombres, que lo acompafiaba. Los Bastos,
agradecidos, lo hicieron sub-delegado de la entonces Tabocas, villarejo en las
proximidades de las plantaciones de Aristoteles. Y en poco tiempo el poblado miserable
comenzé a transformarse en una ciudad.

Algunos afios después, él levanto la bandera de la separacidon del distrito de Tabocas,
desligandolo de Ilhéus y transformandolo en el municipio de Itabuna. Alrededor de esa
idea se juntd todo el pueblo. El "coronel" Ramiro Bastos se enfurecié. En aquella ocasion
casi se llegd a la ruptura entre los dos. ¢Quién era Aristoteles, exaltabase Ramiro, para
qguerer amputar a Ilhéus, robarle un pedazo enorme? Aristételes, haciéndose humilde y
mas devoto que nunca, traté de convencerlo. El gobernador de entonces le habia dicho,
en Bahia, que solamente haria aprobar el decreto si él obtenia el consentimiento de
Ramiro. Fue dificil; tuvo que pedir mucho, pero lo consiguid. éQué perdia Ramiro? -
preguntaba él-. La formacion del nuevo municipio era inevitable, vendria aunque no lo
quisieran. El "coronel" podia postergarla pero no impedirla. éPor qué Ramiro, en vez de
combatir la idea, no surgia como su patrono? El Aristételes, no pretendia otra cosa, como
sub-delegado o como Intendente, que apoyar a Ramiro. Este, en vez de ser jefe de un
municipio, mandaria en dos, y esa seria la Unica diferencia. Ramiro se dejo finalmente
convencer y aparecio en las fiestas de instalacion de la nueva Intendencia. Aristételes
cumplié lo prometido: continudé apoyandolo, a pesar de guardar una secreta amargura por
las humillaciones que el "coronel" le hiciera pasar. Ramiro, por su parte, continuaba
tratandolo como si todavia fuera el joven sub-delegado de Tabocas.

Hombre de ideas e iniciativas, Aristoteles se dio a la tarea de hacer prosperar Itabuna.
La limpioé de bandoleros, empedrd sus calles centrales. No se preocupaba mucho con las
plazas y jardines, ni se dedicaba a embellecer la ciudad, pero en cambio le dio buena
iluminacién, un éptimo servicio de desagties, habia abierto caminos que la ligaban con los
otros pueblos, traido técnicos para la poda del cacao, fundado una cooperativa de
productores, y ofrecido facilidades para incrementar el comercio. Velé por todos los
distritos, y habia hecho de la joven urbe el punto de convergencia de todo el vasto interior
hasta el desierto.
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Mundinho lo encontré en la Intendencia, estudiando los planes de un nuevo puente
sobre el rio, para ligar las dos partes de la ciudad. Parecia esperar al exportador, y mando
traer café.

-Vine a darle mis felicitaciones por su ciudad, "coronel". Su trabajo es extraordinario. Y
para conversar de politica. Como no me gusta ser indiscreto, en caso de que la
conversacion no le interese, digame enseguida. En cuanto a las felicitaciones, ya se las di.
-Y por qué no, don Mundinho? La politica es como un aguardiente para mi. Vea usted: si
no fuera por la politica yo seria un hombre rico. Lo Unico que tengo hecho es gastar dinero
en ella. Pero no me quejo, porque es algo que me gusta. Es mi debilidad. No tengo hijos,
no juego, no bebo... Mujeres, bueno, una vez que otra meo fuera de lugar... -reia con su
risa simpatica-. Pero para mi, politica quiere decir administracién. Para otros es negocio y
prestigio. Para mi no, puede creerme.

-Le creo. Itabuna es la mejor prueba.

-Me satisface ver crecer Itabuna. Vamos a sobrepasar a Ilhéus uno de estos dias, don
Mundinho. No digo la ciudad, porque Ilhéus es puerto. Pero si el municipio. Alld es bueno
para vivir; aqui lo es para trabajar.

-Todo el mundo me habld bien de usted. Todos lo respetan y estiman. La oposicion no
existe.

-No es asi, precisamente. Hay una media docena... Si usted busca bien, va a encontrar
unos tipos que no gustan de mi. Sin decir por qué. Andan atras suyo, ahora. ¢Todavia no
lo buscaron?

-Si, me buscaron. {¢Sabe lo qué les dije? Que los que quieran votar por mi que lo hagan,
pero que yo no voy a servir de punto de apoyo para combatir al "coronel" Aristoteles.
Itabuna esta bien atendida.

-Ya lo supe... Lo supe enseguida... Y le agradezco -ri6 nuevamente; su ancha cara
amulatada irradiaba cordialidad-. Por mi parte, he acompafiado su actuacién. Y la he
aplaudido. éCuando terminan las obras de la bahia?

-Unos meses mas y habremos ganado la exportacion directa. Los trabajos estan
caminando lo mis rapido posible. Pero hay mucho por hacer.

-Ese asunto del puerto dio mucho que hablar. Es capaz de hacerle ganar a usted. Anduve
estudiando el asunto y voy a decirle una cosa. La verdadera solucion esta en el puerto de
Malhado, no en abrir el canal. Podra dragar cuanto quiera, pero la arena volvera de nuevo.
Lo que va a resolverlo todo es la construccion de un nuevo puerto en Ilhéus, en el Malhado.

Si esperaba que Mundinho discutiese, se engafiaba: -Sé eso perfectamente. La solucidn
definitiva es el puerto de Malhado. ¢Pero cree usted que el gobierno esta dispuesto a
construirlo? {Y cuantos afios calcula que pasaran antes de inaugurarlo, luego que comience
la construccion? El puerto del Malhado va a ser una pelea dura, "coronel". Y mientras
tanto, ¢el cacao debe continuar saliendo hacia Bahia? éQuién paga el transporte? Nosotros,
los exportadores, y ustedes, los plantadores. No crea que veo la mejora del canal como
solucion. Los que me combaten argumentan con el puerto, sin saber que pienso como
ellos. Solamente, que prefiero tener el canal en condiciones hasta tanto tengamos el
puerto. Vamos a comenzar la exportacion directa. Pero, apenas terminen los trabajos de
las dragas comenzaré a luchar por el puerto. Y algo mas: una draga quedara en Ilhéus,
permanentemente, para garantizar el canal abierto.

-Comprendo... -estaba pensativo, ya no sonreia.

-Deseo que sepa usted una cosa: si estoy haciendo politica es por el mismo motivo que
usted.

-Una suerte para Ilhéus. Lastima que usted no se haya preocupado también por Itabuna.
A no ser en el caso de los dmnibus..

-Ilhéus es mi centro de accién. Pero, elegido o no, pretendo extender mis negocios, sobre
todo en Itabuna. Una de las cosas que me trajo aqui fue estudiar la posibilidad de abrir
una filial de la exportadora. Voy a hacerlo.

Bebian el café, y Aristételes lo saboreaba junto con la noticia:

-Muy bien. Itabuna precisa gente emprendedora.

-Bien; ya hemos conversado. Le dije, "coronel", cuanto tenia que decirle. No vine a pedirle
votos; sé que usted es carne y uia con el "coronel" Ramiro Bastos. Tuve gran placer en
verlo.
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-¢Por qué tanto apuro? Recién acaba de llegar... éQuién le dijo a usted que yo era carne
y ufa con el viejo Ramiro?

-Pero todo el mundo lo sabe... En Ilhéus dicen que sus votos garantizaran las elecciones
del diputado federal y del estadual. Es decir, del doctor Victor Melo y del doctor Alfredo
Bastos.

Aristoteles rid como si se estuviera divirtiendo enormemente:

-¢Tiene usted algunos minutos mas para perder? Le voy a contar unas historias; le aseguro
que valen la pena.

Gritd llamando al empleado, y pidié mas café.

-Ese tal doctor Victor, que es diputado federal, es lo mas gordo que alguien haya visto.
El gobierno lo impuso, el "coronel" aceptd,; ¢y yo qué iba a hacer? No tenia a quién votar,
aunque quisiera. La oposicion en Ilhéus e Itabuna acabd con la muerte de don Cazuza.
Muy bien: ese tal doctor, aparecié por aqui después de las elecciones. Corriendo. Cuando
vio la ciudad, torcié la nariz. Encontroé todo feo. Pregunté qué diablos estaba haciendo yo
gue no enjardinaba la ciudad; que era lo que hacia y lo que no hacia. Respondi que yo no
era jardinero, era Intendente. No le gusté eso. Para decirle la verdad, no le gustd nada.
Ni quiso ver los caminos, las obras de desaglie, nada. No tenia tiempo. Le pedi partidas
de dinero para varias cosas. Le mandé un montén de cartas. ¢Puso usted en el presupuesto
las partidas que yo pedi? Pues él tampoco. Apenas si como un gran favor, me manda una
tarjeta de fin de afio, deseandome felices fiestas. Dice que va a ser candidato nuevamente.
Pero en Itabuna no va a tener votos.

Mundinho iba a hablar; el "coronel" rid, y continud:

-El "coronel" Ramiro es un hombre derecho a su manera. Fue él quien me hizo sub-
delegado aqui, hace mas de veinte afios. Le dice a todo el mundo que a él le debo cuanto
soy. ¢Quiere saber la verdad? El pudo derribar a los Badaro solamente porque yo estaba
a su lado. Otra cosa que dicen es que yo abandoné a los Badaro porque estaban perdidos,
gue dejé todo cuando ya estaban ganando sus enemigos. Ellos estaban perdidos, es
verdad; pero porque no servian ya para gobernar. La politica, para ellos, era solamente
acumular tierra. En aquel tiempo el "coronel" Ramiro era para ellos lo que hoy usted es
para el "coronel". -

Quiere decir que...

-Espere un poco, que no tardo en terminar de contar. El "coronel" Ramiro concordd con la
separacion de Itabuna. Si no hubiere concordado, eso iba a desmoronarse; el gobierno iba
a quedar haciendo bocinitas. Por eso lo he apoyado. Pero él piensa que tengo obligacion.
Cuando usted comenzo a meterse con las cosas de Ilhéus, comencé a cavilar. Ayer, cuando
usted llegd aqui me dije a mi mismo: va a ser buscado por esa banda de vagabundos.
Vamos a ver lo que él va a hacer; sera la prueba de fuego -ri6 con su risa facil-. Sefior
Mundinho Falcdo, si usted quiere mis votos, ellos son suyos. No le pido nada, no es una
transaccion. Solamente quiero una cosa: vele también por Itabuna, la zona del cacao es
toda una. Mire por este interior abandonado.

Mundinho estaba tan sorprendido que soélo pudo decir:

-Juntos, "coronel", vamos a hacer grandes cosas.

-Y ahora, guarde para usted la noticia. Cuando las elecciones estén mas cercanas, yo
mismo me encargo de anunciar.

No le fue posible, sin embargo, esperar tanto como le mandaba la sabiduria y la
prudencia. Porque, dias después, el "coronel" Ramiro lo Ilamaba a Ilhéus para comunicarle
la lista oficialista. Aristoteles conversd con sus amigos mas influyentes, y tomé el 6mnibus
para Ilhéus.

Para él, el "coronel" Ramiro no mandaba abrir la sala de las sillas de alto respaldo. Le
entregd un papel con los nombres:

"Para diputado federal, doctor Victor Melo". Y seguia la lista. Aristételes leyo
despaciosamente, como si deletrease. Devolvié la hoja:

-A ese doctor Victor, "coronel", no lo voto mas. Aunque el mundo entero se venga abajo.
No sirve para nada. Muchas cosas le pedi, y no hizo nada.

Ramiro hablé con acento autoritario, como quien reprende a un nifio caprichoso:
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-¢Por qué no se dirigié a mi para los pedidos? Si hubiera pedido por mi intermedio, él no
se iba a negar. La culpa es suya. En cuanto a votar a él, es el candidato del gobierno,
vamos a votarlo. Es un compromiso del gobernador.
-Compromiso de él, pero no mio.
-¢Qué quiere decir usted?
-Ya le dije, "coronel". A ese tipo no lo voto.
-{Y a quién va a votar?
Aristoteles recorrio la sala con la mirada, posandola finalmente en Ramiro:
-A Mundinho Falcao.
El anciano se levantd, apoyado en su bastén, palido.
-¢Esta hablando seriamente?
-Tal como le digo.
-Entonces, ponga en seguida los pies fuera de esta casa -el dedo sefialaba la puerta-. iY
rapido! Aristételes salid tranquilamente, sin alterarse. Fue directamente a la redaccion del
"Diario de Ilhéus", y le dijo a Cldvis Costa:
-Puede poner en el diario que apoyaré a Mundinho.

Jerusa encontrd al abuelo caido en una silla: -iAbuelito! ¢Qué es eso? (Qué tiene? -
gritaba llamando a la madre, a las sirvientas, clamaba por un médico.

El anciano se recuperaba, pedia:

-iMédico, no! No es necesario. Mande llamar al compadre Amancio. Rapido.

Los médicos lo obligaron a guardar cama. El doctor Demdstenes explicaba a Alfredo y
Tonico:

-Debe haber sido una fuerte emocion. Es preciso evitar que tales cosas se repitan. Una
mas y el corazén no resiste.

Amancio Leal llegaba; la noticia lo habia alcanzado cuando iba a comenzar el almuerzo,
dejando a la familia alarmada. Entré en el cuarto de Ramiro.

A la misma hora en que el "Diario de Ilhéus" circulaba con un titulo a todo lo ancho de
la primera pagina: "ITABUNA APOYA EL PROGRAMA DE MUNDINHO FALCAQ", Aristételes,
en compaiia del exportador, volvia en un barco, de una visita a las dragas y a los re-
molcadores. Habia visto a los buzos descender al fondo de las aguas, a las excavadoras
comiendo la arena como animales fabulosos. Reia con su risa facil. "Juntos haremos el
puerto del Malhado", deciale a Mundinho.

El tiro lo alcanzd en el pecho cuando él y Mundinho pasaban por el descampado del
"Morro do Unhao", en direccion al bar de Nacib para tomar alguna cosa.

-Alcohol no bebo... -acababa de decir cuando la bala lo derribé.

Un negro salio corriendo hacia los lados del cerro, perseguido por uno de los testigos
de la escena. El exportador sujeto al Intendente; la sangre caliente le ensuciaba la camisa.
Llegaban personas, se aglomeraban. Se oian gritos a lo lejos:

-iAgarrenlo! iAgarren al asesino! iNo lo dejen escapar!
DE LA GRAN CACERIA

Fue aquella una tarde tan agitada como la del asesinato de Sinhazinha y Osmundo. Tal
vez desde el fin de los barullos, hacia mas de veinte afios, ningln acontecimiento conmovié
y emociono tanto a la ciudad como a los municipios limitrofes, a todo el interior. En Itabuna
fue como el fin del mundo. Pocas horas después del atentado, comenzaron a llegar a Ilhéus
automoviles, procedentes de la ciudad vecina; el 6mnibus de la tarde vino lleno, y dos
camiones desembarcaron bandidos. Parecia el comienzo de una guerra.

-"La guerra del cacao". Durard treinta afios -previno No-Gallo.

El "coronel" Aristételes Pires fue llevado al hospital, todavia en construccién, del doctor
Demdstenes. Apenas si algunas habitaciones y la sala de cirugia estaban funcionando. En
torno del herido se reunieron las lumbreras médicas locales. El doctor Demdstenes, amigo
politico del "coronel" Ramiro, no quiso asumir la responsabilidad de la operacién. El estado
de Aristételes era grave. ¢Qué no habrian de decir si el hombre llegaba a morir en sus
manos? Fue el doctor Lopes, médico de gran fama, negro como la noche, excelentisima
persona, quien operd con la asistencia de dos colegas. Cuando llegaron los médicos de
Itabuna, enviados rapidamente por parientes y amigos, la intervencién habia terminado,
y el doctor Lopes se lavaba las manos con alcohol:
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-Ahora, todo depende de él. De su resistencia.

Los bares llenos, las calles llenas, una nerviosidad general. La edicién del "Diario de
Ilhéus", con la entrevista sensacional de Aristoteles, habia sido arrancada de las manos
de los canillitas, que la vendian a diez centavos, en pocos minutos. El negro que disparé
el tiro homicida desde los bosques del "Morro do Unhao" no habia sido identificado. Uno
de los testigos del hecho, albafil en una obra en construccién afirmaba haberlo visto, mas
de una vez, en compaiiia del "Rubio", en las callejas cortadas y en el "Pega-Duro", un
cabaret de ultimo orden. Otro testigo, el que corriera en persecucion del asesino casi
recibiendo un tiro, no lo habia visto antes, pero describié su ropa: pantalones ordinarios,
camisa a cuadros. En cuanto a los responsables, nadie dudaba de quiénes eran, y se
murmuraban nombres en voz baja.

Mundinho permanecié en el hospital mientras duré la operacidén. Habia enviado su coche
a Itabuna para que viajara en él la esposa de Aristoteles. Envié después una serie de
telegramas a Bahia y a Rio. Algunos bandidos de Altino Brandao y de Ribeirito, que
estaban en la ciudad desde la llegada de los remolcadores, registraban el cerro con
ordenes de traer al negro muerto o vivo. La policia local habia venido y escuchado a
Mundinho; después de esto el comisario habia enviado dos soldados a buscar por los
alrededores. El Capitan, también en el hospital, acusé a los gritos a los "coroneles" Ramiro,
Amancio y Melk, de ser los
responsables. El comisario se negd a tomar sus declaraciones, porque no era testigo. Pero
le pregunté a Mundinho si hacia suyas aquellas acusaciones del Capitan:

-¢Qué ganamos? -dijo el exportador-. No soy un chico; sé que usted, teniente (porque el
comisario era un teniente de la policia militar) no va a tomar ninguna providencia. Lo
importante es prender al asesino. El nos dird quién fue el que lo armd. Y eso, nosotros
mismos vamos a hacerlo.

-Me esta usted insultando.

-¢Insultarlo a usted? éPara qué? A usted, lo que voy a hacer, es arrojarlo fuera de Ilhéus.
Puede ir preparando su equipaje -hablaba ahora casi con el mismo tono de un "coronel"
de los antiguos tiempos.

En el bar de Nacib, el arabe corria de mesa en mesa oyéndo los comentarios. Juan
Fulgencio anunciaba: -Ningln cambio en la sociedad es hecho sin sangre. Este crimen es
una mala sefal para Ramiro Bastos. Tal vez si hubiera liquidado al hombre podria haber
dividido a Itabuna. En cambio ahora, el prestigio de Aristoteles va a aumentar. Es el fin
del largo imperio de Ramiro I, el "Jardinero". Y ya no seremos mas los subditos de Tonico,
el "Bien-Amado". Va a comenzar el reinado de Mundinho, el "Alegre"

Se cuchicheaba también, en torno al estado de salud del "coronel" Ramiro, no obstante
el secreto que la familia intentaba guardar. Tonico y Alfredo no se retiraban un momento
de su lado. Se decia que el viejo estaba a las puertas de la muerte. Noticia desmentida
por el Doctor y por Josué, a la noche.

Lo sucedido con el Doctor fue curioso. Lider importante de la campafia de Mundinho,
cend con Ramiro y su familia, cordialmente, la noche del atentado. Habia sido invitado la
vispera, con Ari y Josué, a una comida en casa del combatido adversario, en homenaje al
vate. Aceptd: la oposicidon politica no alterd sus relaciones personales con los Bastos. A
pesar de los articulos violentos firmados por él en el "Diario de Ilhéus". Aquel dia habian
ido de paseo, él, el poeta y Josué, a almorzar a una plantacién de cocoteros, mas alla del
Pontal, una deliciosa "muqueca" regada con cafia, ofrecida por el doctor Helvecio Marques,
abogado y bohemio. Se demoraron por alla. Volvieron corriendo al hotel para que el poeta
se pusiera una corbata y partieron directamente a la casa de Ramiro. A Josué le llamod la
atencion el movimiento desacostumbrado de las calles, pero sin darle mayor importancia.
Mientras tanto, Ari Santos, en el bar, calculd que la invitacion habria sido cancelada, y no
fue.

No se puede decir que transcurrié alegremente la comida. Habia una atmdsfera
aprehensiva y tensa, que atribuyeron a que el "coronel" no se sintiera bien por la mafiana.
Los hijos no querian que él se sentara a la mesa, pero Ramiro se obstind, aunque no llegd
a probar bocado. Tonico estaba extrafamente callado; Alfredo no conseguia mantenerse
atento a la conversacion. Su esposa, dirigiendo a las empleadas que servian la mesa, tenia
los ojos congestionados de quien ha llorado. Era Jerusa quien animaba la mesa, codeando
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al padre para que contestara cuando le hablaban, conversando con el poeta y con el
Doctor, mientras Ramiro, imperturbable, interrogaba a Josué sobre los alumnos del
Colegio Enoch. De vez en cuando la conversacidon moria, y Ramiro o Jerusa nuevamente
la reanimaban. Fue en una de esas oportunidades que entre la joven y el vate se entabld
este didlogo, glosado después en todos los bares:

-¢Usted es casado, doctor Argileu? -preguntd, amablemente, Jerusa.

-No, senorita -respondié el poeta con su voz de trueno.

-éViudo...? Pobre... Debe ser triste.

-No, sefiorita. No soy viudo...

-¢Todavia soltero? Doctor Argileu, ya es tiempo de que se case.

-No soy soltero, sefiorita.

Confundida y sin malicia, Jerusa forzd la respuesta: -Entonces, équé es usted, doctor
Argileu?

-Amancebado, senorita -respondio inclinando la cabeza.

Fue tan inesperado que Tonico, silencioso y triste aquella noche, prorrumpié en una
carcajada. Ramiro lo mird, severamente. Jerusa bajaba los ojos sobre el plato, el vate
comia, Josué dominaba con esfuerzo sus deseos de reir. Y el Doctor salvd la situacion
contando una historia de los Avila.

Ya en el final de la comida, llegé Amancio Leal. El Doctor sintié que algo extraordinario
ocurria. Amancio se habia sorprendido, evidentemente, de verlo alli. Se quedd callado,
como esperando. Toda la familia esperaba. Finalmente Ramiro no se contuvo y pregunto:
-¢Supo el resultado de la operacion?

-Parece que se salva. Por lo menos, es lo que dicen.
-¢Quién? -quiso saber el Doctor.

-¢No se enterd de nada?

-Vinimos directamente de la plantacion de Helvecio.
-Tiraron sobre el "coronel" Aristételes.

-¢En Itabuna?

-Aqui, en Ilhéus.

-lY por qué?

-¢Quién sabe? ...

-¢Quién disparo?

-Nadie sabe. Un bandido, parece. Huyo.

El Doctor, que no leyo el diario y no estaba enterado de nada, se quejo:
-Qué cosa ... El es muy amigo suyo, éno "coronel"?

Ramiro bajo la cabeza. La comida termind desanimada, después el poeta declamd unos
versos para Jerusa. Pero el silencio en la sala era tan pesado que Josué y el Doctor
decidieron partir. El vate, bien alimentado, queria quedarse otro rato, beber mas cognac.
Pero los otros lo forzaron, y salié protestando.

-¢Por qué tanto apuro? Gente distinguida esa, cognac soberbio...
-Ellos querian estar a solas.
-¢Qué diablos ocurre?

Recién en el bar fueron a saberlo, el Doctor corridé hacia el hospital. El ilustre vate no
se conformaba.

-¢éPor qué diablos mandaron matar gente, justo hoy que me daban una comida? éNo podian
elegir otro dia?

-Necesidades urgentes... -aclaré Juan Fulgencio. Gente entraba y salia del bar. Traian
noticias del "Morro do Unhao", de las batidas efectuadas, de la gran caceria organizada
para traer al negro vivo o muerto. La gente llegada de Itabuna, los bandidos
desembarcados de los camiones, afirmaban que no regresarian sin la cabeza del bandido.
Para mostrarla a la ciudad. También llegaba gente del hospital. Aristételes dormia, el
doctor Lopes decia que era muy temprano para cualquier prondstico. La bala habia atra-
vesado el pulmon.

Nacib también fue a espiar el cerco del cerro, desde el final de su calle. Les contod las
novedades a Gabriela y a dofia Arminda, que se extrafiaban del movimiento de gente.
-Mandaron matar al Intendente de Itabuna, el "coronel" Aristételes. Pero sélo lo hirieron.
Estd que muere-no-muere en el hospital. Estan diciendo que que gente del "coronel"
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Ramiro Bastos, de Amancio o de Melk, que es la misma cosa. El tipo se escondié en el
morro. Pero no va a escapar; hay mas de treinta hombres dandole caza. Y si lo agarran...
-¢Qué le van a hacer? (Lo llevaran preso? --quiso saber Gabriela.

-¢Preso? Por lo que estan hablando, parece que quieren llevar la cabeza de él a Itabuna.
Ya corrieron al comisario.

Lo que era verdad. El comisario, con un soldado, habia aparecido por el "Morro do
Unhdao" llegando del lado del puerto, desde donde el negro tirara. Hombres armados
guardaban las subidas. El comisario quiso subir, pero no le dejaron.

-Aqui nadie pasa.

Estaba uniformado, y ostentaba las divisas de teniente, Quien le prohibia el paso era

un joven de aire petulante, y revélver en mano.

-¢Quién es usted?

-Soy el Secretario de la Intendencia de Itabuna; Américo Matos es mi nombre, por si
quiere saberlo.

-Yo soy el comisario de Ilhéus. Voy a prender al criminal.

En torno del muchachdn, se alineaban cinco bandoleros con rifles:

-¢Prender? No me haga reir. Si usted quiere prender a alguien, no precisa subir al cerro.
Arreste al "coronel" Ramiro'; a ese canalla que se llama Amancio Leal, a Melk Tavares o a
ese tal "Rubio". No necesita subir aqui, tiene demasiado para hacer en la ciudad.

Hizo un gesto a los hombres que lo rodeaban, que levantaron las armas. El hombre
dijo:

-Comisario, vayase en seguida si no quiere morir. El teniente mird alrededor, el soldado
habia desaparecido.

-Ya tendra noticias mias -dijo, y dio media vuelta. Todas las subidas, que eran tres, dos
del lado del puerto, y una del lado del mar, donde estaba la casa de Nacib, estaban
vigiladas. Mas de treinta hombres armados, hombres de Itabuna y de Ilhéus, registraban
el morro, cortando los bosques ralos de arboles, densos de vegetacion, entrando en las
casas pobres, revisandolas de arriba a abajo. En la ciudad, las murmuraciones llegaban al
maximo. En el Vesubio, a ratos aparecia alguien a contar alguna novedad: la policia estaba
garantizando la casa de Ramiro Bastos, en la que se encontraba él, sus hijos y sus amigos
mas adictos, inclusive Amancio y Melk, atrincherados. Noticia inventada: el propio
Amancio paso por el bar minutos después, y Melk estaba en su estancia. Dos veces circulo
la noticia de la muerte de Aristoteles. Contaban que Mundinho habia mandado pedir
refuerzos de hombres al "coronel" Altino Branddo, y que uno de sus hombres fue en su
propio automovil, a buscar a Ribeirito. Rumores, unos mas absurdos que otros, durante
algunos minutos, aumentando la excitacion, y luego substituidos por otros, poco después.

La entrada de Amancio causo cierta sensacion. Dijo: "Buenas noches, sefores", como
lo hacia habitualmente, con su voz suave, camind hacia el mostrador, pidié un cognac y
preguntd si no habia companeros para un pocker. No los habia. Anduvo por las mesas,
cambid palabras con unos y con otros, pero se sentia que él estaba alli para desafiar una
acusacion. Nadie se atrevio siquiera a mencionar el asunto. Amancio saludé de nuevo, y
fue subiendo por la calle "Cnel. Adami", en direccion a la casa de Ramiro.

Los hombres del cerro ya habian dado vuelta todos los rancherios, buscando en las
grutas, dando batidas en los bosques. Mas de una vez habian estado a pocos pasos del
negro Fagundes.

Habia subido al cerro empufiando todavia el revolver. Desde que Aristoteles saltara de
la canoa, él habia estado esperando el momento para disparar. Con el descampado del
"Unhao" casi desierto a esa hora, se decidid, y apunto al corazéon. Vio caer al "coronel", el
mismo que le fuera mostrado por el "Rubio" en el puerto, y huyd. Un individuo lo
perseguia, pero consiguidé espantarlo de un tiro. Se metié por entre los arboles, esperando
la llegada de la noche. Mascaba un pedazo de tabaco. Iba a ganar un dineral. Por fin
los barullos habian comenzado. Clemente sabia de las extensiones de tierra por vender
gue habia, no se le salia eso de la cabeza, pensando tener juntos una plantacion. Si los
barullos se agudizaban, un hombre como él, Fagundes, de coraje y punteria, en poco
tiempo solucionaba su vida. El "Rubio" le habia dicho que lo encontraria en el "Pega-Duro",
al llegar la noche, antes de que se iniciara el movimiento, alld por las ocho.
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Fagundes estaba tranquilo. Descans6 un poco, comenzé a caminar hacia arriba, con

ideas de bajar por el otro lado apenas cayese la noche, entrar por la playa e ir al encuentro
del "Rubio". Paso tranquilo ante varios ranchos, le dio las buenas noches a una tejedora.
Se metid en el bosque, buscé un lugar abrigado, se acostd, y se quedd pensando en espera
del oscurecer. De ahi alcanzaba a ver la playa. El creplsculo se prolongaba, y Fagundes
podia ver, levantando un poco la cabeza, al sol abriendo un abanico rojizo, color de sangre,
en el extremo del mar. Pensaba en el ansiado pedazo de tierra. En Clemente, pobre,
todavia hablando de Gabriela, sin poder olvidarla. No supo que ella se habia casado, que
era una mujer rica, segun le habian contado ahora en la ciudad. Lentamente crecieron las
sombras. Todo era silencio en el cerro.
Cuando se encaminé para descender, vio a los hombres, y por poco se tropieza con ellos.
Retrocedid hacia los bosques. Desde alli los observd entrando en las casas. Su nimero
crecia, divididos en grupos. Era un mundo de gente armada. Escuchaba trozos de
conversaciones. Querian agarrarlo vivo o muerto, y llevarlo a Itabuna. Se rascé las motas.
¢Asi que era tan importante el tipo al que le dispard? A esa hora estaria extendido en
medio de las flores. Y él, Fagundes, estaba vivo, no queria morir. Habia un pedazo de
tierra que lo esperaba, iba a ser de él y de Clemente. Los barullos apenas si estaban
comenzando, y habia mucho dinero a ganar. Los hombres, en grupos de cuatro o cinco,
andaban por los bosques.

El negro Fagundes se internd por donde el bosque era mas espeso. Los espinos le
rasgaban los pantalones y la camisa. Con el revdlver en la mano, quedd algunos minutos
en cuclillas entre los arbustos. No tardo en oir voces:

-Alguien pasé por aqui. Esta pisado.

Esperaba ansioso. Las voces se alejaron, y él prosiguié por el bosque cerrado. Su pierna
sangraba, a consecuencia de un tajo grande abierto por un espino bravo. Un animal huyd
al verlo, asi descubrié un agujero profundo, medio tapado por los arbustos. Alli se metio.
iEra tiempo! Las voces aparecian, nuevamente proximas:

-Aqui hubo gente. Vea...

-Espinos de porqueria... Aquella agonia continué mientras la noche llegaba.

En ciertos momentos, las voces eran tan vecinas a él que esperaba ver en cualquier
momento a un hombre, atravesando la fragil cortina de arbustos y entrar en el agujero.
Observaba, por entre las ramas, volar una luciérnaga. No sentia miedo pero comenzaba a
impacientarse. Asi llegaria atrasado a la cita. Oia conversaciones: hablaban de cortarlo a
cuchilladas, querian saber quien lo habia mandado. No tenia miedo, pero no queria morir.
Mucho menos ahora, cuando los barullos estaban comenzando y lo esperaba aquél pedazo
de tierra para comprarla y la sociedad con Clemente.

El silencio durd cierto tiempo, mientras la noche caia rapidamente, como cansada de
esperar. El también estaba cansado de esperar. Salié del agujero, doblado hacia adelante,
porque los arbustos eran bajos. Espiaba cautelosamente. Nadie habia en las proximidades.
¢Habrian desistido? A lo mejor, con la llegada de la noche... Se irguié para mirar, pero no
veia nada a no ser los arboles proximos; el resto era sombras. Pero le fue facil orientarse.
Enfrente suyo, el mar, atras estaba el puerto. Debia ir hacia adelante, salir cerca de la
playa, rodear las rocas, y buscar al "Rubio". Ya no estaria en el "Pega-Duro". Queria recibir
su dinero bien ganado, hasta merecia un regalo por aquella persecucion. A su derecha, la
luz de un poste marcaba el fin de una subida y habia otro en el medio. Mas alla, débiles y
escasas, las luces de las casas. Se echd a andar. Apenas dio dos pasos alejandose de la
vegetacion enmarafiada cuando aparecio la primera antorcha, subiendo por el camino. Un
rumor de voces llego en el viento. Estaban volviendo con antorchas encendidas, no habian
desistido como él pensara.

Las primeras antorchas llegaban en alto, donde estaban las casas. Paraban a la espera
de los otros, conversando con los habitantes. Preguntando si él no habia aparecido.
-Nosotros lo queremos vivo. Para liquidarlo.

-Vamos a llevar la cabeza a Itabuna.

Para liquidarlo... Sabia lo que eso significaba. Si tuviese que morir seria matando a uno
o dos, eso es lo que iba a suceder. Tomo6 nuevamente el revélver; ese finado debia haber
sido importante de veras. Si salia con vida iba a pedir mas dinero.
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De subito la luz de una linterna eléctrica cort6 la oscuridad, y dio en el rostro del negro.
Uno gritd: -iAhi!

Se produjo un movimiento de corrida entre los hombres. Descendié rapidamente, entrd
por el bosque. Al salir del agujero habia quebrado ramas de arbustos, ya no le servia,
entonces, de escondrijo. Los perseguidores se aproximaban. El negro se lanzd hacia ade-
lante, como un animal acorralado, rompiendo espinos, desgarrandose la carne de las
espaldas, siempre curvado. El descenso era en rampa, y el bosque era cada vez mas
cerrado, con arbustos retorciéndose; los pies tropezaban contra las piedras. El barullo
indicaba que eran muchos hombres. Esta vez no se habian dividido, sino que marchaban
juntos. Estaban cerca. Cada vez mas cerca. El negro rompia con dificultad la vegetacién
cada vez mas espesa, dos veces cay0, estaba ahora muy herido en el cuerpo y el rostro
le sangraba. Oyd golpes de machete rompiendo la espesura, y una voz de mando:

-No puede escapar. Al frente esta el precipicio. Vamos a hacer un cerco -y dividia los
hombres.

La rampa se hacia cada vez mas acentuada. Fagundes caminaba gateando. Ahora tenia
miedo. No podia escapar. Y alli era dificil tirar, matar a dos o tres como él queria, para
gue también lo matasen sin sufrimientos, liquidado con una bala en el cuerpo. Muerte
como para un hombre como él. Una voz le avisd por entre los golpes de machete.
-iPreparate, asesino, te vamos a picar a cuchillo! Queria morir de un balazo, rapidamente,
sin sufrir. Si lo agarraban vivo, irian a liquidarlo... Se estremecia, arrastrandose con
dificultad por el suelo. No tenia miedo de morir. EIl hombre nace para morir cuando su dia
llega. Pero, si lo agarraban vivo, iban a torturarlo, a matarlo de a poco, exigiendo el
nombre del mandante. Una vez, en el "sertdo", él y algunos otros habian matado asi a un
trabajador de la plantacion, queriendo saber donde estaba escondido un tipo. Lo habian
picado a cuchilladas, con el puial bien afilado. Le cortaron las orejas, le arrancaron los
ojos al desgraciado. No queria morir asi. Todo lo que ahora deseaba era un claro por
donde los pudiera esperar, con el arma en la mano. Para matar y morir. Para no ser
liquidado, como aquél infeliz, en el "sertao".

Y se encontro ante el precipicio. No cayd, porque habia un arbol bien en la orilla, al que
se aseguro. Miro para abajo, pero era imposible ver algo. Se laded para la izquierda, y
descubrié una rampa casi al pique,
mas adelante. La vegetacion se hacia mas rala, algunos arboles crecian. El golpe de los
machetes se distanciaba. Los perseguidores entraban ahora en la espesura que prologaba
el precipicio. Se adelantd hacia la rampa, comenzd a descender por ella, avanzando hacia
adelante, en un esfuerzo desesperado. No sentia los espinos rasgandole la piel, sentia, en
cambio, la punta de muchos pufiales en el pecho, en los ojos, en las orejas. La rampa
termind a unos dos metros del suelo firme. Se agarrd a unos gajos y se dejo caer. Todavia
alcanzo a oir el ruido de los golpes de machete. Cayé sentado sobre un matorral alto, casi
sin hacer ruido. Se golped en el brazo al agarrar el revélver. Se puso de pie. Ante él se
extendia el muro de una huerta, bajo. Saltd. Un gato se asusto al verlo, y huyod hacia el
cerro. El espero, recostado a la sombra de la pared. En los fondos de la casa habia luces.
Levanto el revélver y atravesé la huerta. Vio una cocina iluminada. Y a Gabriela lavando
unos platos. Sonrid, ino habia otra igual, ni mas bonita, en todo el mundo!

DE COMO LA SENORA SAAD SE MEZCLO
EN POLITICA, ROMPIENDO
LA TRADICIONAL NEUTRALIDAD
DE SU MARIDO,

Y DE LOS ATREVIDOS Y
PELIGROSOS PASOS DE ESA
SENORA DE LA ALTA SOCIEDAD
EN SU NOCHE DE MILITANTE

El negro Fagundes rio, el rostro hinchado por los espinos venenosos, la camisa sucia de
sangre, los pantalones rotos:
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-Ellos van a pasarse la noche cazando al negro. Y el negro esta aqui, bien guardadito, con
Gabriela, dandole a la lengua.

Gabriela también rio, y sirvio mas aguardiente: -Y entonces, équé hay que hacer?

-Hay un mozo, le llaman el "Rubio". éLo conoces?

-¢El "Rubio"? Lo oi nombrar. Hace tiempo, en el bar.

-Lo buscas. Le das una cita para que se encuentre conmigo.

-¢Dénde lo puedo encontrar?

-El estaba en el "Pega-Duro”, un lugar bueno para bailar. En la calle del Sapo. Pero no
debe estar mas. Era a las ocho. éQué hora es?

Fue a ver en el reloj de la sala, porque estaban. conversando en la cocina:

-Las nueve pasadas. ¢Y si no esta?

-¢Si no esta? -se rasco la cabeza motuda-. El "coronel" esta en la plantacién, la mujer esta
enferma de la cabeza, no vale la pena.

-éQué "coronel"?

-Don Melk. éConoces al "coronel" Amancio? éUno que es ciego de un 0jo?

-iSi que lo conozco! Va mucho al bar.

-Ese también sirve. Si no encuentras al tal "Rubio", buscas al "coronel" Amancio, que ese
va a saber lo que hay que hacer.

La suerte grande era que la sirvientita no dormia en la casa. Volvia a su casa después
de la cena. Gabriela llevd al negro Fagundes al cuarto de los fondos, en el que durmiera
tantos meses. El pidio:

-¢Me das un trago mas?

Le entregd la botella de aguardiente: -Pero no bebas de mas.

-Andate sin susto. Un trago mas, apenas, para terminar de olvidar. Morir a bala, no me
opongo. La gente muere peleando, o riendo contenta. Lo que no quiero es morir liquidado
a cuchillo. Esa es una muerte triste, miserable. Vi morir asi a un hombre. Cosa fea de
ver...

Gabriela quiso saber:

-éPor qué le tiraste el tiro? ¢Qué necesidad tenias? ¢Qué mal te habia hecho?

-A mi no me hizo nada.Fue al “Coronel”. El “Rubio” me mandod, équé podia hacer? Cada
uno tiene su oficio, ese es el mio. También porque Clemente y yo queremos comprar un
pedazo de terreno, ya esta apalabrado.

-Pero el hombre escapd. Vas a ver, ni siquiera vas a ganar nada.

-Como escap0, no sé. No era el dia en que él tenia que morir...

Le recomendd no hacer ruido, no encender la luz, no salir del cuartito de los fondos. En

el cerro continuaba la caceria. El gato, pasando veloz por entre la espesura, habia
engafiado a los hombres. Revolvian los bosques, palmo a palmo. Gabriela se calzé unos
viejos zapatos amarillos. El reloj marcaba mas de las nueve y media. Era una hora en que
ninguna mujer casada salia sola por las calles de Ilhéus. Sdlo las prostitutas.
Ni siquiera pensé en eso. Tampoco penso en la reaccion de Nacib si llegaba a enterarse,
en los comentarios de los que la vieran pasar. El negro Fagundes, habia sido buena con
ella, durante las caminatas de los "retirantes". Cargaba al tio en sus espaldas, poco antes
de que él muriera. Cuando Clemente la golped con rabia, él habia surgido para defenderla.
No iba a dejarlo sin ayuda, con riesgo de caer en las manos de aquellos hombres. Matar
era una cosa mala, no le gustaba nada, ino!, pero el negro Fagundes no sabia hacer otra
cosa. No habia aprendido otra cosa sino matar.

Salio, tranco la puerta de calle, y se llevé la llave. En la calle del Sapo no habia estado
nunca, quedaba por los lados del ferrocarril. Descendidé hacia la playa. Vio el bar, muy
animado, con mucha gente de pie. Nacib pasaba, se paraba en algunas mesas. En la plaza
Rui Barbosa corté camino en direccion hacia la plaza Séabra. Habia gente en la calle,
algunos la miraban con curiosidad, otros la saludaban. Conocidos de Nacib, clientes del
bar casi todos. Pero estaban tan entusiasmados con lo acontecido esa tarde, que ni le
dieron importancia. Alcanzé las vias del ferrocarril, llegando ya a las casas pobres de las
callejas cortadas. Mujeres de la vida, de la ultima clase, pasaban al lado de ella,
sorprendidas. Una la tomé del brazo:

-Eres nueva por aqui, nunca te vi... ¢De dénde viniste?
-Del "sertdo" -respondié automaticamente-. éDonde queda la calle del Sapo?

178 | Jorge Amado
Gabriela, clavo y canela



-Mas adelante. ¢Vas para alla? (A casa de la Mé?

-No. Voy al "Pega-Duro".

-¢Vas ahi? iEres valiente! iYo ahi si que no voy! Y hoy menos que nunca, estda en un
desorden de los mil diablos. Doblando a la derecha vas a llegar.

Doblé a la derecha en la esquina.

Un negro la agarro:

-¢Donde va, belleza? -le mird la cara, la encontré bonita y le pellizco la

mejilla con sus dedos fuertes-. éDdnde vives?

-Lejos de aqui.

-iNo importa! Vamos, linda, vamos a hacer un nene...

-Ahora no puedo. Estoy apurada.

-¢Andas con miedo de que te engafie? Mira aqui... -metia la mano en el bolsillo, y sacaba
algunos billetes chicos.

-No estoy con miedo, no. Estoy apurada.

-Con mas apuro ando yo. Para esto sali...

-iPero yo para otra cosa! Dejame ir ahora. Vuelvo mas tarde.

-éVuelves de veras?

-Te juro que vuelvo.

-Te voy a esperar.

-Aqui mismo puedes esperarme.

Salié apurando el paso. Ya cerca del "Pega-Duro" -de donde salia una musica
estruendosa de pandeiros y guitarras- un borracho se le eché encima, queriendo abrazarla.
Lo empujdé de un codazo, él perdid el equilibrio y tuvo que agarrarse a un poste. Por la
puerta del cafetin, en la calleja poco iluminada, salia un rumor de conversaciones, de
carcajadas y de gritos. Ella entré. Una voz la llamd, al verla:

-iVen para aca, morocha, vamos a echar un trago! Un viejo tocaba la guitarra, un
muchachito golpeaba el pandeiro. Habia algunas mujeres envejecidas, demasiado
pintadas, algunas ya borrachas. Otras eran mulatas de pocos afnos. Una de ellas, de
cabellos lisos y cara delgada, no debia tener todavia quince afios. Un hombre insistia para
que Gabriela fuera a sentarse a su lado. Las mujeres, las viejas y las muchachitas, la
miraban con desconfianza. éDe donde venia esa rival, bonita y excitante? Otro hombre
también la llamaba. El duefo del bar, un mulato cojo, caminaba hacia donde estaba ella,
haciendo un ruido seco con su pata de palo contra el piso. Un tipo vestido de marinero, de
un "Bahiano" tal vez, le paso el brazo alrededor de la cintura, y le murmuro:

-¢Estas libre, mi amor? Voy contigo...

-No estoy libre, no... )

Le sonrio, era un mozo simpatico, con olor a mar. El dijo, "qué lastima", la apretd un
poco mas contra su pecho y fue para adentro a buscar otra. El cojo se paraba delante de
Gabriela:

-¢Donde vi antes tu cara? Ya la vi, estoy seguro. Pero édénde?
Se quedd pensando, ella preguntaba:
-¢Esta aqui un mozo al que llaman el "Rubio'? Quiero hablar con él. Asunto de urgencia.

Una de las mujeres habia oido la pregunta, y le grito a otra:

-iEdith! iEsta dofa esta queriendo al "Rubio"! Risas-en la sala, la chiquilla de unos quince
anos saltoé:
--éQuién es esa vaca que anda queriendo a mi !'Rubio"? -caminaba hacia
la puerta, con las manos en las caderas, desafiante.
-Hoy no lo vas a encontrar -rié un hombre.
La chiquilina, con el vestido arriba de la rodilla, se paré delante de Gabriela:
-¢Qué es lo que quieres, pedazo de bosta, con mi hombre?
-Sdlo quiero hablarle...
-Hablarle.. . -escupid-. Te conozco, culo sucio. Andas metida con él. Todo bicho que es
mujer anda metido con él. Son todas unas vacas.

No tenia mas de quince afios. Gabriela se acordd del tio, sin saber porqué. Otra mujer,
de mas edad, intervino:

-Larga ese tipo, Edith. Ni caso que te hace...
-Dejame. Le voy a ensefar a esta vaca...
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Levantd sus manos chicas, de nifia, hasta la cara de Gabriela que, atenta, le sujeté las
delgadas mufecas, obligandole a bajar los brazos. "iVaca!", gritd Edith y se tird hacia
adelante. La sala en pleno se levanté para ver; de nada gustaban tanto como de ver una
pelea de mujeres. Pero el cojo se metid, separandolas. Empujd a la muchachita a un lado.
-iSali de aqui si no quieres que te parta las narices! -tom6 a Gabriela de un brazo y la
llevd atrds de la puerta-. Decime una cosa: éno eres la mujer de don Nacib, el del bar?
Asintio con la cabeza.

-{Y qué diablos estas haciendo aqui? ¢Te encaprichaste con el "Rubio'?

-Ni lo conozco, siquiera. Pero necesito hablar con él. Cosa de mucha urgencia.

El cojo pensaba, mirandola en los ojos: -éAlgun recado? éDel asunto de hoy?

-Si, sefor.

-Venga conmigo, pero no hable nada, deje que hable. ..

-Si, mozo. Es cosa de apuro, de mucho apuro.

Doblaron una calle, otra mas. Llegaron a una cortada sin luz. El cojo iba un poco
adelante, se paro a esperarla ante una casa. Golpe6 en la puerta entreabierta, como para
avisar, y entro:

-Venga conmigo...

Surgioé una chiquilina en combinacién, despeinada: -iQuién es ésa, "Pata de Palo"?

¢Comida nueva?

-¢Donde anda Teodora?

-Esta en el cuarto, no quiere ver a nadie.

-Avisale que necesito hablarle.

La muchachita midié a Gabriela de arriba a abajo. Salié diciendo:
-Ya anduvieron por aqui.

-éLa policia?

--Unos tipos. Buscando ya sabes a quién.

Unos minutos después de cuchichear en la puerta entreabierta de una
habitacion, volvié con otra mujer, de cabellos pintados.
-¢Qué es lo que andas queriendo? -pregunté la oxigenada.

La primera continuaba mirando a Gabriela, que escuchaba de pie. Pero el cojo se acerco
a Teodora, la arrimé contra la pared, y le secreted algo al oido, los dos miraban a Gabriela.
-No sé donde esta. Paso por aqui, me pidié plata y se fue corriendo. Salié hace una hora.
Poco después, ini te imaginas!, entraron aqui unos tipos, buscandolo. Si lo encuentran lo
matan...

-¢Para adonde fue, no sabes?
-iTe juro que no!

Volvieron a la calle.

El cojo le dijo en la puerta: -No estando aqui, no hay forma de saber donde esta. Lo
mas seguro es que esté por el bosque. Que haya escapado en canoa o a caballo.

-¢(No hay forma de saberlo? Es de urgencia.

-iNo veo como!

-¢Y el "coronel" Amancio, déonde vive?

-(¢Amancio Leal?

-El mismo.

-Cerca del Grupo Escolar. ¢Sabe donde es?

-Hacia el final de la playa. Sé, si. Muchas gracias. -Voy a acompanarla un poco.

-No hace falta...

-Si que hace, para salir de estas cortadas. Si no, es posible que ni pueda llegar hasta alla...

La acompafié hasta la plaza Seabra. Algunos curiosos miraban desde la esquina del
Club Progreso la casa del "coronel" Ramiro, todavia iluminada. El cojo le habia hecho
muchas preguntas, respondiéndolas distraidamente, sin decir nada. Se interné por las
calles desiertas, llegé al edificio escolar y encontré la casa de Amancio, una de portén azul
como le informara el duefio del "Pega-Duro". Todo estaba en silencio, las luces apagadas.
Una luna tardia subia por el cielo, iluminaba la ancha playa, los cocoteros del camino al
Malhado. Golped. Sin resultado. Volvié a golpear. Algunos perros ladraron en la vecindad,
otros, mas lejos, respondieron. Gabriela gritd: "iEh, los de la casa!" Golped otra vez con

180 | Jorge Amado
Gabriela, clavo y canela



tanta fuerza que le dolieron las manos. Por fin hubo movimiento en los fondos de la casa.
Encendieron una luz, preguntaron:

-¢Quién es?

-Gente de paz.

Aparecié un mulato, desnudo de la cintura para arriba, con un arma en la mano.
-¢El "Coronel" Amancio, esta?

-¢Qué quiere con él? -la miraba con desconfianza.

-Es cosa importante y de urgencia.

--No esta.

-¢Y donde esta?

-¢Para qué- quiere verlo? éQué quiere con él?

-Ya dije...

-No dijo nada. Que es algo importante y de urgencia... ¢Sélo eso?

¢Qué podia hacer? Debia arriesgarse: Tengo un recado para él.

-¢De quién?

-De Fagundes...

El hombre retrocedié un paso, se adelanté después, mirandola:

-¢Esta diciendo la verdad? La pura verdad... Mireme bien: si no llega a ser verdad...
-Apurese, por favor...
-Espere ahi.

Entré en la casa, demord unos minutos y volvid, se habia puesto una camisa y habia
apagado la luz.

-Venga conmigo -meti6 el revélver entre el pantaldn y la barriga, pero la culata asomaba.
Volvieron a caminar. Este no le hizo sino una pregunta:
-¢Consiguid escapar?

Respondié con la cabeza. Entraron en la calle del "coronel" Ramiro. Pararon frente a
esa casa, tan conocida. En la esquina, cerca de la Intendencia, dos soldados de policia
miraron y dieron algunos pasos en direccion a ellos. El hombre del revolver golpeaba la
puerta. Por las ventanas abiertas salia un rumor apagado de voces. Jerusa aparecio en la
ventana, mird a Gabriela con tanto espanto que ella sonrié. Tanta gente se habia asustado
al verla aquella noche...

Mas que todos, el negro Fagundes.

-¢Puede llamar al "coronel" Amancio? Digale que Altamirano lo busca.
El "coronel" aparecio en la puerta, apuradisimo:
-¢Qué pasa?
Los soldados estaban llegando a la puerta de la casa. El hombre los mird, quedo callado,
uno de los soldados pregunto, viendo a Amancio:
-¢Alguna novedad, "coronel"?
-Nada, gracias. Vayan otra vez donde estaban. Después que se fueron, el hombre del
revélver contd: -Esta, aqui... Quiere hablar con usted. De parte de Fagundes.
Solamente entonces Amancio reparé en Gabriela. En seguida la reconocio:
-iPero si es Gabriela! {Quiere hablarme? Entonces entre, haga el favor.

El hombre también entrd. Desde el corredor, Gabriela vio el comedor, y vio a Tonico y
al doctor Alfredo, fumando; estaban otras personas. Amancio esperaba, ella sefiald al
hombre:

-El recado es soélo para usted, sefior.

-Vete adentro, Altamirano. Hable, m'hija -su voz sonaba suave.

-Fagundes esta en casa. Me mandd que le avisara. Quiere saber lo que debe hacer. Y tiene
gue ser en seguida, porque dentro de poco don Nacib esta de vuelta.

-¢En su casa? ¢Y como fue a parar alla?

-Escapando del cerro. La huerta de casa comienza en el cerro.

-Es verdad, no recordaba. ¢y por qué usted lo escondié?

-Conozco a Fagundez de hace tiempo. Del"sertdo"...

Amancio sonrid. Tonico aparecié en el corredor, curioso.

-Muchas gracias, nunca olvidaré esto, venga conmigo.
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Tonico retrocedid hacia la sala. Ella entré con Amancio, y vio a toda la familia reunida:
el viejo Ramiro, sentado en un sillén-hamaca, palido como si fuera un difunto pero con los
ojos brillantes, iguales a los de un joven.

En la mesa todavia quedaban platos servidos, tazas de café y botellas de cerveza. En
las sillas, en un rincon de la sala, el doctor Alfredo, la mujer y Jerusa. Tonico estaba de
pie, beatificado, mirandola de soslayo. El doctor Demdstenes, el doctor Mauricio y otros
tres plantadores, sentados. La cocina y el patio del fondo, llenos de hombres armados.
Eran mas de quince hombres. Las sirvientas servian la comida en platos de laton. Amancio
dijo:

-Todos ustedes la conocen, éno es asi? Es Ga..., dofia Gabriela, la sefora de Nacib, el
duefio del bar. Vino aqui a hacernos un gran favor -y como si él fuera el dueno de la casa,
se dirigio a ella-. Siéntese, por favor.

Recién entonces todos le saludaron. Tonico se apresurd a acercarle una silla. Amancio

se dirigi6 al viejo "coronel", hablandole en voz baja. El rostro de Ramiro se animg, le sonrid
a Gabriela:
-Bravo, muchacha. De hoy en adelante, soy su deudor. Si precisa de mi alguna vez, no
tiene mas que venir aqui. De mi o de los mios... -sefialaba a la familia en el rincén de la
sala, tres sentados y uno de pie, como en un retrato, solamente faltaban dofia Olga y la
nieta mas chica-. Es bueno que se enteren... -se dirigié a los hijos, la nuera y la nieta-: Si
dona Gabriela algun dia recurre a nosotros, ella manda, no pide. Venga, compadre.

Se levantd y sali6 con Amancio hacia la otra sala. El hombre del revélver pasé por
delante de ellos, saludd y se fue. Gabriela se quedd sin saber qué hacer, qué decir, donde
poner las manos. Jerusa entonces le sonrid, y hablo:

-Una vez conversé con usted, érecuerda? En ocasion de la fiesta de cumpleanos del
abuelo... ---comenzo Jerusa, pero luego se calld; éno estaria siendo poco delicada, al
recordarle el tiempo en que ella todavia era la cocinera del arabe?

-Me acuerdo, si. iCociné un montoén de dulces! ¢Estaban buenos?

Tonico se animé:

-Gabriela es una vieja amiga nuestra. Ahijada de Olga y mia. Fuimos padrinos de su
casamiento.

La esposa del doctor Alfredo se dignd sonreir. Jerusa le pregunto:

-¢No quiere servirse un dulce? éTomar una copita de licor?

-Gracias. No se moleste.

Acepto la tacita de café. La voz de Amancio venia de la sala, llamando al doctor Alfredo.
El diputado no demord en volver, invitandola:

-¢Quiere venir conmigo, por favor?

Cuando Gabriela entro en la otra sala, Ramiro le dijo: -M'hija, fue un gran favor el que
nos hizo. Pero todavia necesito otro mayor. éPuede ser?

-Si estd en mis manos...

-Es necesario sacar al negro de su casa. Y eso solo puede ser por la madrugada. Es
necesario que él permanezca escondido, sin que nadie se entere. Discllpeme, pero sin
que Nacib, siquiera, llegue a saberlo.

-El va a llegar después de cerrar el bar.

-No le diga nada. Deje que él se duerma. Alla por las tres de la madrugada, a las tres en
punto, levantese y asomese a la ventana. Mire si hay hombres en la calle. El compadre
Amancio estara con ellos. Si asi fuera, abra la puerta, y deje salir a Fagundes, que nosotros
cuidaremos de él.

-éNo van a prenderlo? éNo le haran ningliin mal?

-Puede quedar tranquila. Vamos a evitar que lo maten.

-Entonces, si. Y ahora me voy en seguida, con su permiso. Ya es muy tarde.

-No se va a ir sola. Voy a mandarla acompafar, Alfredo, lleve a dofia Gabriela a su casa.
Gabriela sonrié:

-No sé, no, sefior... De noche, sola en la calle con don Alfredo... Tengo que pasar por la
playa para no ser vista por la gente del bar... Si alguien me ve équé es lo que va a pensar?
¢A pensar y a decir? Mafnana don Nacib va a saberlo todo...

-Tiene razén, m'hija. Disculpe, no habia pensado en eso -se volvié hacia el hijo-. Decile a
tu mujer y a Jerusa que se apronten. Los tres van a llevarla. Rapido.
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Alfredo abrid la boca, iba a hablar, Ramiro repitié: -iRapido!

Fue asi como aquella noche, ella llegd a su casa acompanada por un diputado, su esposa
y su hija. La mujer de Alfredo iba en silencio, mordiéndose por dentro. Pero Jerusa le habia
dado el brazo y hablaba de mil cosas. Por suerte la casa de dofia Arminda estaba cerrada.
Dia de sesidn era ése, y la partera todavia no habia llegado. Pocos eran los curiosos que
subian por esa calle; la caceria proseguia. Nacib vino poco después de medianoche y se
quedd un rato en la ventana, para ver pasar a los hombres que regresaban del cerro.
Solamente las subidas quedaron custodiadas. No falté quien dijera que el negro habia
caido al precipicio. Finalmente se fueron a acostar. Hacia mucho tiempo que Gariela no
estaba tan carifiosa y ardiente, entregandose tanto, y tanto tomando de él, como aquella
noche. Ultimamente, él ya se quejaba por hallarla arisca, esquiva, como si estuviera
siempre cansada. Nunca se negaba cuando él la queria. Sin embargo, ya no lo incitaba
como antes, haciéndole cosquillas, exigiendo su carifio y su cuerpo, cuando él llegaba
fatigado, y se arrojaba sobre la cama, muerto de suefio. Reia solamente, dejandolo dormir,
la pierna de Nacib sobre su nalga. Cuando él la buscaba, se entregaba risuefia, lo llamaba
"mozo lindo", gemia en sus brazos, pero édénde habia quedado aquella furia de,otrora?
Como si ahora fuera un agradable juguete lo que antes era locura de amor, un nacer y
morir, -un misterio develado cada noche y renovado siempre. todas las veces siendo igual
a la primera, en un descubrimiento espantado, pareciendo ser la Uultima, con una
desesperacion por el final.

El se habia quejado a Tonico, su antiguo confidente. El notario le explicd que asi pasaba
en todos los casamientos: el amor se calmaba, y el dulce amor de esposa, discreto y
espaciado, substituia a la violencia de la amante, exigente y lasciva. Buena explicacion,
tal vez verdadera, pero que no consolaba. Andaba pensando en hablar con Gabriela.

Aquella noche, sin embargo, ella habia vuelto a ser la misma de antes. Su calor lo
quemaba como si fuera una hoguera ardiente, una llama imposible de apagar, un fuego
sin ceniza, un incendio de suspiros y de ayes. La piel de Gabriela quemaba su piel. Aquella
mujer suya, él no la poseia solamente en la cama. Estaba para siempre clavada en su
pecho, cosida en su cuerpo, en la planta de los pies, en el cuero cabelludo, en la punta de
los dedos. Pensaba que seria una dulce muerte morir en sus brazos. Se adormecio feliz,
con la pierna sobre la nalga cansada de Gabriela.

A las tres de la madrugada, Gabriela mird por la ventana entreabierta. Amancio fumaba
junto a un poste. Habia hombres, mas abajo. Fue a buscar a Fagundes. Al pasar frente al
cuarto de dormir, vio a Nacib agitado en el suefio, sintiendo la falta de su cuerpo. Entro,
puso una almohada bajo la pierna inquieta. Nacib sonreia, iera un mozo tan bueno! --
iDios te pagara algun dia!

-Fagundes se despedia.

-Compra la plantacion con Clemente.

Amancio apuraba:

-iVamos! iRapido! -y a Gabriela-: Gracias, otra vez.

Fagundes se dio vuelta, mas adelante, y la vio parada en la puerta. iNo habia en el
mundo otra igual!

¢Quién podia compararse con ella?

DE LOS SABORES Y
SINSABORES DEL MATRIMONIO

Aquella noche de los elementos desencadenados en la cama, noche de inolvidable
recuerdo -Gabriela consumiéndose como un fuego, Nacib agonizando y muriendo en esa
terrible y dulce llamarada-, no tuvo melancdlicas consecuencias.

Nacib pensd, feliz, que seria el retorno a las noches de antes, luego de una ancha laguna
de serenas aguas. Paréntesis debido a tontos y pequenos enfados. Tonico, consultado en
confundidas confidencias, atribuia la mudanza al matrimonio, a diferencias sutiles y com-
plicadas entre el amor de esposa y el amor de amante. Podia ser, pero Nacib dudaba. ¢Por
qué, entonces, no habia sucedido eso en seguida del casamiento? Por algun tiempo
continuaron las enloquecidas noches de antes, despertando él muy tarde al dia siguiente,
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llegando al bar fuera de horario. La mudanza se tornd visible cuando comenzaron los
desentendimientos. Gabriela debia haberse enojado més de lo que demostraba en
apariencia. Tal vez él le exigi6 en demasia, sin tomar en cuenta la manera de ser de su
mujer, queriendo transformarla de un dia para otro en una sefiora de la alta sociedad de
Ilhéus, arrancandole casi a la fuerza los habitos arraigados. Sin paciencia para educarla
de a poco. Ella queria ir al circo, él la arrastraba a la conferencia, aburridora y soporifera.
No la dejaba reir por mucho, o por nada, como era su costumbre. La reprendia a cada
momento, por nifierias, en el deseo de hacerla igual a las sefioras de los médicos y de los
abogados, de los estancieros y comerciantes. "No hables gritando, que es feo", le
cuchicheaba en el cine. "Sentate derecha, no estires las piernas, cierra las rodillas", "con
esos zapatos, no. Ponte los nuevos, ¢para qué te los compré?". "Ponte un vestido decente".
"Hoy vamos a visitar a mi tia. Mira como te portas". "No podernos dejar de ir a la sesion
del Gremio Rui Barbosa" (Poetas declamando, leyendo papeles que ella no entendia, un
jarabe fenomenal), "Hoy el doctor Mauricio va a hablar en la Asociacion Comercial,
tenemos que ir". (iQir la Biblia enterita, qué aburrimiento!), "Vamos a visitar a dona Olga,
no sé si es aburrida, pero es nuestra madrina". "éPor qué no te pones las alhajas, para
qué las compré?"

Termind por aburrirla, ciertamente, si bien ella no lo demostraba en el rostro ni en el
trato diario. Discutia, eso si, sin alterar la voz, queriendo saber el por qué de cada
exigencia, un poco triste tal vez, pidiendo a veces que no la obligase. Pero terminando
siempre por hacerle el gusto, por ceder a sus o6rdenes y cumplir sus determinaciones.
Después, no volvia a hablar mas de eso. Solamente habia cambiado en la cama, como si
aquellas discusiones -que ni llegaban a ser peleas- y exigencias refrenaran su ardor, con-
tuvieran su deseo, enfriasen su pecho. Si él la buscaba, se le ofrecia como una corola en
flor. Pero ya no venia sedienta, hambrienta, como antes. Solamente aquella noche, cuando
él regreso tarde y fatigado, el dia que tiraron sobre el "coronel" Aristoteles, ella habia
estado como antes, tal vez hasta mas apasionada. Después, volvié a ser agua mansa, a
sonreir tranquilamente, a entregarse gustosa y pasiva, si él tomaba la iniciativa. A
proposito paso tres dias seguidos sin buscarla. Ella despertaba al sentirlo llegar, besaba
su rostro, metia la nalga bajo su pierna, y volvia a dormirse, sonriendo. Al cuarto dia él
no pudo mas, y le grito:

-A ti no te importa nada...

-¢Qué es ~lo que no me importa, don Nacib?

-Yo. Llego y es como si no llegase nadie.

-¢{Necesita comida? {Refresco de "manga"?

-iQué refresco ni qué ocho cuartos! Ya se acabaron las caricias; antes tU misma me
buscabas.

-Don Nacib llega cansado, no sé si me quiere, no sé qué hacer. Se da vuelta para dormir,
no quiero abusar...

Torcia la punta de la sdbana, miraba para abajo, triste como no la habia visto nunca.
Nacib se enternecia. ¢Entonces, era para no molestarlo, para no aumentar su cansancio,
para dejarlo reposar de las fatigas del dia? Su Bié...

-¢Qué piensas de mi? Puedo llegar cansado pero para ti estoy siempre dispuesto... no soy
un viejo ni nada...

--Cuando don Nacib mueve un dedo, éno estoy en seguida a su lado? Cuando veo que me
quiere:..

-Pero también hay otra cosa. Antes eras una llamarada de fuego, un viento furioso. Ahora
un soplo, una brisa apenas.

-éYa no le gusto mas? éEsta cansado de su Bié?

-Cada vez me gustas mas, Bié. Sin ti no puedo vivir. Pero parece que estas aburrida.
Perdiste aquella alucinacion...

Ella observaba las sabanas, no lo miraba.

-No es por nada, no. Gusto mucho de don Nacib, demasiado. Puede creerlo. Pero ando
cansada, por eso es que...

--¢Y quién es la culpable? Te puse sirvienta para ayudarte y la despediste. Te puse otra
para cocinar, para que soélo tuvieras que ocuparte del condimento. éY quién es la que
cocina? ¢Quién quiere hacerlo todo como si todavia fuera una criada?
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-Don Nacib es muy bueno, es mas que un marido.

--A veces no lo soy. Me enojo contigo. Pensé que fuese por eso que andabas asi. Pero es
por tu bien que lo hago. Quiero verte haciendo buena figura.

-Me gusta hacer su gusto, don Nacib. Pero hay cosas que no sé hacer, de verdad. Por mas
que yo quiera no consigo que me gusten. Tenga

paciencia con su Bié. Tiene mucho que perdonarme...

El la tomé en brazos. Ella reclind la cabeza en su pecho, estaba llorando.

-¢Qué te hice, Bié? épor qué estas llorando? No hablo mas de eso, no fue por querer...

Los ojos de ella estaban fijos en las sabanas, se enjugaba las lagrimas con el revés de
la mano, nuevamente recostaba la cabeza en su pecho:

-No hizo nada, no... Yo soy una nada, y don Nacib es tan bueno...

Y nuevamente paso a esperarlo con el ardor de antes, a darle noches insomnes.. Al
principio él habia quedado entusiasmado. Gabriela era mejor de lo que él pensaba. Bastaba
hablar y ella ahora le quitaba el suefio, el cansancio. En cambio el cansancio de ella iba en
aumento, era evidente. Una noche le dijo: -Bié, es necesario que esto se acabe. Y se va a
acabar.

-éQué cosa, don Nacib?

-Te estds matando con tanto trabajo.

-No estoy matandome, no, don Nacib...

-Ya ni soportas, de noche... -sonrio-. ¢No es asi?

-Don Nacib es hombre de fuerza...

-Voy a contarte: ya contraté el piso de arriba del bar. Para restaurante. Ahora hay que
esperar que salgan los inquilinos, para limpiar y pintar, y arreglarlo todo bien. Pienso que
a principio de afio se podra abrir. Don Mundinho quiere asociarse. Mandar buscar cosas a
Rio, heladera, fogdn no sé como, platos y vasos que no se rompen. Voy a aceptar.

Ella palmoted, alegre.

-Voy a mandar buscar dos cocineras, de donde sea. Tal vez de Sergipe. Te quedaras
solamente dirigiendo. Eligiendo los platos y explicando -los condimentos. Pero cocinaras
solamente para mi. Y mafana vas a contratar mucama, te quedaras solamente con la
cocina y eso hasta que la mujer aprenda. Mafiana quiero ver ya a la mucama en esta casa.
-¢Para qué don Nacib? No es necesario. Estoy cansada porque anduve ayudandola a dofia
Arminda en la casa.

-¢Todavia eso?

-Ella esta enferma, ya sabe. No iba a dejar solita a la pobre. Pero ya esta mejor; no preciso
mucama, no. No me gusta.

No discutido ni se impuso. Estaba con la cabeza puesta en el restaurante. Habia
conseguido alquilar el piso superior de la casa en que estaba el bar Vesubio. Habia sido
un cine, antes que Didgenes construyera el Cine-Teatro Ilhéus. Después lo dividieron en
salas, en las que vivian empleados de comercio. En las dos salas mas grandes estaba
instalado el juego "do bicho"(loteria clandestina). El propietario del edificio, el arabe Maluf
preferia alquilarlo a un inquilino solo. Mejor, todavia si éste era Nacib que ya ocupaba el
otro piso. Dio un mes de plazo a los otros, para que se mudaran. Nacib mantuvo una larga
conversacion con Mundinho Falcdo. El exportador era partidario de la idea, y por lo tanto
estudiaron la sociedad. Sacé una revista del cajon, le mostré heladeras y frigorificos,
novedades de los restaurantes extranjeros, que espantaban. Claro que todo eso era
demasiado para Ilhéus. Pero algo iban a hacer, una cosa buena, mejor que cualquiera de
Bahia. En esos dias de tantos proyectos, se olvidaba hasta del cansancio de Gabriela a la
hora del amor.

Tonico, infalible después de la siesta, poco antes de las dos de la tarde, para beber el
"amargo" que ayudaba su digestidn (ya no mandaba ponerlo en la cuenta, ahora bebia sin
pagar, era padrino de casamiento del duefio del bar...), le preguntaba en voz baja: -¢Cémo
andan las cosas por casa?

-Mejor. Sélo que Gabriela anda muy cansada. No quiere saber nada de tener sirvienta;
quiere hacerlo todo ella sola. Y todavia ayuda a la vecina. De noche esta reventada,
muriendo de suefio.

-Usted no debe forzar la naturaleza de ella. Si le pone alguien que la ayude, sin que ella
lo quiera, le va a dar un disgusto. Por otro lado, arabe, usted parece no entender que la
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esposa no es una mujer de la vida. El amor de la esposa es recatado. éNo es usted mismo
que quiere a mi ahijada como una sefiora respetable? Comience en la cama, mi amigo.
Para desparramarse le sobran mujeres en llhéus... Hasta demasiadas. Y algunas son cosa
del otro munido. Usted se volvié cura, no aparece por el cabaret...

-No quiero otra mujer...

-Y después se queja de que la suya esta cansada...

-Ella necesita una sirvienta. No queda bien que mi mujer trabaje arreglando la casa.

Tonico le ponia la mano en el hombro; ultimamente demoraba menos, ni esperaba a
Juan Fulgencio: -Deje estar; un dia de estos voy a darle unos consejos a mi ahijada.
Aconsejarle que ponga sirvienta. Deje estar.

-Hagalo. Ella le escucha mucho. A usted y a dofia Olga.

-ésabe quién gusta de Gabriela? Jerusa, mi sobrina. Siempre habla de ella. Dice que
Gabriela es la mujer mas bonita de Ilhéus.

--Asi es... -suspird Nacib.

Tonico se iba, y Nacib bromed: Usted ahora se va en seguida... Eso quiere decir algo...
Mujer nueva, éno es cierto? Y guardando secretos para su viejo amigo Nacib...

-Uno de estos dias le cuento...

Salio para el lado del puerto. Nacib pensaba en el restaurante. ¢Qué nombre le pondria?
Mundinho proponia "El tenedor de plata". Pero era un nombre sin gracia; équé queria
decir? A él le gustaba "Restaurante del Comercio", que era un nombre mas distinguido.
SUSPIROS DE GABRIELA

éPara qué él quiso casarse? No necesitd hacerlo, no.. . Mucho mejor era antes. Don
Tonico, influyé con el ojo puesto en ella, y dofia Arminda echd lefia al fuego, porque
adoraba hacer casamientos. Claro que don Nacib también queria, con miedo de perderla,
de que se fuera para siempre. Tonterias de don Nacib. éPor qué iba a irse si estaba
contenta a mas no poder? Tuvo miedo de que ella cambiase de cocina, su casa y sus
brazos por casa propia, una calle desierta, por un estanciero. Con crédito en la tienda y
en el almacén. iQué va, si era cada viejo horroroso, calzado con botas, revdlver en la
mano y dinero en el bolsillo! Buen tiempo era aquél...

Cocinaba, lavaba, arreglaba la ropa. Iba al bar llevando la marmita. Con una rosa en la
oreja, una sonrisa en los labios. Jugueteaba con todos, sentia el deseo flotando en el bar.
Le guifiaban el ojo, le decian piropos, le rozaban la mano, a veces el seno. Don Nacib tenia
celos, iqué gracioso!

Don Nacib llegaba de noche. Ella lo esperaba; dormia con él y con todos los mozos
guapos; bastaba con pensar, bastaba querer. Le traia regalos, cosas de la feria, chucherias
de la tienda del tio, pulseras, anillos de vidrio. Hasta un pajaro le trajo, que ella solto.
Zapatos apretados, no le gustaban, no... Andaba en chinelas, vestida de pobre, con cinta
en el pelo. Le gustaba todo: la huerta, de guayabas, mamon y "pitangas". Calentarse al
sol con su gato matrero. Conversar con Tuisca, hacerlo bailar, y bailar para él. El diente
de oro que don Nacib le mando poner. Cantar de mafianita, trabajando en la cocina. Andar
por la calle, ir al cine con dofia Arminda. Ir al circo cuando llegaba alguno. iBuen tiempo
era aquél! Cuando ella no era la sefora Saad, era sélo Gabriela. Sdlo Gabriela. éPor qué
se habia casado con ella? Era feo estar casada, no le gustaba nada, no... De vestidos
bonitos, tenia el ropero lleno. Zapatos apretados, mas de tres pares le habia comprado.
Hasta alhajas le daba. Le regal6é un anillo que costaba mucho dinero; dofa Arminda se
habia enterado cuanto: veinte mil cruzeiros. éQué iba a hacer con ese mundo de cosas?

De cuanto le gustaba, nada podia hacer...

Jugar a la rueda en la plaza, con Rosita y Tuisca, no podia. Ir al bar, llevar la marmita,
no podia. éReir con don Tonico, Josué, don Ari, con Epaminondas? No podia. Andar
descalza en la casa, no podia. ¢Correr por la playa, al viento los cabellos, despeinada, los
pies dentro del agua? No podia. Reirse cuando tenia ganas, no importa donde fuese,
adelante de los otros, no podia. Decir lo que le venia a la boca, no podia... Todo lo que le
gustaba -le estaba prohibido hacer. Era la sefiora Saad.

No podia, no.

Qué feo era estar casada...
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Jamas ofenderlo, ni herirlo. Don Nacib era bueno, mejor no podia serlo, no habia otro
en el mundo como él. Gustaba de ella, la queria bien, tenia por ella una verdadera locura
de amor...

Un hombre tan grande, duefio del bar, con dinero en el banco... Y loco por ella... iQué
gracioso! Los otros, todos los otros, no sentian amor; sélo deseaban estar con ella, dormir
con ella, apretarla entre sus brazos, besar su boca, suspirar en su seno. Los otros, todos
los otros, sin excepcidn. Viejos y jovenes, lindos y feos, ricos y pobres. Los de ahora, los
de antes, todos los otros. ¢Sin excepcidn? Si, menos Clemente. Y Bebito, tal vez; pero era
un nifo, équé sabia él de amor? Don Nacib, iah!, ése sabia de amor. También ella sentia
por él una cosa por dentro, diferente de la que sentia por todos los demas. Con todos los
otros, sin excepcidn, sin ninguna excepcion, ni siquiera Clemente, ni siquiera Bebito.
Cuando pensaba en un mozo, para él reia, fuese Tonico, Josué, Epaminondas o Ari, y sélo
pensaba tenerlo en la cama, en sus brazos, gemir, morder su boca, gozar su cuerpo. Por
don Nacib sentia todo eso también, y mas que eso: gustaba de él, de estar junto a él, de
oirlo hablar, de cocinar comida picante para que él comiese, de sentir su pierna pesada
sobre su nalga, por la noche. Gustaba de él en la cama para todo aquello que se hace en
la cama en vez de dormir. Pero no sélo en la cama, ni solamente para eso. Para todo lo
demas, también.

Porque, justamente, para todo lo demas, soélo de él gustaba. Para ella don Nacib era
todo: marido y patrdén, la familia que nunca tuviera, el padre y la madre, el hermano que
muriera a poco de nacer. Don Nacib era todo, todo cuanto poseia.

iQué feo era estar casada!

Una estupidez haberse casado. Mejor era antes. La alianza en el dedo en nada mudoé
sus sentimientos por don Nacib. En cambio ahora, casada, vivian peleando; ofendiéndolo,
lastimandolo todo el dia. No queria ofenderlo. Pero, écomo evitarlo? Todo cuanto Gabriela
amaba le estaba prohibido, iay!, a la sefiora Saad. Todo cuanto la sefiora Saad debia
hacer, iay!, eran cosas que Gabriela no toleraba. Pero terminaba cediendo para no lastimar
a don Nacib, tan bueno. Las otras cosas las hacia a escondidas, sin que él supiera. Para
no herirlo.

Mucho mejor era antes, que podia hacer todo lo que queria, cuando él tenia celos, si,
pero eran celos de hombre soltero, que pasaban en seguida, que desaparecian en la cama.
Podia hacer de todo sin miedo de que él se ofendiera. Antes, cada minuto era alegre; vivia
cantando, bailando sus pies. Ahora cada alegria costaba tristeza. ¢No tenia ella que visitar
a las familias de Ilhéus? Quedaba sin saber qué hacer, vestida de seda, calzada con
zapatos que apretaban hasta hacer doler, sentada en silla dura. Sin abrir la boca para no
decir inconvenientes. Sin reirse, como si fuera de palo; ieso no le gustaba nada, no! {Para
gué le servia tanto vestido, tanto zapato, tanta alhaja, anillos, collares y aros, todo de oro,
si no podia ser Gabriela? No le gustaba ser la sefiora Saad.

Pero ya no tenia remedio, épara qué habia aceptado? éPara no ofenderlo?

Quién sabe.

¢Tal vez con miedo de perderlo un dia? Hizo mal en aceptar; ahora estaba triste,
haciendo lo que no le agradaba. Y lo peor de todo es que, para ser Gabriela, para poseer
todavia alguna cosa suya, para vivir un poco su vida, iay!, tenia que hacerlo a escondidas,
ofendiendo, lastimando. Su amigo Tuisca ya no venia mas a verla. Adoraba a Nacib, y
tenia motivos. Raimunda estaba enferma, y Nacib le enviaba dinero para la feria. Era
bueno don Nacib. Tuisca hallaba que ella debia ser la sefiora Saad, no mas Gabriela. Por
eso no venia mas, porque Gabriela ofendia a Nacib, lo lastimaba. Tuisca era su amigo,
pero ni siquiera él comprendia.

Nadie comprendia. Dofila Arminda se quedaba pasmada; decia que eran los malos
espiritus, que ella no queria "desenvolverse"...

é¢Donde se habia visto tener de todo, y vivir con la cabeza en Babia? Ni siquiera Tuisca
podia entender, cuanto menos dona Arminda.

Ahora mismo, équé podia hacer? El fin de afio estaba llegando. Con "bumba-meu-boi",
con "terno de reis", pastorcitas, pesebres, iah! de eso si que gustaba. En el campo habia
salido de pastorcita. "Terno" bien pobre, ni siquiera tenia linternas; pero iera tan lindo!
Bien cerca de alli, en casa de Dora (en la Ultima casa de la subida de la calle, donde ella
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iba a probarse sus vestidos, pues Dora era su costurera) comenzaban los ensayos de un
"terno de reis". Con pastorcitas, linternas y todo. Dora habia dicho:

-Para llevar la bandera, el estandarte de los reyes, isolo dofia Gabriela!

Las tres ayudantes estaban de acuerdo. Se ilumind Gabriela, aplaudié de contenta. No
habia tenido coraje de hablar con Nacib. Iba de noche, escondida, a ensayar. Todos los
dias estaba por hablarle, pero luego lo dejaba para mas adelante. Dora cosia su ropa de
satén con lentejuelas y mostacillas brillantes. iPastora de los reyes, bailando en las calles,
llevando el estandarte, cantando canciones, conduciendo el "terno" mas hermoso de
Ilhéus! De eso gustaba, para eso habia nacido, iay!, Gabriela Pero la senora Saad no podia
salir de pastora en el "terno". Ensayaba a escondidas, iba a salir de pastora de los reyes,
a bailar por las calles. Iba a ofenderlo, iba a lastimarlo. éQué podia hacer? iAy!, équé podia
hacer?

DE LAS FIESTAS DE FIN DE ANO

Llegaba el fin de afio, los meses de las fiestas de Navidad, de Afio Nuevo, de los Reyes
Magos, de las reuniones de graduacion, de las fiestas de la Iglesia, con kermeses armadas
en la plaza del bar Vesubio, con la ciudad llena de estudiantes en vacaciones, petulantes
y atropelladores, venidos de los colegios y facultades de Bahia. Bailes en casas de familia,
sambas en las casas pobres de los cerros, de la Isla de las Cobras. La ciudad festiva y
fiestera, tragos y peleas en los cabarets y boliches de las calles del suburbio. Llenos los
bares y los cabarets del centro. Paseos al
Pontal, pic-nics en el Machado y en el morro de Pernambuco, para ver los trabajos de las
dragas. Amorios, noviazgos; los recientes doctores recibiendo ante las miradas humedas
de padres y madres, las visitas de felicitaciones. Los primeros- ilheenses con anillo de
graduacion, hijos de plantadores. Abogados y médicos, ingenieros, agronomos, profesoras
graduadas alli mismo, en el colegio de monjas. El padre Basilio, contento de la vida,
bautizando su sexto ahijado, nacido por obra de Dios del vientre de Otalia, su comadre.
Harto material para los comentarios de las solteronas.

Jamas hubo fin de ano tan animado. La zafra fue mejor de cuanto se pudo imaginar. El
dinero rodaba facil, en los cabarets corria el champagne, nueva carga de mujeres llegaba
en cada barco, los estudiantes rivalizando con los empleados de comercio y los viajantes
en el amor de las prostitutas. Los "coroneles" pagando, pagando con largueza, tirando
dinero en billetes de quinientos pesos. La casa nueva del "coronel" Manuel das Onzas, casi
un palacio, inaugurada con una fiesta "de echar la casa por la ventana". Muchas
residencias recién terminadas, calles nuevas, la avenida de la playa creciendo en el camino
de los cocoteros del Malhado. Los barcos llegando de Bahia, de Recife y de Rio, atestados
de carga; la comodidad creciendo dentro de las casas. Tiendas y mas tiendas, con vidrieras
invitadoras. La ciudad creciendo, transformandose.

En el colegio de Enoch se realizaron los primeros examenes bajo fiscalizacion federal.
Vino de Rio el examinador, periodista de un diario oficialista que consiguié aquel regalo
del cielo. Era cronista de nombre, y dio varias conferencias; los propios alumnos del colegio
vendieron las entradas. Fue mucha gente, porque tenia fama de gran talento. Presentado
por Josué, habld sobre "Las nuevas corrientes en la literatura moderna - de Marinetti a
Grada Aranha". Algo tremendo, que sélo cuatro o cinco consiguieron entender: Juan
Fulgencio, Josué, un poco No-Gallo y el Capitdn. Ari entendia, pero estaba en contra.
Hacian comparaciones con el siempre recordado doctor Argileu Palmeira, dos veces
graduado, con su voz de trueno. iAquél si que era conferencista! Era una estupidez querer
comparar. Sin hablar de que el mozo de Rio ni sabia beber. Bastaban dos tragos de buena
caifa local para que se cayera de borracho. El doctor Argileu, en cambio, podia estar mano
a mano con los bebedores de mas aguante de Ilhéus; era una esponja para beber, y
un Rui Barbosa para hablar. iAquél si que era un talentén!

Sin embargo, la discutida conferencia no dejé de tener su nota animada, su toque
pintoresco. Envuelta en un perfume tan fuerte que llend toda la sala, vistiendo mejor que
cualquiera de las sefioras, un vestido de encaje mandado a buscar a Bahia, echandose
aire con su abanico, verdadera matrona -no por la edad, pues era joven, sino por la
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apostura, los modos serios, el recato de los ojos, por su extrema dignidad de verdadera
dama- hizo su inesperada aparicidon en la sala la prohibida Gloria, antigua soledad en la
ventana, consolada encarnacion magnifica, sin suspiros ahora. Fue un "zunzun" entre las
sefioras. La del doctor Demodstenes, dejando los "impertinentes", rebuzné:

-iAtrevida!

La del doctor Alfredo, mujer de diputado (estadual, es cierto, pero asimismo
importante) se levantd cuando Gloria, gloriosa, pidiendo permiso; depositd en la butaca
vecina a la suya, en el salén de actos, sus codiciadas nalgas. Arrastrando a Jerusa, la
ofendida sefiora fue a instalarse mas adelante. Gloria sonrid, recogio los volados de su
pollera. Quien se sentd junto a ella fue el padre Basilio, ia quien obligaba su caridad
cristiana! Los hombres lanzaban miradas medrosas, bajo el vigilante control de las
esposas. "iFeliz de Josué!", envidiaban, arriesgando una mirada furtiva. Por mas
precauciones tomadas, por mas cuidadosos cuidados, {quién no sabia en la ciudad de
Ilhéus de la loca pasion del profesor del colegio por la manceba del "coronel"? Soélo
Coriolano la desconocia todavia.

Josué se levantd, palido y magro, se enjugd el inexistente sudor con un pafiuelo de
seda, regalo de Gloria (por otra parte, estaba vestido por Gloria de los pies a la cabeza,
desde la brillantina perfumada hasta la pasta de lustrar zapatos), dijo palabras bonitas,
lamé al periodista de Rio "fulgurante talento de la nueva generacién, la de los
antropdéfagos y futuristas". Elogidé al periodista, pero, sobre todo, combatid la hipocresia
reinante en la literatura anterior y en la sociedad de Ilhéus. La literatura estaba hecha
para cantar las bellezas de la vida, el placer de vivir, el cuerpo hermoso de las mujeres.
Sin hipocresias. Aprovechd para declamar un poema inspirado por Gloria, un Jarabe
inmoral. Gloria, orgullosa, aplaudia. La esposa de Alfredo quiso retirarse, pero no lo hizo
porque en ese momento Josué acababa, y ella deseaba oir al doctor. El doctor no fue
entendido por nadie, pero al menos no era inmoral.

Cosas éstas que ya casi no escandalizaban a nadie, tanto habia cambiado Ilhéus,
"paraiso de las mujeres de mala vida, de costumbres corruptas, perdiendo aquella
sobriedad, aquella simplicidad, aquella decencia de los tiempos de antafio", como
discurseaba el doctor Mauricio, candidato a Intendente, dispuesto a restaurar la austera
moral ciudadana. é¢Coémo escandalizarse por la presencia de Gloria en una conferencia,
cuando circulaba la noticia, luego confirmada, de la fuga de Malvina? Llegaban estudiantes
en todos los barcos. Sélo Malvina no llegaba, interna en el Colegio de las Mercedes.
Primero pensaron que Melk Tavares, aumentando el castigo, habia resuelto privarla de
vacaciones.

Pero cuando Melk viajé inesperadamente para la capital y volvido solo como partiera,
con el rostro sombrio y envejecido diez afios, se supo la verdad. Malvina habia huido sin
dejar rastros, aprovechando la confusion de la partida para las vacaciones y el desorden
del colegio. Melk llamé a la policia, pero ella ya no se encontraba en Bahia. Se comunicé
con Rio, y tampoco alli fue encontrada. Todos pensaron que habia ido a amigarse con
Rédmulo Vieira, el ingeniero del puerto. Otro motivo no podia explicar la fuga sensacional,
plato suculento para las solteronas. Hasta Juan Fulgencio pensd asi. Y solo se alegrd
cuando supo que el ingeniero, llamado por la policia de Rio, habia probado no saber nada
de Malvina, ni tener noticia alguna de la joven desde su regreso de Ilhéus. No sabia ni
gueria saber nada de ella. Entonces se hizo completo el misterio; nadie entendia nada,
pero profetizaban su préoximo regreso, arrepentida.

Juan Fulgencio no creia en el retorno de Malvina, pidiendo perdon:

-No vuelve, estoy seguro. Esa hara cosas, isabe lo que quiere!

Muchos meses después, enplena zafra del afio siguiente, se supo que ella trabajaba en
San Pablo, en una oficina, que estudiaba de noche y vivia sola. La madre parecio revivir;
nunca mas habia vuelto a salir de la casa. Melk se negd a oir una palabra:

-iYa no tengo hija!

Pero todo eso sucedié tiempo después. Aquel fin de afio, Malvina era solamente el
escandalo indecente, el mal ejemplo citado, que daba razén a los vehementes discursos
del doctor Mauricio, en anticipada campana electoral.

Las elecciones serian en mayo, pero ya el abogado aprovechaba todas las ocasiones
para dar rienda suelta la lengua, incitando al pueblo a restaurar la perdida decencia de
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Ilhéus. Sin embargo, poca gente parecia dispuesta a hacerlo; las nuevas costumbres pe-
netraban en todas partes, aun dentro de los hogares, y se agravaban este fin de ano con
la venida de los estudiantes. Todos ellos apoyaban al Capitan. Hasta ofrecieron una comida
en el bar de Nacib, al "futuro intendente -como lo saludara Esteban Ribeiro, alumno de
tercer afio de Derecho, hijo del "coronel" Coriolano, a pesar de que su padre era uno de
los adictos a los Bastos-, que vendra a libertar a Ilhéus del atraso, de la ignorancia y de
las costumbres de aldea, candidato a la altura del progreso, que iluminaria con un rayo de
cultura a la capital del cacao". Peor fue el hijo de Amancio Leal, enfrentado con el padre
en interminables discusiones:

-No hay remedio, padre; usted debe entenderlo. El padrino Ramiro es el pasado, Mundinho
Falcdo es el futuro -estudiaba de ingeniero en San Pablo, y sélo hablaba de caminos,
maquinas y progreso-. Usted tiene razén en ponerse a su lado. Razdén sentimental,
afectiva, que yo respeto. Pero yo no puedo acompafarlo. Usted también debe
comprenderlo -y se mezclaba con los ingenieros y técnicos del puerto. Llegd a vestir
escafandra y descendié al fondo del canal.

Amancio oia, oponia argumentos, se dejaba vencer. Orgulloso de aquel hijo, alumno
brillante, con altas notas en los examenes:

-Quién sabe; tal vez tengas razon; los tiempos son otros. Pero yo comencé junto con el
compadre Ramiro. TU ni siquiera habias nacido. Corrimos peligro juntos; yo era un
muchacho y él ya era un sefior. Juntos derramamos sangre, juntos enriquecimos. No voy
a abandonarlo en este momento, casi muriéndose, lleno de disgustos.

-Usted tiene razén. Yo también la tengo. Gusto mucho de padrino, pero si yo votase, lo
haria en contra de él.

Para Amancio eran horas felices aquéllas por la mafiana bien tempranito, cuando salia
hacia el puesto de pescado, y Berto, el hijo, venia llegando de la farra nocturna. Se
quedaban conversando. Era su hijo mayor, aplicado a los estudios, y quien le daba mayor
satisfaccion.

Aprovechaba para avisarle, aconsejandolo:

-Andas metido con la mujer de Florencio -un "coronel" mas que maduro, que caso con una
fogosa hija de sirios en Bahia, todavia joven y duefia de languidas miradas-. Andas
entrando de noche en la casa de él, por la puerta del fondo. En Ilhéus, en los cabarets,
hay suficientes mujeres. ¢éNo te alcanzan? éPor qué te enredas con mujeres casadas?
Florencio no naci6 para cornudo. Si llega a saber...

No tengo ganas de mandar hombres a seguirte. Termina con eso, Berto. Me quitas el

sosiego, se reia por dentro, era un barbaro ese hijo, imire que adornarle con cuernos al
pobre Florencio!
-Yo no tengo la culpa, padre. Ella me estaba dando soga de mas. No soy de palo. Pero
guédese tranquilo. Ella viajara a Bahia, pasara alld las vacaciones. Ademas, padre,
digame, écuando va a terminar en Ilhéus esa barbara costumbre de matar a la mujer que
engafia al marido? iNunca vi tierra como ésta! Uno no puede deslizarse de una casa, a las
cuatro de la madrugada, que en seguida se abren todas las ventanas de la calle para
espiar.

Amancio Leal miraba al hijo con el ojo sano, lleno de ternura:

-Opositor del diablo...

Invariablemente, todos los dias visitaba a Ramiro. El viejo comandaba la campafia,
apoyandose en él, en Melk, en Coriolano y algunos pocos mas. Alfredo, aprovechando las
vacaciones de la Camara, viajaba por el interior, visitaba electores. Tonico, en cambio, era
un inutil; sélo pensaba en mujeres. Amancio se quedaba escuchandolo hablar a Ramiro,
le daba noticias animadoras, llegando a mentirle. Sabia que las elecciones estaban
perdidas. Para mantenerse, Ramiro tendria que depender del gobierno, del degiiello de los
adversarios en el no reconocimiento de poderes. Pero ni queria que se hablase de ello.
Consideraba inquebrantable su prestigio, decia gue el pueblo estaba con él. Como prueba,
citaba a la mujer de Nacib, llegando de noche, enfrentando la ciudad entera, para salvar
su nombre y el de Melk. Evitando que aparecieran publicamente envueltos en el proceso
del atentado a Aristételes, como seguramente sucederia si el negro fuese encontrado por
sus captores. Sobre todo por aquella idiotez del Tribunal de Justicia, que designé un fiscal
especialmente para seguir el proceso.
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-Pues yo creo, compadre, que el negro hubiese muerto sin hablar. Es un negro decente;
lastima que errara el tiro.

Aristoteles, curado y mas influyente, declaré6 que Itabuna votaria unanimemente a
Mundinho Falcdo. Habia engordado al salir del hospital, viajo a Bahia, concedié entrevistas
a los diarios y el gobernador no pudo impedir que el Tribunal interviniera en el caso.
Mundinho habia revuelto mucha gente en Rio, donde repercutiera fuertemente el atentado.
Un diputado de la oposicidn habia pronunciado un discurso en la Cdmara Federal, hablando
del retorno a los tiempos del bandidismo en la zona del cacao. Mucho barullo, poco
resultado. El proceso era dificil; el criminal, desconocido. Se decia que habia sido un
bandido conocido por el nombre de Fagundes, que cumplia trabajos con un tal Clemente
en las estancias de Melk Tavares. Pero, écdmo probarlo? éComo probar la participaciéon de
Ramiro, de Amancio, de Melk? El proceso terminaria archivado, con fiscal especial y todo.
-Tipos sinverglienzas... -decia Ramiro, refiriéndose a las autoridades judiciales.

¢No intentaron destituir al comisario? Fue preciso enviar a Alfredo a Bahia, para exigir
su permanencia. No porque el comisario sirviera para mucho, era un flojo, un miedoso
que se cagaba de miedo ante los bandidos, huyendo hasta del secretario de la Intendencia
de Itabuna, un muchachito. Pero, si lo sacaban, quien quedaria desprestigiado seria él,
Ramiro Bastos.

Conversaba largamente con Amancio, con Tonico, con Melk. Era la hora en que se
animaba, en que revivia. Porque ahora pasaba parte del dia acostado en su cama, ya puro
hueso y piel; los ojos recobraban su antigua luz sélo cuando hablaba de politica. El doctor
Demdéstenes también lo visitaba todos los dias. De vez en cuando le auscultaba el corazén,
le tomaba el pulso.

Sin embargo, a pesar de la prohibiciéon del médico, salié una noche

para ir a la inauguracion del pesebre de las hermanas Dos Reis. No podia
faltar. ¢Y quién, en la ciudad, dejaba de asistir? La casa se llenaba.
Gabriela habia ayudado a Quinquina y a Florita en los trabajos finales. Recortd figuras,
pegandolas en cartones, y también flores. En la casa del tio de Nacib habia encontrado
unas revistas de Siria, y asi fue como aparecieron en el democratico pesebre algunos
mahometanos, paschés y sultanes orientales. Para diversién de Juan Fulgencio, de No-
Gallo y del zapatero Felipe. Joaquin habia construido hidroaviones en cartulina, que
estaban colgados sobre el establo, constituyendo la novedad de aquel afio. Para preservar
su neutralidad (el pesebre, el bar de Nacib y la Asociacion Comercial eran las Unicas cosas
gue continuaban siendo neutrales ante las candidaturas electorales) Quinquina rogo al
Doctor que hablase, y Florita pidié un discurso al doctor Mauricio.

Uno y otro cubrieron de frases bonitas las cabezas plateadas de las solteronas. El
Capitan les secreted que si le daban sus votos obtendrian el apoyo oficial cuando fuera
electo. Para ver el grandioso pesebre venia gente de lejos: de Itabuna, de Pirangi, de Agua
Preta, hasta de Itapira. Familias enteras. De Itapira habian llegado dofia Vera y dofa
Angela, aplaudiendo extasiadas:

-iQué maravilla!

Pero no fue solamente la fama del pesebre tradicional lo que llegé a la ciudad distante.
También habia llegado la fama de la cocina de Gabriela. Con la sala repleta, dofia Vera no
descansd hasta conseguir arrastrar a Gabriela hasta un rincén, para pedirle las recetas de
sus salsas, los detalles de sus platos. También llegaron de Agua Preta la hermana de Nacib
y su marido. Gabriela lo habia sabido por dofia Arminda. Pero no aparecieron por la casa
del hermano. En la fiesta de inauguracion del pesebre, la hermana de Nacib examinaba
despreciativamente a su modesta cufada, sentada sin gracia en una silla. Gabriela le son-
rié timidamente; la Saad de Castro, orgullosa, le volvid |la espalda. Quedo triste Gabriela.
No por el desprecio de la mujer del agronomo. De eso la vengo poco después dofia Vera,
a quien la otra cercaba con risitas y agasajos. Después de presentarla a dofia Angela, dofia
Vera le habia dicho:

-Su cufiada es un encanto. Tan bonita y educada...

Su hermano tuvo suerte, hizo un buen casamiento. Mas todavia la vengo el viejo Ramiro
al entrar en la sala, con su andar vacilante. Abrian filas para que él pasara, le hacian lugar
frente al pesebre. El hablé con las Dos Reis, elogié a Joaquin. Las manos se extendieron
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para saludarlo. Cuando él vio a Gabriela dejé a todo el mundo y se aproximé a ella,
estrechando su mano, muy amable:
-¢{Cémo estd, dona Gabriela? Hace tiempo que no la veo. {Por qué no va por casa? Quiero
gue vaya un dia a almorzar, con Nacib.
Jerusa, al lado del abuelo, le sonreia, le hablaba. La hermana de Nacib
se estremecia de rabia, la roia el despecho. Y por fin, también Nacib la vengé cuando vino
a buscarla. Don Nacib era bueno. Lo habia hecho a propédsito. Iban saliendo del brazo, y
al pasar bien cerca de la hermana y del cufiado, Nacib dijo en voz alta, para que ellos
escucharan:
-Bié, estas mas bonita que ninguna, mi mujercita. Gabriela bajo los ojos, estaba triste. No
por el desprecio de la cuiiada, sino porque con la hermana en la ciudad, Nacib jamas
dejaria que ella saliera en el "Terno de Reis", vestida de pastora, llevando el estandarte.
Habia decidido hablarle cuando estuvieran mas cerca de fin de afio. Iba a los ensayos;
iqué lindo era!, ella cantaba, bailaba. Quien dirigia los ensayos era aquel mozo con olor a
mar que ella encontrara en el "Pega-Duro", la noche de la caceria a Fagundes. Habia sido
marinero, y ahora trabajaba en las darsenas de Ilhéus. Nilo se llamaba. Era muy animado
y un director de primera. Le ensefiaba los pasos, y como empufiar el estandarte. A veces,
hasta bailaban después de los ensayos. Los sabados, los bailes se prolongaban hasta la
madrugada. Pero Gabriela volvia temprano a casa, no fuese que don Nacib llegara...
Habia dejado para cuando estuvieran mas cerca de fin de afio, el hablarle, casi sobre la
vispera. Asi, si él no lo permitia, por lo menos aprovecharia los ensayos. Dora se afligia:
-¢Ya le habld, dofia Gabriela? éQuiere que yo le hable?
Ahora estaba todo terminado, era imposible. Con la hermana en la ciudad, desdefiosa
y arrogante, Nacib jamas dejaria que ella saliera con el "terno" por las calles llevando el
estandarte con el Nifiito Jesus. Y
tenia razon... lo peor era eso: con la hermana en Ilhéus era imposible, él tenia razon.
Tanto ofenderlo, tanto lastimarlo, no podia...

LA PASTORA GABRIELA
O DE LA SENORA SAAD
EN EL "REVEILLON"

¢Qué va a decir mi hermana, la bestia de mi cufiado? No, Gabriela, écomo podria Nacib
consentir? Jamas podria. Y con eso de la hermana, él tenia razon...

¢Qué diria el pueblo de Ilhéus, sus amigos del bar, las seforas de la alta sociedad, el
"coronel" Ramiro, que tanto la distinguia? Imposible, Gabriela, imposible pensar en tal
cosa; nunca se vio absurdo mayor. Bié necesita convencerse de que ya no €s mas una
pobre sirvienta sin familia, sin nombre, sin fecha de nacimiento, sin situacion social. ¢Cémo
imaginar a la sefiora Saad al frente del "terno", llevando en la cabeza corona dorada de
cartdn, retorciendo el cuerpo en el baile de pasos menudos, vestida de satén azul y rojo,
empufiando el estandarte, entre veintidds pastoras llevando linternas, |a pastora Gabriela,
la primera de todas, la mas importante de todas? Imposible, Bié, qué idea mas loca...

Es claro que a él le gustaba verlo, que aplaudia en el bar, que hasta les mandaba servir
una vuelta de cerveza. ¢ A quién no les gustaba? Era bonito, équién iba a negarlo? ¢Pero,
ella habia visto a alguna sefiora casada, distinguida, saliendo a bailar en un "terno de
reis"? Y nada de venir con el ejemplo de Dora, que por esas cosas el marido la habia
abandonado, dejandola atada a la maquina, cosiendo para los otros. Y todavia con su
hermana en la ciudad, toda ella una bolsa de soberbia, y su cuiiado, todo inflado de vientos
por su anillo de "doctor". Imposible, Gabriela, ni valia la pena hablar.

Gabriela, de acuerdo, bajé la cabeza. El tenia razén, no podia ofenderlo en presencia
de la hermana, no podia disminuirlo ante el cufiado doctor. El la tomd, la sentd en las
rodillas.

-No te pongas triste, Bié. .A ver, riete un poquito. Ri6, pero por dentro lloraba. Lloré toda
aquella tarde sobre el vestido de satén, tan lindo, con aquella combinacion tan vistosa de
colores, azul y rojo. Sobre la
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corona dorada, con una estrella. Sobre el estandarte con los colores del "terno" y, pegado
en el medio, el Nifo Jesus y su cordero. No la consolé el regalo que él le trajera a la noche,
al volver a la casa, un echarpe caro, bordado a franjas.

-Para que lo uses en el baile de Afio Nuevo -dijo él-. En el tal "réveillon". Quiero que Bié
sea la mas bonita de la fiesta.

En Ilhéus no se hablaba de otra cosa que del "réveillon" del Club Progreso, organizado
por las jovencitas y los estudiantes. Las modistas no alcanzaban a cumplir con tanto
trabajo. Llegaban vestidos de Bahia; los sastres no cesaban de probar trajes de hombre
de brin blanco HJ; las mesas estaban reservadas con anticipacion. Hasta el Mister iria con
su mujer, que llegdé como todos los afios a pasar la Navidad con su marido. En vez de los
acostumbrados bailes en las casas de familia, la sociedad de Ilhéus se reuniria en los
salones del Club Progreso, en un baile sin precedentes.

Esa misma noche saldria el "terno" con sus linternas, sus canciones y su estandarte.
Gabriela estaria con su mantilla de encaje, su vestido de fiesta y sus zapatos apretados.
Sentada en el baile, con los ojos bajos, callada, sin saber como comportarse. éQuién
llevaria el estandarte? Dora habia quedado desalentada. Nilo, el mozo con olor a mar, no
habia escondido su decepcién. Solamente Miquelina se habia mostrado contenta, tal vez
a ella le tocara llevar el estandarte.

Sélo consiguid animarla un poco, hacerla dejar de llorar, cuando al descampado "Do
Unhao" llegd el Parque, "El Parque de la China", con rueda gigante, caballitos, latigo y
casa de los locos. Brillante de metales; un exceso de iluminacion. Causando tantos co-
mentarios que el negrito
Tuisca, tan lejos de ella ultimamente no resistié y vino para comentarlo.

Nacib le dijo:

-La vispera de Navidad no voy al bar. Voy a pasar por alla, solamente. Vamos a ir a la
tarde al Parque, y a la noche a las "kermesses".

iAquello si que valia la pena! Anduvo en todo con don Nacib. Fue dos veces a la rueda
gigante. Y al latigo, iah! era bueno de mas, daba un frio en el ombligo.. .

Salio mareada de la casa de locos. El negrito Tuisca, calzando botines -iél también!-,
con ropa nueva, andaba gratis por haber ayudado a pegar los carteles en las calles de la
ciudad.

Por la noche fueron a las "kermesses" frente a la iglesia de San Sebastian. Por alli
paseaba Tonico con dofia Olga. Nacib la dejo con ellos, y dio un salto hasta el bar para ver
como marchaba el movimiento. En las barracas, a cargo de las estudiantas, vendian
regalos. Los muchachos los compraban. Habia remates de diversos objetos a beneficio de
la iglesia. Ari Santos, sudando como el que mas, era el rematador. Anunciaba:

-Un plato de masas, ofrecido por la gentil sefiorita Iracema. Masas hechas por sus propias
manos. ¢Cuanto me ofrecen?

-Cinco cruzeiros -ofrecié un académico de Medicina.

-Ocho -aumentaba un empleado de comercio.

-Diez -gritaba un estudiante de Derecho. Iracema tenia muchos festejantes, muy
disputado era su portal de amorios, y por lo mismo, su plato de masas. A la hora del
remate vino gente del bar, para verlo y participar del mismo. Las familias llenaban la plaza,
los enamorados cambiaban sefiales, los novios sonreian tomados del brazo.

-Un juego de té, donado por la joven Jerusa Bastos. Seis tazas de café, con sus platos,
seis platos para masas, y otras piezas. é¢Cuanto vale?

Ari Santos exhibia una taza pequefia.

Las jovenes se entremiraban en una rivalidad de precios. Cada una deseaba que su
regalo a San Sebastian fuese vendido mas caro que los otros. Los festejantes y novios
gastaban dinero, elevando las ofertas con tal de verlas sonreir. A veces dos "coroneles"
se candidataban al mismo recuerdo. Crecia la estimacion, subian las ofertas, llegando a
mil y dos mil cruzeiros. Aquella noche, en una disputa con Ribeirito, Amancio Leal habia
dado cinco mil cruzeiros por seis servilletas. Eso ya era despilfarrar, tirar el dinero a la
calle. Tanto habia entonces por las calles de Ilhéus. Las mozas casaderas animaban a
festejantes y novios, con los ojos: a ver que papel harian cuando el rematador anunciase
su regalo. El de Iracema habia batido un récord: el plato de masas habia sido llevado por
ocho mil cruzeiros. Oferta de Epaminondas, el socio mas joven de una tienda de géneros,
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"Soares Hermanos". iPobre Jerusa, sin festejante! Toda orgullosa, nada queria con los
jovenes de Ilhéus. Se murmuraba de un amor en Bahia, estudiante de quinto afo de
medicina. Si su familia no hubiera entrado en las ofertas -su tio Tonico, dofia Olga, y
alguno que otro amigo de su abuelo-, su juego de tazas no hubiera dado nada. Iracema
sonreia, victoriosa.

-¢Cuanto me dan por el juego de té?

-Mil cruzeiros -dijo Tonico.

Mil quinientos ofrecié Gabriela, con Nacib nuevamente a su lado. El "coronel" Amancio,
capaz de hacer aumentar la oferta, ya no estaba, se habia ido al cabaret. Ari Santos, de
tanto gritar, sudaba en la tarima. -Mil quinientos cruzeiros... ¢Quién da mas?

-iDiez mil!

-¢Cémo? éQuién habld? Hagan el favor de no hacer bromas.

" iDiez mil! -repitié Mundinho Falcdo.

-Ah, don Mundinho ... Como no. Sefiorita Jerusa, équiere tener la gentileza de entregarle
la prenda al caballero? iDiez mil!, sefiores mios, iDiez mil! San Sebastian le estara
eternamente agradecido, don Mundinho. Como saben, este dinero es para la construccion
de la futura iglesia, en este mismo lugar, una iglesia enorme que reemplazara a la actual.
Don Mundinho, el dinero ya esta aqui. Muchas gracias.

Jerusa fue a buscar la caja con las tazas, entregandolas luego al exportador. Las
muchachas derrotadas comentaban aquella locura. éQué significaba? Ese Mundinho
podrido en plata, elegante sefior de la capital, combatia en una lucha a muerte a la familia
de los Bastos. Una lucha con periddicos quemados, hombres castigados y atentados de
muerte. Hacia frente al viejo Ramiro, le disputaba los cargos, lo arrastraba a ataques al
corazoén. Y, al mismo tiempo, regalaba diez mil cruzeiros, en dos relucientes billetes de
cinco mil, por media docena de tazas de loza barata, oferta de la nieta de su enemigo. Era
un loco, écomo entenderlo? Todas ellas, desde Iracema hasta Diva, suspiraban por él, rico
y soltero, elegante y amigo de los viajes, yendo constantemente a Bahia, con casa puesta
en Rio...

Las jovenes conocian sus historias con mujerzuelas. Con Anabela, tanto como otras
mandadas buscar a Bahia, o al sur. A veces las veian pasar, elegantes y libres, en la
avenida de la playa. Pero amorios con muchachas solteras nunca habia tenido. Con
ninguna de ellas, porque apenas si las miraba. Tampoco con Jerusa. iEse Mundinho Falcao,
tan rico y elegante!

-No valia tanto -dijo Jerusa.
-Soy un pecador. Asi, por sus manos, quedo bien con los santos. Gano un lugar en el cielo.

Ella sonrid, y sin poder resistir, pregunté: -éVa al "réveillon"?

-Todavia no sé. Prometi pasar el afio nuevo en Itabuna.
-Deseo que se divierta y que tenga un feliz Afio Nuevo.
-También yo se lo deseo a usted. Si no nos encontramos alla.. .

Ténico Bastos escuchaba la conversacion. No entendia bien a ese tipo. Todavia sofiaba
con un acuerdo de uUltimo momento, que salvara el prestigio de los Bastos. Saludd a
Mundinho con una sonrisa.

El exportador respondid, retirabase para su casa.

La vispera de -Afio Nuevo, Mundinho estuvo en Itabuna, almorzo con Aristételes, asistio
a la inauguracién de la feria de ganado, importante mejora que atraeria al municipio el
comercio de bovinos de toda la regidon. Hizo un discurso, fue aplaudido, se metio en el
coche y volvio para Ilhéus. No porque hubiera recordado a Jerusa, sino porque queria
pasar la noche de fin de afio con sus amigos, en el Club Progreso. Valid la pena: la fiesta
fue una belleza, y la gente decia que solamente en Rio era posible ver un baile de esos.

El lujo, estallando en los "crépe de Chine", en los "taffetas"”, en los terciopelos, en las
alhajas, encubria cierta falta de distincidn, cierto aire de campesinas, de algunas sefioras,
como los billetes de quinientos cruzeiros, reunidos en atados en los bolsillos, disimulaban
el aire achabacanado de los "coroneles", su hablar campesino. Pero los duefnos de la fiesta
eran los jovenes. Algunos usaban "smoking" a pesar del calor. Las jovenes reian en las
salas, apantalldandose con abanicos, coqueteando, bebiendo refrescos. Corria el
champagne, junto a las bebidas mas caras. Las salas estaban esmeradamente adornadas
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con serpentinas y flores artificiales. Fue una fiesta tan importante y comentada, que hasta
Juan Fulgencio, enemigo de los bailes, asistio.

El y el Doctor.

Jerusa sonri6 cuando vio a Mundinho Falcdo conversando con el drabe Nacib y la buena
Gabriela que mal podia mantenerse en pie. iZapato desgraciado, le apretaba justo la punta
del dedo! Sus pies no habian nacido para andar calzados. Pero estaba tan bonita que hasta
las mas presuntuosas senoras -hasta la del doctor Demdstenes, fea y presumida- no
pudieron negar que aquella mulata era la mujer mas hermosa de la fiesta.

-Siempre la gentuza de pueblo es mas bonita -confesaban.

Era una hija del pueblo perdida en ese rumor de conversaciones que no entendia, de
lujos que no la atraian, de envidias, vanidades y dimes-y-diretes que no la tentaban.
Dentro de poco el "terno dos reis", con sus pastoras alegres y su estandarte bordado,
estaria en las calles. Parando delante de las casas, de los bares, cantando, bailando,
pidiendo permiso para entrar. Las puertas se abririan para que bailaran y cantaran en los
salones; beberian licores, comerian masitas. Esa noche de Afio Nuevo, y las dos de reyes,
mas de diez "ternos" y "bumba-meu-boi" saldrian del "Unhao", de la Conquista, de la Isla
de las Cobras, del Pontal, del otro lado del rio, para divertirse en las calles de Ilhéus.
Gabriela baild con Nacib, con Tdnico, con Ari, con el Capitan. Bailaba con gracia, pero no
eran esos los bailes que le gustaban. Rodando en los brazos de un caballero. Baile para
ella era otra cosa, un "coco" bien agitado, un samba de rueda, un "maxixe" (Bailes
populares) bien vivo.

O una polca tocada en un acordedn.

Tango argentino, vals, foxtrot, nada de eso le gustaba. Menos, todavia con aquellos
zapatos mordiendo su dedo desparramado.

Fiesta animada. Desanimado, sélo estaba Josué. Apoyado contra una ventana, miraba
hacia afuera, con un vaso en la mano. En el amontonamiento popular que ocupaba la
vereda y la calle, Gloria miraba. A su lado, como por casualidad, Cariolano, cansado,
qgueriendo irse a la cama. Su baile, él mismo lo decia, era la rama de Gloria. Pero Gloria
demoraba, toda envuelta en lujo, mirando en la ventana el rostro delgado de Josué.
Explotaban en las mesas los corchos de champagne. Mundinho Falcao, disputado por las
jovenes, bailaba con Jerusa, Diva, Iracema, hasta a Gabriela invito.

Nacib metiase en las ruedas masculinas, a conversar. No le gustaba bailar, dos, tres
veces en la noche habia arrastrado el pie con Gabriela. Después la dejaba en la mesa, con
la buena esposa de Juan Fulgencio. Por debajo del mantel, Gabriela se quitaba el zapato,
y se pasaba la mano por el pie dolorido. Hacia esfuerzos por no bostezar. Venian sefioras,
sentabanse a la mesa, comenzaban a conversar, a reir animadas con la mujer de Juan
Fulgencio. Como gran favor la saludaban, le preguntaban como estaba de salud. Se
guedaba callada, mirando el piso. Tonico, como un sacerdote en un rito dificil, empujaba
a dofia Olga en un tango argentino. Muchachos y chicas reian y se divertian, bailando
sobre todo en la sala del fondo, donde habian prohibido la entrada a los viejos. La hermana
de Nacib y su marido, también bailaban, muy duros. Aparentaban no verla.

Alrededor de las once horas, cuando ya el publico de la calle se habia reducido a unas
pocas personas -hacia mucho que Gloria se retird y con ella el "coronel" Coriolano- se oy,
viniendo de la calle, musica de "cavaquinhos" y violines, de flautas y pandeiros. Y voces
cantando canciones de "reisados". Gabriela levanto la cabeza. No podia engafiarse. Era el
"terno" de Dora.

Se detuvo frente al Club Progreso, la orquesta silencid el baile, todos corrieron a las
puertas y ventanas. Gabriela se calzo el zapato, y fue de las primeras en llegar. Nacib se
reunio a ella, la hermana y el cufiado estaban bien cerca, simulando no verla.

Las pastorcitas con sus linternas, Miquelina con el estandarte, Nilo, el ex marinero, con
un pito en la boca comandando todo, y todos cantando y bailando. De la plaza Seabra, en
ese mismo momento venian llegando el buey, el vaquero, el "bumba-meu-boi" todo.

Bailando por la calle, las pastorcitas cantaban:

Soy linda pastorcita
vengo a adorar a Jesus.
Los Reyes Magos saludan
en el pesebre de Belén.
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Alli no pedian permiso para entrar, no se atrevian a perturbar la fiesta de los ricos. Pero
Plinio Aragd, al frente de los mozos, trajo botellas de cerveza para distribuir. El "buey"
descansaba un momento, para beber. La "caapora", también.

Volvieron a bailar, a cantar. Miquelina en el medio, levantando el estandarte,
revoleando las nalgas flacas, Nilo pitando. La calle se habia llenado con la gente del baile.
Jovenes y muchachas reian, aplaudian.

Soy linda pastorcita

de plata, oro y luz.

Con mi canto adormezco
Al Nifio Jesus.

Gabriela ya no veia nada que no fuera el "terno de Reis", las pastoras con sus linternas,
Nilo con su silbato, Miquelina con el estandarte. No veia a Nacib, no veia a Tonico, no veia
a nadie. Ni siquiera a la cufiada, con su insolente nariz. Nilo pitaba, las pastoras se for-
maban, el "bumba-meu-boi" iba adelante. Otra vez sonaba el silbato, las pastoras
bailaban, Miquelina hacia flamear el estandarte en la noche.

Las pastorcitas ya van
a otra parte a cantar...

Iban a otra parte, si, a otras calles a bailar. Gabriela se descalzé los zapatos, corrid
hacia adelante, arrancd el estandarte de las manos de Miquelina. Su cuerpo se
contorsiond, sus nalgas parecieron quebrarse, sus pies liberados crearon la danza. El
"terno" marchaba, la cufada exclamd: "iOh!"

Jerusa mird y vio a Nacib casi llorando, la cara alargandose de verglienza y tristeza. Y
entonces también ella avanzd, tomo la linterna de manos de una pastora, se puso a bailar.
Avanzd un joven, otro también. Iracema tomo la linterna de Dora. Mundinho Falcao arre-
batd el silbato de la boca de Nilo. El Mister y la mujer cayeron también en el baile. La
sefiora de Juan Fulgencio, alegre madre de seis hijos, la bondad en persona, entraba en
el "terno". Otras sefioras también, y el Capitan, y Josué ...

El baile entero se trasladé a la calle.

En la cola del "terno", la hermana de Nacib y su marido doctor.

Al frente, Gabriela, con el estandarte en la mano.

DE LA NOBLE OFENISIA
A LA PLEBEYA GABRIELA CON
VARIADOS ACONTECIMIENTOS Y FRAUDES

Aguel comienzo de afio se sucedieron las realizaciones y los intentos, Ilhéus conocid
novedades y escandalos. Los estudiantes consideraban un deber transformar la sencilla
inauguracion de la biblioteca de la Asociacion de Comercio en una fiesta de hacer época.
-Lo que esos muchachos quieren es baile. . . -habia protestado el presidente Ataulfo.

El Capitan, sin embargo, organizador de la Biblioteca con la inestimable ayuda de Juan
Fulgencio, vio en la idea de los estudiantes excelente oportunidad para la propaganda de
su candidatura a Intendente. Por otra parte, tenia razon cuando decia, argumentando con
Ataulfo, que los muchachos no querian solamente divertirse. Aquella biblioteca era la
primera de Ilhéus (la del "Gremio Rui Barbosa" se reducia a un pequeno estante de libros,
casi todos de poesia), poseia un significado especial. Como igualmente lo destacé el joven
Silvio Ribero, hijo de Ribeirito, estudiante de segundo afio de medicina, en un adornado
discurso. Fue una clase de fiesta hasta entonces desconocida en Ilhéus. Los estudiantes
organizaron un sarao literario, del que participaron varios de ellos, ademas de
personalidades como el Doctor, Ari Santos, Josué. Hablaron, también, el Capitan y el
doctor Mauricio, el primero como bibliotecario de la Asociacion, el segundo como orador
oficial, ambos porque eran candidatos a Intendente. La novedad mayor la constituyeron

196 | Jorge Amado
Gabriela, clavo y canela



las jovenes del colegio de monjas y de la sociedad de Ilhéus, declamando poemas en
publico. Algunas timidas y vergonzosas, otras desenvueltas y seguras de si. Diva, que
poseia un tono de voz claro y agradable, canté una romanza. Jerusa ejecutd Chopin al
piano. Rodaron por la sala los versos de Bilac, de Raimundo Correia, de Castro Alves y del
poeta Teodoro de Castro, los de éste ultimo en loor de Ofenisia. Ademas de los poemas
de Ari y Josué, dichos por los propios autores. Al inspector del colegio que habia quedado
para visitar Itabuna, los pueblos y estancias vecinas, consiguiendo material pago para el
diario de Rio, aquello le parecia una caricatura risible. Pero para la gente de Ilhéus era
una fiesta encantadora.

-Da gusto verlo -concordé Florita.

-iUna belleza! -comentd Quinquina

Siguieron luego los bailes, naturalmente. La Asociacion mandé venir de Belmonte para
dirigir la Biblioteca, al poeta Sosigenes Costa, que iria a ejercer notable influencia en el
desarrollo de la vida cultural de la
ciudad.

Y al hablar de cultura y de libros, al recordar versos de Teodoro para Ofenisia, écomo

pasar en silencio la publicacién en un pequeno volumen, compuesto e impreso alli mismo,
en Ilhéus, en la tipografia de Juan Fulgencio por el maestro Joaquin, de algunos capitulos
del memorable libro del Doctor: "La historia de la familia Avila y de la ciudad de Ilhéus"?
No con ese titulo, precisamente, ya que publicando apenas los capitulos referentes a
Ofenisia y su mentado caso con el Emperador Pedro II, merecié del Doctor el modesto
titulo de "Una pasion historica", y como subtitulo, entre paréntesis: ("Ecos de una vieja
polémica"). Ochenta paginas en cuerpo siete de erudicion e hipotesis, de dificil prosa al
estilo del siglo XVI, camoeniana. Alli estaba la historia romantica en todos sus detalles,
con abundancia de citas de autores y de versos de Teodoro. Folleto que vino a coronar de
gloria la venerable cabeza del ilustre ilheense. Si bien es cierto que un critico de la capital,
ciertamente envidioso, hallo el delgado volumen ilegible y "de una estupidez mas alla de
todos los limites admisibles". Pero tratdbase de un individuo de malos bofes, hambriento
raton de redaccion, autor de mordaces epigramas contra las mas puras glorias bahianas.
En compensacion, desde Mundo Nuevo, donde se dedicaba a construir una cuarta familia,
el eminente vate Argileu Palmeira, escribid para otro diario de Bahia seis paginas
laudatorias en las que cantd la pasion de Ofenisia, "precursora de la idea del amor libre
en el Brasil". Otra observacion curiosa, si bien ésta poco literaria, fue hecha por No-Gallo,
conversando con Juan Fulgencio en la Papeleria:
-¢Te diste cuenta, Juan, que nuestra abuela Ofenisia cambié un poco de fisico en el
opusculo del Doctor? Antes, recuerdo muy bien, era una flacucha parca de carnes como
un trozo de charque. En el librito engordd, mira la pagina catorce. éSabes a quién se
parece el retrato de ahora? A Gabriela ...

Ri6 Juan Pulgéncio, con su risa viva y sin maldad: -éQuién no se apasiono por ella en
esta ciudad? Si fuera candidato a Intendente derrotaria al Capitan y a Mauricio juntos.
Todo el mundo votaria por ella.

-Las mujeres no...

-Las mujeres no tienen derecho al voto, compadre. Y aun asi, algunas la votaban. Ella
tiene alguna cosa ... algo que nadie tiene. ¢No la viste en el baile de Afio Nuevo? ¢Quién
arrastré a todo el mundo a la calle, a bailar el "reisado"? Creo que esa es la fuerza que
hace las revoluciones, que impulsa los descubrimientos. No hay nada que me guste mas
gue ver a Gabriela en medio de un monton de gente. é¢Sabes en lo que pienso? en una flor
de jardin, verdadera, exhalando perfume en mitad de un ramo de flores de papel...

Aquellos dias, sin embargo, dias de la publicacién del libro del Doctor, fueron dias de
Ofenisia y no de Gabriela. Una nueva ola de popularidad envolvié la memoria de la noble
Avila que suspird apasionadamente por las barbas reales. De ella se hablo en las casas, a
la hora de la cena, en el Club Progreso -ahora en constante animacion de bailes intimos y
té danzantes-, entre jovenes y chicas en los paseos vespertinos, habituales, por la avenida
de la playa, en los 6mnibus, en los trenes, en discursos y en versos, en los diarios y en
los bares. Hasta en los cabarets. Cierta espafiola novata, de nariz ganchuda y ojos negros,
se apasiond perdidamente por Mundinho Falcdo. Pero el exportador estaba muy ocupado
con una cantante popular que trajo de Rio en su ultimo viaje, después de Ao Nuevo. Ante
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los suspiros de la espafiola, sus perdidas miradas, en seguida un gracioso la bautizo
"Ofenisia". Y el nombre se hizo tan popular que ella lo llevd consigo hasta después de su
partida de Ilhéus para los "garimpos"(campamentos de mineracién clandestinos) de
Minas Gerais.

Estos ultimos acontecimientos pasaron en el nuevo cabaret "El Dorado", instalado en
enero, y que se convirtid en serio rival del "Bataclan" y del "Triandn", porque importaba
atracciones y mujeres, directamente de Rio. Era propiedad de Plinio Aragd, el duefio del
"Trago de Oro", y quedaba en el puerto. También habiase inaugurado la clinica del doctor
Deméstenes, con bendicion del obispo y discurso del doctor Mauricio. La sala de
operaciones adonde fuera llevado Aristoteles, por una coincidencia que escapé al ojo de
dofia Arminda, tuvo como primer huésped, luego de la inauguracién oficial, al célebre
"Rubio", herido de un tiro en el hombro como resultado de una pelea en el "Pega -Duro".
Fue instalado un viceconsulado de Suecia y, en el mismo lugar, la agencia de una compania
de navegacion, con nombre largo y complicado. De vez en cuando se veia en el bar de
Nacib, a un gringo largo como una vara, en compafiia de Mundinho Falcdo, conversando y
bebiendo "Cafia de Ilhéus". Era agente de la compafiia sueca y vicecdénsul. Un nuevo hotel
estaba siendo construido en el puerto, un edificio colosal,- de cinco pisos. Los estudiantes
dirigieron una proclama al pueblo, por intermedio del "Diario de Ilhéus", pidiendo sus votos
para el candidato a Intendente que se comprometié a construir el Colegio Municipal, un
campo de deportes, un asilo para ancianos y mendigos, y a alargar hasta Pirangi la
carretera. Al otro dia el Capitan se comprometia, por el mismo diario, a todo eso y mucho
mas.

Otra novedad fue el "Periddico del Sur", que paso a ser diario. Es verdad que durd poco,
y retornd a semanario unos meses después. Era casi exclusivamente politico, y atacaba a
Mundinho Falcao, Aristoteles y al Capitan en todos los nimeros.

El "Diario de Ilhéus", le respondia.

Se anunciaba para dentro de poco tiempo el restaurante de Nacib. Ya varios inquilinos
se habian mudado del piso de arriba. Solamente el "jogo do bicho", y dos empleados de
comercio continuaban alli, buscando otro alojamiento. Nacib los apuraba. Ya habia
encargado a Rio, por intermedio de Mundinho, su socio capitalista, una cantidad de cosas.
El arquitecto loco habia disenado el interior del restaurante. El arabe andaba nuevamente
alegre. No con aquella completa alegria de los primeros tiempos de Gabriela, cuando adn
no temia por su partida. Tampoco ahora tal cosa lo preocupaba, pero para ser enteramente
feliz, seria preciso que ella se decidiese de una vez por todas a comportarse como una
sefiora de sociedad. Ya no se quejaba de desinterés en la cama. El mismo andaba medio
cansado: en la época de vacaciones el bar daba
un trabajo infernal. Se acostumbraba con ese amor de esposa, menos violento, mas
tranquilo y dulce. Ella se resistia, y pasivamente, es verdad, a integrar la alta sociedad
local. A pesar del suceso que tuviera la noche de Aio Nuevo, con la historia del "terno".
Cuando Nacib habia pensado que todo se venia aguas abajo, ocurrié aquel milagro: hasta
€l acabo bailando en la calle. ¢Y no habian venido su hermana y su cufiado, después, a
visitarlos y a conocer a Gabriela? ¢Por qué, entonces, ella continuaba andando por la casa
vestida como una pobretona, calzada con chinelas, jugando con el gato, cocinando,
arreglando la casa, cantando sus canciones, riendo a gritos con todos los que conversaban
con ella?

Contaba con el restaurante para terminar de educarla. El propio Tonico era de esa

opinion. Para el restaurante tendria que contratar dos o tres ayudantes de cocina, con lo
gue Gabriela apareceria como sefiora y duena, apenas dirigiendo. Tratando diariamente
con gente fina.
Lo que mas lo enojaba era que ella no queria sirvienta. La casa era pequefa, pero aun asi
daba trabajo. Sobre todo porque ella continuaba cocinando para él y para el bar. La propia
sirvienta se quejaba de "que dofia Gabriela no la dejaba hacer nada". Apenas si podia
lavar los platos, revolver un poco entre las cacerolas, o cortar la carne. Pero era Gabriela
quién preparaba la comida, sin separarse del fogdn.

La desgracia sucedié una tarde clara, cuando él gozaba de perfecta tranquilidad de
espiritu y se alegraba con la noticia, recién recibida, de que el "juego do bicho" se mudaba
a una sala del centro comercial. Sélo le faltaba apurar la salida de los dos empleados de
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tienda. No tardarian en llegar, en un barco de la "Costera", o del "Lloyd", los encargos
hechos a Rio. Ya tenia albafiil y pintor contratado para transformar el piso, sucio y dividido
por tabiques, en una joya, una sala clara, con cocina moderna. Gabriela no habia querido
oir hablar de fogones de metal. Exigia uno de esos grandes fogones de ladrillos, que
gquemaban lefia. Todo fue discutido con el albafil y con el pintor. Pues esa misma tarde
agarré en flagrante delito a Pico-Fino, robando dinero de la caja. No se sorprendid, porque
desde hacia algun tiempo Nacib venia desconfiando.

Pero perdid la cabeza, y le dio unos cuantos golpes:

-iLadron! iRatero!

Lo curioso es que no pensaba despedirlo. Le daria una leccion para corregirlo, eso si.
Pero Pico-Fino, que cayera detras del mostrador por efecto de las cachetadas, comenzod a
insultarlo:

-iLadrén es usted, turco de mierda! iFalsificador de bebidas! iQue roba en las cuentas!

Lo siguié golpeando, pero ni aun asi pensé en despedirlo. Lo agarr6 de la camisa, y le
dio con alma y vida en la cara:

-iPara que aprendas a no robar!
Lo soltd, y él salté fuera del mostrador, insultando y llorando:
-¢Por qué no le va a pegar a su madre? ¢O a su mujer?
-Callate la boca o te voy a pegar de verdad.
-iVenga a pegarme...! -huia en direcciéon a la puerta, gritando- iTurco cabrén, hijo de
puta! éPor qué no vigila a su mujer? éNo le duelen los cuernos? Nacib se acerco, y
consiguié agarrarlo:
-¢Qué es lo que estas diciendo?
Pico-Fino tuvo miedo de la cara del arabe: -Nada, don Nacib. Suélteme...
-¢Qué es lo que sabes? Habla, o te parto la cara.
-Fue Chico-Pereza que me conté...
-¢Qué cosa?
-Que ella anda metida con don Tonico...
-¢Con Tonico? Cuenta todo, y rapido -lo agarraba con tanta fuerza que le habia roto la
camisa.
-Todos los dias, después que sale de aqui, don Tonico se mete en su casa...
-Estas mintiendo, desgraciado.
-Todo el mundo lo sabe, se rien de usted. Suélteme, don Nacib.

Largd la camisa y Pico-Fino salid corriendo. Nacib se quedo6 parado, ciego, sordo, sin
movimientos, sin pensamientos. Asi lo encontré Chico-Pereza al volver de la fabrica de
hielo.

-Don Nacib... Don Nacib...

Don Nacib estaba llorando.

Puso a Chico-Pereza en confesion, en el reservado del podcker. Escuchaba,
cubriéndose la cara con las manos. Chico hacia desfilar nombres, detalles. Desde el tiempo
en que la contratara en el "mercado de los esclavos" venia ocurriendo. Tonico era reciente,
bastante después del casamiento. A pesar de todo, €l no creia, épor qué no podia ser todo
una mentira?

Queria tener pruebas, ver con sus propios 0jos.

Lo peor fue a la noche, teniéndola en la misma cama. No podl'g dormir. Cuando llegd,
ella habia despertado, sonriendo, lo habia besado en el rostro. El se arrancd del pecho
herido unas palabras:

-Estoy muy cansado.

Se dio vuelta para el otro lado, y apago la luz. Alejabase del calor de su cuerpo, acostado
en el borde mismo de la cama. Ella se acercé, procurando colocar la nalga bajo su pierna.
No durmié en toda la noche, demasiado dolorido para interrolgarla, para saber la verdad
de su boca, para matarla alli mismo como debia hacerlo un buen ilheense. Después de
matarla, éya no sufriria? Era un dolor sin limites lo que sentia, un vacio por dentro.

Como si le hubieran arrancado el alma.

Al otro dia fue temprano al bar. Pico-Fino no aparecié. Chico-Pereza trabajaba sin
mirarlo, desapareciendo por los rincones. Poco antes de las dos de la tarde, Tonico
aparecid, bebid su "amargo", y hallé que Nacib estaba de mal humor.
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-¢Disgustos en casa?
-No. Todo esta bien.

Conto en el reloj quince minutos después de la salida de Tonico. Sacé el revoélver del
cajon, lo metiod en el cinturén, y se dirigié a su casa.

Chico-Pereza le dijo a Juan Fulgencio, todo afligido, en seguida:
-iVenga, don Juan! iDon Nacib fue a matar a dofia Gabriela y a don Tonico!
-¢Qué historia es esa?

Le contd todo en pocas palabras y Juan Fulgencio eché a correr hacia allad. Apenas
dobld la iglesia oy6 los gritos de dofia Arminda. Tonico venia corriendo, hacia el lado de la
playa, con el saco y la camisa en la mano, el torso desnudo.

DE COMO EL ARABE NACIB
ROMPIO LA ANTIGUA LEY Y RENUNCIO,
CON HONRA, A LA BENEMERITA
COFRADIA DE SAN CORNELIO,

O DE COMO LA SENORA SAAD
VOLVIO A SER GABRIELA

Desnuda, extendida en la cama de matrimonio, Gabriela sonreia. Desnudo, sentado en
la orilla de la cama, Tonico, con los ojos espesos de deseo. éPor qué no los habia matado
Nacib? éNo era esa, acaso la antigua ley, cruel e indiscutida? éEscrupulosamente cumplida
siempre que se presentaba la ocasion y la necesidad? El honor de un marido engafado,
sOlo se lava con la sangre de los culpables. No hacia todavia un afio que el "coronel"
Jesuino Mendonza la habia puesto en practica...

¢Por qué no los habia matado? é¢No habia pensado hacerlo la noche anterior, en la cama,
cuando sintid la nalga en fuego de Gabriela quemando su pierna? ¢éNo habia jurado
hacerlo? éPor qué no lo habia hecho, entonces? éNo tenia el revdlver en la cintura, no lo
habia sacado del cajon del mostrador? éNo queria seguir mirando a sus amigos de Ilhéus
con la cabeza bien alta? Sin embargo, no lo habia hecho.

Se enganaron si creyeron que fue por cobardia. No era cobarde, y varias veces lo
demostré. Se engafiaron quienes pensaron que no tuvo tiempo. Tonico habia salido
corriendo hacia el huerto, saltando la pared baja, vistiéndose los pantalones sin
calzoncillos por el corredor de la escandalizada dofia Arminda, después de haber
balbuceado, tartamudeante:

-iNo me mate, Nacib! Estaba dandole sdlo algunos consejos...

Nacib ni se acordd del revélver, extendié la mano pesada y ofendida, y Tonico rodé de
la orilla de la cama para luego ponerse en pie de un salto, manotear sus cosas de encima
de una silla y desaparecer. Habia tiempo de sobra para disparar, y sin peligro de errar el
tiro. ¢Por qué no lo hizo? éPor qué, en vez de matarla, apenas si la castigo silenciosamente,
sin una palabra, con golpes que dejaban manchas de un violaceo oscuro sobre su carne
color de canela?

Ella tampoco hablé, no dio un grito, no soltdé un sollozo, llorando en silencio recibia su
castigo callada. El todavia continuaba golpeando cuando Juan Fulgencio llegd y ella se
cubridé con la sabana. Tuvo tiempo de sobra para matarla.

Se engafaban quienes pensaron que fue por exceso de amor, por demasiado carifo.
En aquel momento Nacib no la amaba. No la odiaba, tampoco. La golpeaba mecanicamente
como para relajar los nervios, por todo lo que sufriera en la tarde y en la noche de la
vispera, y en aquella misma mafiana. Estaba vacio, sin nada por dentro, vacio como un
florero sin flores. Sentia dolerle el corazén, como si alguien le clavase despacito un pudial.

No sentia odio ni amor.

Dolor, solamente.

No matd porque su naturaleza no era de las que matan. Todas aquellas terribles
historias de Siria que él contaba, eran mentiras. Con rabia podia golpear. Y castigaba sin
piedad como cobrandose una deuda, una cuenta atrasada. Pero no podia matar.

Obedecid silencioso cuando Juan Fulgencio llegd, y asegurando su brazo, le dijo:
-Basta, Nacib. Venga conmigo.
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Se detuvo en la puerta del cuarto, y hablé en voz baja, de espaldas:
-Vuelvo a la noche. No quiero encontrarte aqui.

Juan Fulgencio lo llevé a su casa.

Al entrar, hizo una sefial a su esposa, para que los dejara solos. Sentaronse en la sala
llena de libros; el arabe escondia la cabeza entre las manos. Queddé mucho tiempo en
silencio, después pregunto:

-¢Qué hago ahora, Juan?
-¢Qué es lo que quiere hacer?
-Irme de Ilhéus. Aqui ya no puedo vivir.
-¢Por qué? No veo la razén.
-Lleno de cuernos. ¢Cémo puedo vivir?
-¢éVa a abandonarla, de verdad?
-éNo oyd lo que le dije? ¢Por qué me lo pregunta? éPor qué no la maté? ¢Por eso piensa
gue voy a continuar casado con ella...? ¢Sabe por qué no la maté? Por que nunca supe
matar... Ni siquiera a una gallina... Ni a escarabajos del campo. Nunca pude matar ni a
los bichos dafiinos.
-Pienso que usted hizo muy bien; matar por celos es una barbaridad. Solamente en Ilhéus
todavia sucede eso. O entre gente poco civilizada. Usted hizo muy bien.
-Me voy de Ilhéus...
La esposa de Juan Fulgencio aparecio en la puerta de la sala, avisando:
-Juan, hay gente que te busca.

Don Nacib, voy a traerle un cafecito.

Juan Fulgencio demord un rato. Nacib ni siquiera probo el café. Estaba vacio por dentro,
no tenia hambre ni sed, apenas dolor. El librero aparecid, busco un libro en el estante, y
dijo:

-De aqui a un minuto vuelvo.

Volvié para encontrarlo en la misma posicién, con la mirada perdida. Se sent6 a su lado,

Yy puso la mano sobre su pierna:

-Irse ahora de Ilhéus, me parece una de las estupideces mayores.

-¢Coémo puedo quedarme? ¢Para que se rian de mi?

-Nadie va a reirse...

-Usted, no, porque es bueno. Pero, los otros...

-Digame una cosa, Nacib ¢si en vez de ser su esposa, fuera su amante, le importaria lo
mismo?

Nacib peso la pregunta, reflexionando:

-Ella era todo para mi. Por eso me casé, érecuerda?

-Me acuerdo. Y hasta le avisé.

-¢A mi?

-Acuérdese. Le dije: hay ciertas flores que se marchitan en los floreros.

Era verdad, nunca se habia acordado de aquello. No le habia dado importancia. Pero ahora
comprendia. Gabriela no habia nacido para floreros, para casamiento y marido.

-¢éPero, si fuese solamente su amante? -continuaba el librero-. éUsted se iria de Ilhéus?
No hablo del sufrimiento, uno sufre cuando quiere mucho, no por estar casado. Cuando se
es casado uno mata, parte.

-Si fuese solamente mi amante, nadie iba a reirse de mi. Con los golpes bastaba. Usted lo
sabe tan bien como yo.

-Pues sepa que usted no tiene ningln motivo para irse. Gabriela, ante la ley, nunca pasé
de ser su manceba.

-Me casé con ella ante juez y todo. Usted mismo asistio al casamiento.

Juan Fulgencio tenia un libro en la mano, lo abrié en una pagina:

-Este es el Cédigo Civil. Oiga lo que dice el articulo 219, paragrafo primero, capitulo VI,
del libro I. Es el derecho de familia, en la parte del casamiento. Lo que voy a leerle se
refiere a dos casos de anulacién de casamiento. Vea: aqui dice que un casamiento es nulo
cuando hay error esencial de persona.

Nacib escuchaba sin gran interés, no entendia nada de aquello.

-Su casamiento es nulo y anulable, Nacib. Basta que usted lo quiera, y no solamente
dejara de estar casado sino que sera como si nunca lo hubiese estado.
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Como si hubiese estado solamente amancebado.
-¢COémo es eso?, expliqgueme bien -se interesd el arabe.
-Escuche: -leyd- "Considérase error esencial sobre la persona de un cényuge lo que
respecta a la identidad del otro, su honra y buena fama, siendo ese error tal que su
conocimiento ulterior torna insoportable la vida en comun del cdnyuge engafiado". Yo me
acuerdo que cuando me anunci6 el casamiento, me contd que ella no sabia su apellido ni
la fecha de su nacimiento...
-Nada. No sabia nada...
-Y Tonico se ofrecid para conseguir los papeles necesarios.
-Los hizo todos en la escribania.
-Y entonces? Su casamiento es nulo, hubo error esencial de persona. Pensé en eso cuando
llegamos. Después aparecio Ezequiel, tenia que tratar un asunto conmigo. Aproveché para
consultarlo. Yo tenia razén. Falta sélo probar que los documentos eran falsos y ya no
estara casado. Ni nunca fue casado. No pasd todo de amancebamiento.
-¢Y cédmo voy a probarlo?
-Es necesario hablar con Tonico, con el juez.
-iNunca mas vuelvo a hablar con ese tipo!
-¢Quiere que yo me ocupe de eso? De hablar con él, quiero decir. De la parte juridica
puede ocuparse Ezequiel, si usted quiere. El ya se ofrecid.
-¢El ya sabe?
-No se preocupe con eso. ¢Quiere que yo me ocupe del asunto?
-No sé como agradecerle.
-Entonces, hasta luego. Quédese aqui mismo, lea un libro -golped el hombro del arabe-.
O llore, si tiene ganas. No es verglienza llorar.
-Voy a salir con usted.
-iNo sefior! ¢Para ir adonde? Quédese aqui, esperando. Vuelvo en
seguida.

No fue tan facil como creyera Juan Fulgencio. Primero tuvo que poner en hora los
relojes, con Ezequiel. El abogado se negaba a conversar con Tonico, a hacer las cosas
amigablemente.

-Lo que quiero es mandar a ese tipo a la carcel. Voy a hacer que sea juzgado por falsario.
El, el hermano y su padre anduvieron diciendo horrores de mi. Va a tener que irse de
Ilhéus. Voy a hacer un escandalo...

Juan Fulgencio termind por convencerlo.

Fueron juntos a la escribania. El notario todavia estaba palido, los miraba inquieto, con
una sonrisa amarilla, y sus bromas no tenian gracia:

-Si no me apuro, el turco es capaz de agujerearme con los cuernos...
Me pegué un susto barbaro...
-Nacib es mi representado, le pido que lo trate con respeto -exigido Ezequiel, muy grave.

Discutieron el asunto. Tonico, al principio, se opuso categdricamente a cualquier
acuerdo. No era el caso, decia, de anulacién. Los documentos aunque falsos, habian sido
aceptados como verdaderos. Nacib se habia casado hacia unos cinco meses, sin protestar.
&Y cdmo habria él, Tonico, de confesar publicamente que falsificé papeles? Ya no se estaba
en los tiempos del viejo Segismundo, que vendia certificados de nacimiento y de escritura
de tierras. Ezequiel se encogié de hombros, diciendo a Juan Fulgencio:

-éNo le dije?

-Tonico, eso puede arreglarse -dijo Juan Fulgencio-. Vamos a conversar con el Juez.
Encontraremos un camino para contornear la situacion, para que la falsificacion de papeles
no llegue a conocimiento del publico. O, por lo menos, para que usted no aparezca como
culpable. Se puede decir que usted actué de buena fe, que fue engafado por Gabriela. Se
inventa una historia cualquiera. Eso es, al final de cuentas, lo que se llama civilizacién
ilheense, que fue construida en base a documentos falsos...

Pero Tonico todavia se resistia. No deseaba ver su nombre mezclado en eso.
-Mezclado, usted ya estd, mi amigo -dijo Ezequiel-. Enterrado de cabeza. Una de dos: o
usted se pone de acuerdo y va con nosotros a ver al Juez, para arreglar todo amigable y
rapidamente, o bien hoy mismo inicio el proceso, en nombre de Nacib. Anulacion de
casamiento, por error esencial de persona, debido a documentacion falseada por usted.
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Falseada para casar a su amante, quien continué gozando sus favores después, con un
hombre bueno e ingenuo de quien se decia amigo. Usted entra en el caso por dos puertas:
la de la falsificacion y la del adulterio. Y, en ambas, con premeditacion.

Es un lindo caso.

Tonico casi perdio el habla.

-Ezequiel, por favor, ¢quiere desgraciarme? Juan Fulgencio completaba:

-¢Qué dira dofia Olga? ¢Y su padre, el "coronel" Ramiro? (Lo pensod bien? El no resistira el
escandalo, morird de verglienza, y usted sera el culpable. Le estoy avisando porque no
quiero que eso suceda.

-¢Por qué me meti en esto, Dios mio? Sélo consegui los papeles para ayudar. Todavia no
tenia nada con ella...

-Venga con nosotros al Juez, es mejor para todo el mundo. Si no, le aviso lealmente, la
historia "saldra todita mafiana en el "Diario de Ilhéus". Escrita por mi, para que usted no
haga el papel de galan. Por mi, Juan Fulgencio...

-Pero Juan, siempre fuimos amigos...

-Ya lo sé. Pero usted abusé de Nacib. Si fuese con la mujer de otro, no me importaba. Soy
amigo de él y también de Gabriela. Usted abusé de los dos. O usted concuerda con
nosotros, o lo voy a cubrir de vergiienza, a ponerlo en ridiculo. Con la situacion palitica
como esta, usted no podra quedarse en Ilhéus.

Toda la soberbia de Tonico se vino abajo. El escandalo lo horrorizaba. Tenia miedo de
que dona Olga se enterara, de que el padre supiera todo. Lo mejor, realmente, era pasar
el mal trago, ir a ver al Juez y contarle de la falsificacion de papeles.

-Hago lo que quieran. Pero, por el amor de Dios, vamos a arreglar este asunto de los
papeles de la mejor manera posible. Finalmente, somos amigos.

El Juez se divirtid6 inmensamente con todo aquello: -éAsi, Tonico, que por delante
éramos muy amigos del arabe, y por detras, le poniamos los cuernos? También yo anduve
interesado en ella pero, después que se casd, no pensé mas. Mujer casada, tiene mi
respeto.

En el fondo, como pasaba con Ezequiel, era un poco a disgusto que aceptaba conceder
la anulacion discretamente, sin procesar a Tonico, dejandolo como un funcionario honesto
y de buena fe, engafiado por Gabriela, apareciendo como una victima. No simpatizaba con
él, desconfiaba que el galante notario también hubiese adornado su cabeza, en los tiempos
de Prudencia, que fuera durante casi dos anos manceba del magistrado. En cambio,
gustaba de Nacib, y queria ayudarlo. Cuando estaban saliendo, el Juez pregunto:

-¢Y ella? ¢éQué ira a hacer, eh? Ahora esta libre y sin compromiso. Si yo no estuviera tan
bien servido... Ademas, ella debe venir a hablarme. Todo depende de ella. Porque, si no
esta de acuerdo...

Juan Fulgencio, antes de volver a su casa, fue a ver a Gabriela. Dofia Arminda la habia
recogido. Ella estaba de acuerdo en todo, no queria nada, ni siquiera se quejaba de los
golpes, apenas elogiaba a Nacib:

-Don Nacib es muy bueno... Yo no queria ofender a don Nacib...

Fue asi que, con un proceso de anulacién de casamiento cuyos tramites corrieron
velozmente, y la peticidn inicial de la sentencia en brevisimo tiempo, el arabe Nacib se
encontré nuevamente soltero, habiendo sido casado sin estarlo realmente, y, habiendo
pertenecido a la Cofradia de San Cornelio sin pertenecer realmente a la ludibriada y
benemérita sociedad de los maridos engafiados. Fue asi que la sefiora Saad volvid a ser
Gabriela.

AMOR DE GABRIELA

En la Papeleria Modelo comentaban el caso. NoGallo decia:
-iQué solucion genial! ¢éQuién podria imaginar que Nacib fuese un genio? Antes me
gustaba y ahora me gusta mas. Ilhéus posee, finalmente, un hombre civilizado.

El Capitan preguntaba:
-Juan Fulgencio, écomo explica usted el caracter de Gabriela? Por lo que usted cuenta, ella
gusta de Nacib. Lo queria y continta queriéndolo. Usted dice que la separacion es para

Jorge Amado | 203
Gabriela, clavo y canela



ella mucho mas dura que para él. Que el hecho de ponerle los cuernos no significa nada.
¢Cémo asi? ¢Si gustaba de él, por qué lo enganaba? éQué explicacién me da usted?

Juan Fulgencio miraba la calle en movimiento, veia a las hermanas Dos Reis envueltas
en mantillas, sonreia: -éPara qué explicar? Nada deseo explicar, porque explicar es limitar.
Es imposible limitar a Gabriela, disecar su alma.

-Cuerpo hermoso, alma de pajarito. {Tendra alma? Josué pensaba en Gloria.

-Alma de criatura, tal vez -el Capitan trataba de entender.

-¢De criatura? Puede ser. ¢De pajarito? Idiotez, Josué. Gabriela es buena, generosa,
impulsiva, pura. De ella pueden enumerarse cualidades y defectos, pero explicarla, jamas.
Hace lo que ama, se niega a lo que no le agrada. No quiero explicarla. Me basta con verla,
con saber que existe.

En la casa de dofia Arminda, inclinada sobre la costura, todavia amoratada por los
golpes, Gabriela piensa. Por la mafiana salté el muro, antes de que llegara la sirvienta,
entrd en la casa de Nacib, barrié y limpié. iTan bueno, don Nacib! Le pegd, porque estaba
con rabia. La culpa era de ella, épor qué aceptd casarse? Ganas de salir con él por la calle,
del brazo, de tener alianza en el dedo. Miedo, tal vez, de perderlo, de que un dia él se
casara con otra, y la echara. Fue por eso, ciertamente. Hizo mal, no debi6 aceptar. iAntes,
todo era alegria!

Le peg6 con rabia, tenia derecho hasta de matarla. Mujer casada que engafia al marido
s6lo merece morir. Todo el mundo se lo decia, dofia Arminda también se lo dijo, el Juez lo
confirmd; era asi mismo. Ella merecia morir. El era bueno, apenas si le habia dado una
paliza y expulsado de la casa. Después, el Juez le pregunté si ella no ponia inconvenientes
para deshacer el casamiento, para hacer como si nunca se hubiera casado. Le habia
avisado que asi no tendria derecho a nada del bar, sobre el dinero en el Banco o la casa
en que viviera. Dependia de ella. Si no aceptaba, el caso demoraria en la justicia, nadie
sabia donde podria ir a terminar el proceso. Si ella estaba de acuerdo...

No queria otra cosa.

El Juez le explicd: era como si nunca hubiera estado casada. Mejor no podia ser...
Porque, siendo asi, no habia motivos para que don Nacib sufriera tanto, para que don
Nacib se ofendiera. Los golpes no le importaban... Aunque la matase, no moriria con rabia,
porque él tenia razoén. Lo que le importaba era sentirse expulsada de la casa, no poder
verlo, no poder sonreirle, escucharlo hablar, sentir su pierna pesada encima de su nalga,
sus bigotes haciéndole cosquillas en el cuello, las manos tocando su cuerpo, los senos, los
muslos, el vientre. Sentir el pecho de don Nacib, como una almohada. Le gustaba
adormecerse con el -rostro descansando en los pelos del ancho pecho amigo. Cocinar para
él, y oirlo luego elogiar su comida sabrosa. iDe los zapatos si que no gustaba! Ni de ir a
hacer visitas a las familias de Ilhéus. Ni de las fiestas, de los vestidos caros, de las alhajas
de verdad, que costaban tanto dinero. iNo le gustaba nada de eso, no! Pero gustaba de
don Nacib, de la casa en la ladera del huerto de guayabas, de la cocina y de la sala, del
lecho del dormitorio.

El Juez le habia dicho: unos dias mas y ya no estaria casada, y nunca lo habria sido.
Nunca lo habria sido... iQué divertido! Era el mismo Juez que la casd, aquel que antes le
habia querido poner casa. Ahora mismo le hablé de eso. No queria, no... viejo sin gracia...
pero buena persona. Ya no estaria casada, y seria como si nunca lo hubiera estado, épor
gué no podia volver a la casa de don Nacib, al cuartito del fondo, para cuidar de la cocina,
de la ropa lavada, de la limpieza de la casa?

Dofia Arminda le dijo que don Nacib jamas volveria a mirarla, a decirle "buen dia", a
hablar con ella. Pero épor qué todo eso, si ya no estaban casados, si nunca lo habian
estado? Algunos dias mas... dijo el juez. Habia quedado pensando: ahora podia volver
otra vez con don Nacib. No habia querido ofenderlo, no habia querido lastimarlo. Pero lo
ofendié porque era casada, lo lastimé porque se acostaba con otro en su cama siendo
casada. Un dia se dio cuenta que él tenia celos. iUn hombre tan grande, qué gracioso!
Anduvo con cuidado desde entonces, con mucho cuidado, porque no queria que él sufriera.
Cosa mas tonta, que no tenia explicacion: épor qué los hombres sufrian tanto cuando la
mujer con la que se acostaban, se acostaba también con otro? Ella no lo comprendia. Si
don Nacib queria, por ella bien que podia ir a acostarse con otra, iir a dormir en los brazos
de esa otra! Ella sabia que Tonico dormia con algunas, dofia Arminda le habia contado que
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él tenia muchas mujeres. Pero, si era lindo acostarse con él, jugar con él en la cama, épor
qué exigir que fuese solamente de ella? No entendia eso, no. Gustaba dormir en los brazos
de un hombre. No de cualquiera. De un mozo lindo si, como Clemente, como Tonico, como
Nico, como Bebito, iay! como Nacib. Si el mozo también queria, si la miraba pidiéndoselo,
si le sonreia, si la pellizcaba, {por qué negarse, por qué decir que no? ¢Si los dos estaban
queriendo, tanto uno como otro? iNo veia porqué! Era lindo dormir en los brazos de un
hombre, sentir el estremecimiento de su cuerpo, la boca mordiendo, morir en un suspiro.
Que don Nacib se enojara, que quedara con rabia, siendo casada, eso lo entendia. Habia
una ley, eso no estaba permitido. Sélo el hombre tenia derecho, la mujer no. Ella lo sabia,
pero écdmo resistir? Tenia ganas, en ese momento lo hacia sin acordarse que no estaba
permitido. Tomaba cuidado para no ofenderlo, para no lastimarlo. Pero nunca pensaba
que iba a ofenderlo tanto, que tanto lo iba a lastimar. Dentro de pocos dias el casamiento
habria acabado, acabado por delante y por detras épor qué don Nacib continuaria con
rabia?

De algunas cosas ella gustaba, y hasta demasiado: del sol de la mafiana, antes de que
comenzara a calentar mucho. Del agua fria, de la playa blanda, de la arena y del mar. Del
circo, del parque de diversiones. También del cine. De las guayabas y "pitangas". De las
flores, de los animales, de cocinar, de comer, de caminar por la calle, de reir y conversar.
No de estar con sefioras infladas. Pero mas que de nada, gustaba de mozos guapos, de
dormir en sus brazos, gemir, suspirar. De esas cosas si que gustaba. Y de don Nacib.
Gustaba de él con una manera diferente de gustar. Para gemir con él en la cama, besar,
morder, suspirar, morir y de nuevo renacer... Pero también para dormir de verdad,
sofiando con el sol, con el gato enojado, con la arena de la playa, la luna del cielo, y la
comida para hacer. Sintiendo en sus nalgas el peso de la pierna de don Nacib. De él
gustaba, gustaba de mas, y ahora sentia su falta, se escondia detras de la puerta para
verlo llegar. Volvia muy tarde, casi siempre borracho. iCémo le gustaria tenerlo otra vez
entre sus brazos, reclinar sobre su pecho la cabeza hermosa, oirlo decirle cosas de amor
en una lengua extranjera, escuchar su voz llamandola: "Bié"!

Sélo porque la habia encontrado en la cama, sonriéndole a Tonico. ¢Qué importancia
tenia eso, por qué sufrir tanto si ella se acostaba con un mozo? No le sacaba ningun
pedazo, no quedaba diferente, gustaba de él de la misma manera, y mas no podia ser.
iAy, mas no podia quererlo!

Dudaba que existiera en el mundo mujer que quisiera tanto a un hombre, para dormir
con él y para con él vivir, fuese hermana, fuese hija, madre, concubina o casada, como
ella queria a don Nacib. ¢Tanto lio, todo ese ruido, sélo por que la habia encontrado con
otro? No por eso gustaba menos de él, lo queria menos, o sufria menos por que él no
estaba. Dofia Arminda juraba que don Nacib jamas volveria, jamas estaria de nuevo en
sus brazos. Queria, por lo menos, cocinar para él. éDonde iria a comer? Y para el bar,
équién prepararia dulces y saladitos? ¢Y el restaurante que estaba por abrirse? Queria,
por lo menos, cocinar para él.

Y queria, icdmo lo queria!, verlo sonreir con su rostro tan bueno, con su cara tan linda.
Sonreir junto a ella, tomarla entre sus brazos, decirle "Bié", rozar con sus bigotes su cuello
perfumado. No habia en el mundo, mujer que quisiera tanto a un hombre, que con tanto
amor suspirase por su bienamado como suspira, muerta de amor, Gabriela por su Nacib.

En la Papeleria continuaba la discusion.

-La fidelidad es la mayor prueba de amor -decia No-Gallo.

-Es la Unica medida por la que se puede calcular las dimensiones de un amor -apoyaba el
Capitan.

-El amor no se prueba ni se mide. Es como Gabriela. Existe, eso si -dijo Juan Fulgencio-.
El hecho de que no se comprenda ni se explique una cosa no acaba con ella. No sé nada
de las estrellas, pero las veo en el cielo; son la belleza de la noche.

DE LA VIDA SORPRENDENTE

Aquella primera noche en la casa sin Gabriela, vacia de su presencia, fue dolorosa de
recordaciones. En vez de esperarlo su sonrisa, fue la humillacidn lastimandolo, la certeza
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de que no se trataba de una pesadilla, de que habia acontecido en verdad aquella cosa
imposible, jamas imaginada. La casa, vacia sin Gabriela, estaba llena de recuerdos y de
sentimientos. Veia a Tonico sentado a la orilla de la cama. Quedaba la rabia, la tristeza,
la certeza de que todo habia terminado, que ella ya no estaba, que era de otro, que nunca
mas la tendria. Noche cansada, fatigante como si él cargase todo el peso de la tierra, y
larga como el fin del mundo. Parecia no acabar mas. Y siempre aquel dolor hondo, aquel
vacio, sin saber qué hacer, sin saber para qué vivir, para qué trabajar. iLos 0jos secos de
lagrimas, el pecho abierto a punaladas! Sentado a la orilla de la cama, no podia dormir.
Nunca mas dormiria en esa noche recién comenzada, noche que iba a durar la vida entera.
De Gabriela habia quedado, enraizado en las sabanas, en el colchén, su perfume a clavo.
Dentro de su nariz. No podia mirar la cama porque la veia, acostada, desnuda; veia los
senos erguidos, la curva de las nalgas, la sombra velluda de los muslos, el vientre firme.
Su color de canela donde Nacib dejara en los hombros, en el pecho, la marca violacea de
sus labios. El dia habia acabado para siempre, aquella noche en su pecho duraria toda la
vida, caerian marchitos para siempre sus bigotes, un sabor amargo quedaria para siempre
en su boca amarga, no volveria a sonreir, ijamas! .

Algunos dias después ya sonreia, oyendo, en el Vesubio, a No-Gallo imprecar contra los
sacerdotes. Las primeras semanas si que fueron dificiles. Semanas vacias de todo, plenas
de su ausencia. Cada cosa, cada persona la traian de vuelta. Miraba el mostrador, y alla
la veia, de pie, con una flor detras de la oreja. Miraba la iglesia y la veia llegando, los pies
perdidos en las chinelas. Veia a Tuisca y hela ahi, danzando en la ronda, cantando
canciones. Llegaba el Doctor, hablaba de Ofenisia, y él escuchaba a Gabriela. El Capitan y
Felipe jugaban, y su risa cristalina parecia sonar en el bar. Y peor era en la casa: en cada
rincon creia descubrirla, cocinando en el fogdn, sentada al sol, en el marco de la puerta,
mordiendo guayabas en el huerto, apretando la cara del gato contra su rostro, mostrando
el diente de oro, esperandolo bajo el claro de luna en el cuartito de los fondos. No percibia
la particularidad de esos recuerdos que lo acompafaban durante semanas, en el bar, en
la calle, en la casa: que jamas la recordaba en los tiempos de casados (o de amancebados,
como explicaba a los demas; no fue mas que amancebamiento). Sélo recordaba a la Ga-
briela de antes, la de aquellos primeros tiempos. Hacian sufrir pero eran dulces
recordaciones. De vez en cuando, sin embargo, un recuerdo venia a herir su pecho, su
orgullo de macho (pues ya no podia herirlo en su honor de marido, de marido ya no era,
nunca lo fue), y él la veia en los brazos del otro. Dificiles primeras semanas, vacias, en
que él estuvo muerto por dentro. De la casa al bar, del bar a la casa. A veces iba a
conversar con Juan Fulgencio, a oirlo hablar de asuntos diversos.

Un dia, sus amigos lo llevaron, casi en andas, al nuevo cabaret. Bebié mucho,
demasiado. Pero tenia una resistencia brutal, y no se emborrachd del todo. Volvio a la
siguiente noche. Conocié a Rosalinda, una rubia llegada de Rio, lo opuesto a Gabriela.
Recomenzaba a vivir, lentamente la olvidaba. Lo mas dificil fue dormir con otra mujer.
Metida en el medio, alld estaba Gabriela. Sonriendo. Estirandole los brazos, poniendo la
nalga bajo su pierna, recostando la cabeza en su pecho. Ninguna tenia su gusto, su olor,
su calor, su morir y matar. Pero aun eso fue pasando, de a poco, Rosalinda le recordaba
a Risoleta, experta en el amor. Ahora todas las noches iba a buscarla, a no ser cuando ella
debia dormir con el "coronel" Manuel das Onzas, que le pagaba la habitaciéon y la comida
en casa de Maria Machadao. Una noche faltdé un participante en la rueda de pocker. Tomo
los naipes y jugod hasta tarde. Comenzd nuevamente a sentarse en las mesas, a conversar
con los amigos, a disputar partidos de damas y "gamao". A comentar las noticias, a discutir
la politica, a reir de los cuentos, y a contarlos también. A decir que en la tierra de su padre
era aun peor, porque todo lo que sucedia en Ilhéus; también sucedia alld pero en mayor
proporcion. Ya no creia verla en el bar, ya podia dormir en su lecho, apenas si sentia aun
su olor a clavo. Nunca habia sido tan invitado a almuerzos, cenas, comidas en casa de
Maria Machadao, farras con mujeres en los cocoteros del Pontal. Como si gustasen mas
de él, lo estimaran mas y mas lo consideraran.
iNunca lo hubiera imaginado! Habia quebrado la ley. En vez de matarla, la habia dejado
irse en paz. En vez de disparar unos tiros sobre Tonico, se habia contentado con una
bofetada. Imaginaba su vida, de ahi en adelante, como un infierno. éNo habian hecho eso
con el doctor Felismino? éNo le habian retirado el saludo? éNo lo bautizaron "Buey Manso?
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¢No lo obligaron a irse de Ilhéus? iY todo porque el médico no habia matado a la mujer y
al amante, porque no cumplio la ley! Verdad es que él, Nacib, anuld su casamiento, borrd
el pasado y el presente. Pero nunca esperd que comprendiesen y aceptasen. Habia tenido
la vision del bar desierto, sin parroquianos, de los amigos negandose a estrechar su mano,
de las risas de mofa, de los golpecitos en las espaldas de Tonico, felicitandolo, mientras
se burlaban de Nacib. Nada de eso sucedid. Por el contrario. Nadie le hablaba del asunto
y cuando, casualmente, se referian a él, era para alabar su malicia, su habilidad, la manera
en que saliera de semejante embrollo. Reian y se burlaban, si, peno no de Nacib sino de
Tonico, ridiculizando al notario, deshaciéndose en elogios sobre la sabiduria del arabe.
Tonico habiase mudado al "Trago de Oro", con su aperitivo diario. Pero hasta el propio
Plinio Aracé habia encontrado la manera de restregarle por la cara la jugada que Nacib le
hiciera. Sin hablar de la bofetada. Fue glosada en prosa y en verso, y Josué habia
compuesto un epigrama. De Gabriela nadie hablaba. Ni bien ni mal, como si ella estuviera
mas alla de todo comentario o como si no existiera mas. No levantaban la voz contra ella,
y algunos hasta la defendian. Al final de cuentas, una manceba con casa montada tiene
un poco el derecho de divertirse. No siendo casada, no tenia importancia.

Ella continuaba en casa de dofia Arminda. Nacib no habia vuelto a verla. Por la partera
habia sabido que ella cosia para el floreciente taller de Dora. Y por otros sabia de las
ofertas que llovian sobre ella, en recados, cartas o esquelas. Plinio Araca le mandé decir
que fijara el sueldo que quisiera. Manuel das Onzas le rondaba nuevamente. También
Ribeirito. El Juez estaba dispuesto a romper con su concubina, y ponerle una casa. Segun
se decia, hasta el arabe Maluf, aparentemente tan serio, era candidato. Cosa rara: no
habia propuesta capaz de tentarla. Ni casa, ni cuenta en la tienda, ni plantacién de cacao,
ni dinero contante y sonante. Cosia para Dora.

Habia sido un serio perjuicio para el bar. La sirvienta hacia una comida sin gusto. Los
saladitos y los dulces venian, una vez mas, de la casa de las hermanas Dos Reis, careras
como ellas solas. Y haciéndolo como de favor, todavia. Nacib no encontraba cocinera.
Pensando en el restaurante, mando pedir una a Sergipe, pero aun no habia llegado. Tenia
otro empleado, un muchachote llamado Valter, sin practica, que ni sabia servir. Fue un
perjuicio enorme.

En cuanto al proyecto del restaurante, casi se lo lleva el diablo. Durante algin tiempo
no se habia preocupado con el bar ni con el restaurante. Los dos empleados se mudaron
del piso de arriba cuando Nacib todavia se encontraba en aquella primera fase de des-
esperacion, en que la ausencia de Gabriela era la Unica realidad que llenaba el vacio de
sus dias. Pero, al completarse el primer mes del piso desocupado, Maluf le mandé el recibo
de alquiler. Pagod, y con eso volvio a pensar en el restaurante. Aun asi, iba dejandolo de
un dia para otro. En una oportunidad, Mundinho Falcao le envid un recado, pidiéndole que
fuera a verlo en su oficina de la casa exportadora. Fue recibido con demostraciones de
mucha amistad. Mundinho hacia tiempo que no aparecia por el bar, ocupado en su cam-
pafa electoral por el interior. Una sola vez Nacib lo vio en el cabaret. Apenas si hablaron.
Mundinho bailaba.

-¢Y Nacib, cdmo va esa vida? éSiempre prosperando?

-Viviendo -y, para liquidar de una vez el asunto-. Ya debe saber lo que me sucedié. Soy
un hombre soltero de nuevo.

-Me contaron. Formidable lo que usted hizo. Reaccioné como un europeo. Como un hombre
de Londres o de Paris, -lo miraba con simpatia-. Pero, digame una cosa, aqui, entre
nosotros: todavia duele un poco por dentro, éno?

Nacib se sobresaltdé. ¢Por qué le preguntaba eso? -Sé como es eso -continuaba
Mundinho-. Conmigo sucedié una cosa, no digo parecida, pero en cierta forma semejante.
Fue por eso que vine a Ilhéus. Con el tiempo, la herida cicatriza. Pero de vez en cuando,
duele. Cuando amenaza llover, éno es cierto?

Nacib asintid, reconfortado. Seguro de que hubiera sucedido con Mundinho Falcdo un
caso igual al suyo. Una mujer muy amada que lo traicionara con otro. ¢Habria habido,
también, casamiento y descasamiento? Casi lo preguntd. Sentiase en buena compaiiia.
-Pues bien, mi amigo, quiero hablarle del restaurante. Ya deberia estar inaugurado. Es
cierto que las cosas encargadas a Rio todavia no llegaron. pero estan por llegar. Ya
embarcaron en un "Ita". No quise molestarlo con eso, usted andaba desesperado, pero,
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ahora ya hace casi dos meses que los inquilinos se mudaron de ese piso. Es tiempo de
ponernos a pensar en el negocio. ¢O usted ya desistio?

-No, sefior. ¢Por qué habria de desistir? Claro que, al comienzo, no podia pensar. Pero,
ahora, ya esta todo en orden.

-Muy bien, entonces hay que seguir adelante. Mandar hacer la reforma del saldn, y recibir
los encargos de Rio. A ver si podemos inaugurar a comienzos de abril.

-Puede quedar tranquilo.

De vuelta al bar, mandd llamar al albaiiil, al pintor, y a un electricista. Discutié los

planes de la reforma, nuevamente lleno de entusiasmo, pensando en el dinero que iria a
ganar. Si todo marchaba bien, dentro de un afio, como maximo, podria comprar la sonada
plantacién de cacao.
En toda aquella historia, sélo su hermana y su cufiado se portaron mal. Vinieron a Ilhéus
apenas se enteraron de la noticia. La hermana haciéndole la vida imposible con su "éNo
te lo dije?". Y el cufiado con su anillo de doctor y un aire de hastio de quien sufre del
estdmago. Los dos hablando mal de Gabriela, dispuestos a condolerse de Nacib. El,
callado, con ganas de ponerlos de patitas en la calle.

La hermana revolvid los roperos, examinando los vestidos, los zapatos, las
combinaciones, las enaguas, los chales. Ciertos vestidos jamas habian sido usados por
Gabriela. La hermana exclamaba:

-Este esta nuevo, nunca fue usado. Me queda justito como para mi.
Nacib habia roznado:
-Deja eso ahi. No revuelvas esas cosas.
-;Y todavia eso'. -se habia ofendido la Saad de Castro-. ¢Acaso es ropa de santo?

Volvieron a Agua Preta. La codicia de la hermana le recordaba el dinero gastado en
vestidos, en zapatos, en joyas. Las alhajas bastaba con llevarlas adonde habian sido
compradas, y devolverlas con una pequefia pérdida. Los vestidos podian ser vendidos en
la tienda del tio. Lo mismo que los dos pares de zapatos nuevos, que nunca fueron
calzados. Eso era lo que deberia hacer. Pero, durante algin tiempo, se olvidé de la idea,
sin fuerzas para mirar siquiera los roperos trancados.

Al dia siguiente al de su conversacion con Mundinho, metid las joyas en el bolsillo del
saco, hizo dos paquetes con los vestidos y con los zapatos, y paso, primero por la joyeria
y luego por la tienda del tio.

DE LA "COBRA-DE-VIDRIO"

Al fin de la tarde, en aquel crepusculo interminable de las plantaciones, cuando las
sombras parecen fantasmas por efecto de las plantas, la noche llegando sin prisa como
para prolongar el sofocante dia de trabajo, Fagundes y Clemente terminaron de plantar.
-Listo, todo enterrado en la tierra -rié el negro-. Cuatro mil pies de cacao para que el
"coronel" sea todavia mas rico.

-Y para que uno pueda comprar un pedazo de tierra de aqui a tres afos -respondid el
mulato Clemente, cuya boca perdiera el gusto de sonreir.

Después del fallado tiro a Aristoteles, de escuchar las recriminaciones de Melk ("Pensé
gue sabias tirar. Pero no sirves para nada") oidas en silencio (¢qué podia responder? Habia
errado la punteria, écomo habria sucedido eso?), recibida la pobre recompensa (—Te
contraté para liquidar al hombre, no para herirlo. Todavia soy demasiado bueno en
pagarte"), Fagundes habia aceptado ese trabajo con Clemente. Sobre su equivocacion en
la punteria, apenas habia explicado al "coronel":

-No habia llegado el dia destinado para que él muriera. Cada uno tiene su dia, marcado
alld arriba -sefialaba el cielo.

El trabajo era derribar los arboles de unas tierras, prenderles fuego, trabajar el terreno,
plantar cuatrocientas plantas de cacao por parcela, y cuidar de su crecimiento durante tres
afios. Entre los pies de cacao cultivaban mandioca, maiz, batata. De ese cultivo menudo
deberian vivir durante los tres afios. Al finalizar ese tiempo, por cada pie de cacao que
hubiera crecido, el "coronel" les pagaria ciento cincuenta cruzeiros. Con ese dinero
Clemente sofiaba comprar un pedazo de tierra para poder tener su propia plantacion. éQué
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tierra podrian comprar con tan poco dinero? Una nadita, un pedacito de tierra mala. El
negro Fagundes pensaba que, si los mentados barullos no comenzaban, seria dificil, muy
dificil llegar a comprar un pedazo de tierra, por mala que fuese. Con la mandioca y el maiz,
la batata y el "aipin", no conseguirian vivir. Apenas si comer. Para ir al poblado, dormir
con una ramera, armar un barullo y pegar unos tiros al aire, no alcanzaba. Era necesario
conseguir dinero adelantado. Al finalizar los tres afios, recibirian el saldo, que a veces ni
llegaba a la mitad del valor de trabajo. ¢Ddnde estaban esos tumultos tan bien
comenzados? La calma era tan grande, que ni se hablaba de ellos. Los hombres de Melk
habian regresado con Fagundes, en una canoa, por la madrugada.

El "coronel" andaba sombrio, también él habia perdido el gusto de reir. Fagundes sabia
por qué. En la estancia todos lo sabian, por noticias oidas en Cachoeira do Sul. La hija,
aquella orgullosa que Fagundes conociera, habia llegado del colegio encaprichada con un
hombre casado. La mujer es un bicho dafiino, que revuelve la vida de todo el mundo. Si
no es la mujer de uno, es la hija o es la hermana. ¢{No vivia Clemente, con la cabeza baja,
matandose en el trabajo, sentandose en una piedra por la noche a la puerta de la casucha
de barro cocido, mirando el cielo? Desde que supiera, por el negro Fagundes, recién
llegado de Ilhéus, que Gabriela se habia casado con el duefio del bar, y era ahora una
sefiora de anillo en el dedo, que hasta tenia un diente de oro, y que mandaba sirvientas,
estaba asi.

El negro le habia contado las peripecias de la fuga, la caceria en el cerro, la pared
saltada, el encuentro con Gabriela casada, y como ella salvara su vida. Mientras ellos
quemaban los pastos, haciendo huir a los animales salvajes, aterrados ante el fuego.
Cerdos salvajes, "caititus", "pacas", venados, lagartijas y "Jacus", y un mundo de cobras:
yararas, cascabeles, "surucucus". Tenian que andar con cuidado, porque por entre los
pastos se encondian las cabezas traicioneras de las serpientes, listas para picar. Era
muerte segura. Cuando estaban comenzando a plantar las fragiles plantas de cacao, el
"coronel" lo habia mandado llamar.

Golpeaba su bota con el rebenque, en la terraza de su casa. Con aquel rebenque habia
castigado a la hija, obligandola a huir. Mir6 al negro Fagundes con sus ojos pensativos y
tristes, desde la fuga de Malvina, y habld con voz de rabia concentrada.

-iA prepararse, negro! Un dia de éstos te llevo de nuevo a Ilhéus. Voy a necesitar de
hombres dispuestos en la ciudad.

éSeria para matar al tipo que se habia largado con su hija? éPara disparar sobre él, y
quiza, sobre la muchacha? Era orgullosa, parecia una imagen de santo.

Pero él, Fagundes, no mataba mujeres. ¢O serian los barullos, que irian a comenzar de
nuevo?

Preguntd: -éHay lio otra vez? -ri6-. Esta vez no voy a errar.

-Para los dias de las elecciones. Se estan acercando. Precisamos ganar, aunque sea con
la boca de los rifles.

Buena noticia luego de tantos dias de calma. Retornd a plantar con renovado ardor. El
sol implacable era un chicote sobre el lomo. Y por fin habian terminado, cuatro mil plantas
de cacao cubrian la tierra donde antes estuviera la selva virgen, asustadora.

Volviendo a la casa, las azadas al hombro, Clemente y el negro Fagundes conversaban.
El crepusculo moria, la noche entraba plantacion adentro, trayendo consigo a los lobisones,
las "mulas-sin-cabeza", el alma de los muertos en las viejas celadas. Pasaban sombras
por entre las plantas, las lechuzas abrian sus ojos nocturnos.

-Un dia de éstos vuelvo a Ilhéus. iAlla si que vale la pena! Hay tanta mujer en el "Pega-
Duro", y cada una mas linda que otra, ique hay que ver! Me voy a hartar de mujeres -se
golpeaba la barriga negra, con el ombligo saltado-. Esta barriga se va a blanquear de tanto
topar barriga blanca.

-¢Te vas a Ilhéus?

-Te lo dije el otro dia. Fue el "coronel" que me avisd. Va a haber eleccion y nosotros
tenemos que ganar aunque sea con bala. Ya estoy avisado, sélo falta la orden para
embarcar.

Clemente iba meditativo, como rumiando una idea. Fagundes decia:

-Esta vez voy a volver con dinero. No hay negocio mejor que garantizar elecciones. Comes
y bebes, tienes fiesta para festejar después que ganaste... Y el dinero corre para los
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bolsillos de uno que da gusto. Puedes darlo por seguro, esta vez voy a traer los pesos
necesarios para meterlos,
en un pedazo de tierra.

Parando en la sombra, el rostro en la oscuridad, Clemente pedia:
-Puedes hablar con el "coronel" para que también me lleve...
-¢Para qué quieres ir? No eres hombre de lucha... Lo que sabes hacer es labrar la tierra,
es plantar y cosechar. ¢{Para qué quieres ir?

Volvié a caminar Clemente, sin responder. Fagundes repitio:

-¢Para qué? -y recordd-: éPara ver a Gabriela? El silencio de Clemente era una respuesta.
Las sombras crecian, no tardarian en aparecer "la mula de padre", venida del infiérno,
suelta por el campo, que pasaria corriendo, golpeando con sus cascos las piedras, y en
vez de cabeza un fuego saliéndole por el cuello cortado.

-¢Qué vas a ganar, de qué te va a servir verla otra vez? Esta hecha una sefiora casada,
mas bonita que nunca, sin que el casorio le haya cambiado el caracter, y hablando con
uno como antes. éPara qué quieres verla? No vas a ganar nada.

-Para verla, solamente. Para verla otra vez, mirar su cara, sentir su perfume. Para verla
reir otra vez.

-La tienes clavada en tu pensamiento. Piensas solo en ella. Ya me di cuenta, y hablas de
la tierra sélo por hablar. Después que te enteraste del casamiento. éPara qué la quieres
ver?

Una "cobra-de-vidrio" salié de entre el yuyaje, corrié por el camino. En la sombra difusa,
su largo cuerpo brillaba; era bonito verla, parecia un milagro en la noche campera.

Clemente se adelantd, bajo la azada y partidé en tres pedazos a la "cobra-de-vidrio".
Con otro golpe le destrozé la cabeza.

-¢Por qué hiciste eso? No es venenosa... No hace mal a nadie.

-Es demasiado linda, sdlo con eso ya hace mal. Caminaron en silencio un trecho mas del
camino. El negro Fagundes dijo:

--Uno no debe matar a las mujeres. Aunque la desgraciada nos destroce la vida para
siempre.

-¢Quién habl6 de matar?

El jamas lo haria, no tenia coraje, le faltaban las fuerzas. Pero era capaz de dar diez
afnos de vida, hasta la esperanza de un pedazo de tierra propia, para verla una vez mas,
una sola vez, para escuchar su risa. Era una "cobra-de-vidrio", no tenia veneno, pero
sembraba aflicciones sdlo pasando por entre los hombres como un misterio, como un
milagro. En las ramas de los arboles, al fondo de la selva, el grito de las lechuzas parecia
[lamar a Gabriela.

DE LAS CAMPANAS DOBLANDO A DIFUNTOS

Los bandidos no llegaron a bajar de las estancias. Ni los de Melk, ni los de Jesuino, de
Coriolano, de Amancio Leal, ni los de Altino, de
Aristételes o de Ribeirito. No fue necesario.

Aquella campafia electoral habia tomado aspectos nuevos, inéditos para Ilhéus,
Itabuna, Pirangi, Agua Preta, y para toda la region del cacao. Antes, los candidatos,
seguros de la victoria, ni aparecian. Cuando mucho, visitaban a los "coroneles" mas
poderosos, duefios de la mayor extension de tierra y del mayor nimero de plantas de
cacao. Esta vez era diferente. Nadie tenia la seguridad de resultar elegido, era necesario
disputar los votos. Antes los "coroneles" decidian, a las 6rdenes de Ramiro Bastos. Ahora
todo era confuso; si bien Ramiro todavia mandaba en Ilhéus, daba érdenes al Intendente,
en Itabuna quien mandaba era Aristoteles, su enemigo. Uno y otro apoyaban al gobierno
del Estado. Y el gobierno, éa quién apoyaria después de las elecciones? Mundinho no
permitié que Aristételes rompiera con el gobernador.

En los bares, en la Papeleria Modelo, en las conversaciones en el puesto de pescado, se
dividian las opiniones. Algunos afirmaban que el gobierno continuaria respaldando a
Ramiro Bastos, que sdlo reconoceria a sus candidatos aunque estos resultaran derrotados.
¢No era el viejo "coronel" uno de los sustentos de la posicién estadual, no la habia apoyado
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en momentos dificiles? Otros creian que el gobierno apoyaria a quien venciera en las urnas.
El gobernador estaba finalizando su periodo, y el nuevo mandatario precisaria de ayuda
para ejercer su mandato. Si Mundinho ganase, decian ellos, el nuevo gobernador lo
reconoceria, para asi poder contar con Ilhéus e Itabuna. Los Bastos ya no tenian ninguna
fuerza, eran un lastre, que sélo servia para echarlos afuera. Unos terceros, creian que el
gobierno trataria de marchar de acuerdo con ambas partes. No reconoceria a Mundinho,
dejando que el médico de Rio continuase mamando del subsidio de diputado federal. Y en
la Camara Federal mantendria a Alfredo Bastos. En cambio, reconoceria al Capitan, de
cuya victoria nadie dudaba. El Intendente de Itabuna seria, naturalmente, el candidato de
Aristoteles, un compadre suyo, que le permitiria continuar en el gobierno. Por otro lado,
preveian, el gobierno ofreceria a Mundinho una vacante de senador estadual, para cuando
Ramiro muriera. Que el viejo, por otra parte, ya habia festejado sus ochenta y tres afios...
-Ese va a alcanzar los cien ...

-Ya lo creo. Ese lugar de senador, me parece que Mundinho va a tener que esperarlo por
mucho tiempo... Y asi el gobierno quedaria bien con unos y con otros, y se reforzaria en
el sur del Estado.

-Lo que va a hacer es quedar mal en los dos lados.. . Mientras la poblacién conjeturaba y
discutia, los candidatos de las dos fracciones se desdoblaban. Visitas, viajes, bautismos
en profusién, regalos, mitines, discursos. No pasaba un domingo sin que hubiera algun
mitin en Ilhéus, en Itabuna, en los pueblos vecinos. El Capitan ya habia pronunciado mas
de cincuenta discursos. Andaba con la garganta hecha polvo, afénico a causa de repetir
retumbantes andanadas verbales. Prometiendo el oro y el moro, grandes reformas en
Ilhéus, carreteras, mejoras, en suma, completar la obra iniciada por su padre, el
inolvidable Cazuza de Oliveira. El doctor Mauricio no le iba en zaga. Mientras el Capitan
hablaba en la plaza Seabra, él citaba la Biblia en la plaza Rui Barbosa. Juan Fulgencio
afirmaba:

-Ya me sé todo el Viejo Testamento de memoria, de tanto escuchar los discursos de
Mauricio. Si llega a ganar él, hijos mios, volvera a ser obligatoria la lectura a coro,
diariamente y en la plaza publica, de la Biblia, dirigida por el padre Cecilio. Quien va a
sufrir mas es el padre Basilio. Todo cuanto él sabe de la Biblia es que el Senor dijo: "Creced
y multiplicaos".

Pero mientras el Capitan y el doctor Mauricio Caires, reducian a la ciudad y a los pueblos
y villas del municipio, Mundinho, Alfredo y Ezequiel viajaban a Itabuna, Ferradas, Macuco,
recorriendo la zona del cacao, por cuanto dependian de los votos de toda la regidon. Hasta
el doctor Victor Melo, asustado con las noticias llegadas de Rio, que sefialaban como
improbable su reeleccion, habia embarcado en un "Ita" para Ilhéus, renegando de esa
rebelde gente del cacao. Abandonando su elegante consultorio, donde trataba los nervios
de las sefioras distinguidas, dejando nostalgicas a las francesas del "Asirio", y a las coristas
de las compainiias de revistas, no sin antes protestar, en la Camara, ante Emilio Mendes
Falcdo, su colega del Partido Republicano, diputado por San Pablo.

-¢Quién es ese pariente suyo que resolvid disputar mi banca en Ilhéus? ¢Un tal Mundinho,
lo conoce?
-Es mi hermano mas joven. Ya me enteré.

Se alarmd entonces el diputado por la zona del cacao. Si era hermano de Emilio y

Lourival, su eleccidén y -ipeor!- su reconocimiento corrian realmente peligro. Emilio le
informaba:
-Es un loco. Abandond todo aqui, y fue a meterse en aquel fin del mundo. De repente,
aparece candidato. Anda diciendo que vendra a la Camara con la Unica finalidad de
deshacer mis discursos... -rid, preguntando-: ¢Por qué no cambia usted de distrito elec-
toral? Mundinho es un muchacho terrible. Capaz de conseguir hacerse elegir...

¢Como diablos iba a cambiar? Estaba protegido por un senador, su tio por parte de
madre, por eso habia conseguido aquella banca en el séptimo distrito electoral de Bahia.
Todas las otras estaban ocupadas. ¢Y quién ira a querer cambiar con él, a competir con
un hermano de Lourival Mendes Falcdo, gran sefor del café, que hasta daba érdenes al
Presidente de la Republica? Embarcd a las corridas para Ilhéus.

Juan Fulgencio estaba de acuerdo con No-Gallo: el mayor beneficio
que el diputado Victor Melo podria hacer a su candidatura era no ir a Ilheus.
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Se trataba del tipo mas antipatico del mundo.
-Es un vomitivo... -decia No-Gallo.

Hablando en dificil, haciendo discursos plagados de términos médicos ("los discursos
de él hieden a formol", explicaba Juan Fulgencio), con una voz nauseabunda, afeminada,
y unos sacos extrafisimos, con cintura, habria tenido fama de invertido si no fuera porque
las mujeres lo llevaban de la nariz. .

-El Tonico Bastos elevado al cubo -definia No-Gallo.

Tonico andaba por Bahia con la esposa, de paseo. Esperando que la ciudad olvidase por
completo su triste aventura. No queria verse envuelto en la campafia electoral. Los
adversarios querian explotar su asunto con Nacib. éAcaso no habian llegado a pegar en la
pared de su casa un dibujo a lapiz, en colores, donde él aparecia corriendo en calzoncillos
-iinfamia, porque él habia salido en pantalones!-, pidiendo socorro? Con versos sucios, de
pie-quebrado, abajo:

"El Tonico Pinico

don Juan el putero
se jugd por entero.
-¢Eres bien casada?
-No, yo soy amigada.
Y llevd bofetadas

el Tonico Pinico."

Quien estuvo a un paso, también, de llevarse sus buenas bofetadas, o tal vez un tiro,
fue el diputado doctor Victor Melo. Con su aire de galan, su nariz torcida, su experiencia
de las senoras de Rio, nerviosas pacientes curadas en el divan del consultorio, apenas veia
una mujer bonita comenzaba a hacerle propuestas. No le importaba lo mas minimo quién
fuese el marido. Hubo una fiesta en el Club Progreso, en la que él recibié unos golpes
solamente por la oportuna intervencion de Alfredo Bastos, cuando ya el impulsivo Moacir
Estréla, socio de la empresa de omnibus, iba a incrustar el pufio en las nobles narices
parlamentarias de Victor. Este habia salido a bailar con la esposa de Moacir, bonitilla y
modesta personita que comenzaba a frecuentar los salones del Club Progreso debido a la
reciente prosperidad de su marido. La sefiora lo planté en mitad del salon, protestando en
voz alta:

-iAtrevido!

Después habia contado a las amigas que el diputado habia estado todo el tiempo
metiendo una pierna entre las de ella, apretandola contra el pecho, como si en vez de
bailar quisiera otra cosa. El "Diario de Ilhéus", a través de la pluma agresiva y purista del
Doctor, relato el incidente bajo el titulo de:

EL INDIVIDUO EXPULSADO DEL BAILE POR IGNOMINIA.

En verdad no habia sido una expulsion, propiamente. Alfredo Bastos llevo al diputado
consigo, porque los animos estaban exaltados. El propio "coronel" Ramiro, al saber ésta y
otras cosas, habia confesado a los amigos:

-Aristoteles era quien tenia razén. Si yo lo hubiera sabido antes no me hubiera peleado
con él, ni hubiera perdido Itabuna.

También en el bar de Nacib hubo lios con el diputado. En una discusién el hombrecito,
perdiendo la cabeza, habia dicho que Ilhéus era tierra de brutos, de gente sin educacion
ni grado alguno de cultura. Esta vez quien lo salvé fue Juan Fulgencio.

Josué y Ari Santos, considerandose personalmente ofendidos, quisieron darle una
paliza. Fue necesario que Juan Fulgencio usara de toda su autoridad para evitar la pelea.
El bar de Nacib se habia transformado en un reducto de Mundinho Falcdo. Socio del
exportador y enemigo de Tonico, el arabe (ciudadano brasilefio nato y elector) habia
entrado en la campafia. Y, por mas espantoso que parezca, en aquellos dias vibrantes de
"mitin", en el mayor de ellos, cuando el doctor Ezequiel batié todos sus récords anteriores
de aguardiente e inspiracién, Nacib pronuncié un discurso. Le dio una cosa por dentro
después de oir a Ezequiel. No aguanté mas y pidi6 la palabra. Fue un éxito sin precedentes,
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sobre todo porque habiendo comenzado en portugués y faltandole las palabras bonitas,
pescadas con dificultad en la memoria, termind en arabe, en un rodar de palabras
sucediéndose en impresionante rapidez. Los aplausos no acababan mas.
-Fue el discurso mas sincero y mas inspirado de toda la campafia -clasificé Juan Fulgencio.

Toda esa agitacién cesé una dulce mafiana de luz azulada, cuando los jardines de Ilhéus
exhalaban perfume y los pajaritos trinaban saludando tanta belleza. El "coronel" Ramiro
acostumbraba a despertar muy temprano. La empleada mas antigua de la casa, mas de
cuarenta afnos con los Bastos, le servia una pequeiia taza de café; el anciano se sentaba
en el sillén hamaca, para pensar en la marcha de la campafa electoral, para hacer célculos.
Se iba acostumbrando con la idea de mantenerse en el poder gracias al reconocimiento
prometido por el gobernador, y al deglello de los adversarios electos. Aquella mafiana, la
empleada esper6 con la taza de café. El "coronel" no venia. Alarmada, despert6 a Jerusa.
Lo encontraron muerto, con los ojos abiertos, y la mano derecha sujetando la sabana. Un
sollozo estremecié el pecho de la joven, y la sirvienta comenzé a gritar: "iMurié mi
padrino!"

El "Diario de Ilhéus", con franja negra, hacia el elogio del "coronel":

“En esta hora de luto y dolor cesan todas las diferencias. El "coronel” Ramiro
Bastos fue un gran hombre de Ilhéus. A él deben la ciudad, el municipio y la
region, mueho de lo que poseen. El progreso de que hoy nos enorgullecemos y
por el que nos batimos, sin Ramiro Bastos no existiria".

En la misma pagina, entre muchos otros avisos funebres --de la familia, de la

Intendencia, de la Asociacion de Comercio, de la Cofradia de San Jorge, de la familia de
Amancio Leal, del Ferrocarril Ilhéus-Conquista-, se leia uno del Partido Democratico de
Bahia (seccion Ilhéus), invitando a todos sus correligionarios a comparecer al entierro del
"inolvidable hombre publico, adversario leal y ciudadano ejemplar". Firmaban Raimundo
Mendes Falcao, Clovis Costa, Miguel Bautista de Oliveira, Pelopidas de Asuncion d'Avila y
el "coronel" Ribeiro.
Alfredo Bastos y Amancio Leal recibian en la sala de las sillas de altos respaldos, donde
reposaba el cuerpo, los pésames de una multitud que desfilaba, de la mafana a la tarde.
Tonico fue avisado por telegrama. Al mediodia, acompafiado de una enorme corona,
Mundinho Falcdo entrd en la casa, abrazé a Alfredo, y apretd, conmovido, la mano de
Amancio. Jerusa, de pie junto al ataud, tenia humedecido de lagrimas su rostro de
madreperla. Mundinho se aproximo, ella levanté los ojos, y estallando en sollozos huyo de
la sala.

A las tres de la tarde ya no cabia nadie dentro de la casa. La calle, hasta las
proximidades del Club Progreso y de la Intendencia, estaba llena de gente. Ilhéus en pleno
habia venido, y de Itabuna habian partido un tren especial y tres 6mnibus. Altino Brandao,
llegando de Rio do Braco, dijo a Amancio:

-Fue mejor asi, éusted no cree? Murid antes de perder, murié mandando, como él gustaba.
Era hombre de opinion, de los antiguos. El Gltimo que quedaba.

El obispo llegé acompanado de todos los sacerdotes. La Hermana Superiora del Colegio
de monjas, con las hermanas y las alumnas formadas en la calle, esperaban la salida del
entierro. Enoch estaba con todos los profesores y alumnos de los colegios oficiales, los
nifios
del colegio de dofia Guillermina y de los demas colegios particulares. La cofradia de San
Jorge, el doctor Mauricio vestido con su toga roja. El "Mister" vestido de negro, el largo
sueco de la compania de navegacion, el matrimonio de griegos. Exportadores, estancieros,
comerciantes (el comercio cerré sus puertas en sefal de luto), y gente del pueblo, que
bajo del cerro, del Pontal y de la Isla de las Cobras.

Con dificultad, acompafiada de dofna Arminda, Gabriela se abrié camino hasta la sala
repleta de coronas y de gente. Consiguié acercarse al cajon, levanté el pafiuelo de seda
que cubria el rostro del muerto, lo miré un instante. Después se inclind sobre la mano
palida, de cera, y la besd. El dia de la inauguracion del pesebre de las hermanas Dos Reis,
el "coronel" habia sido gentil con ella; a la vista de la cuiada, del cunado doctor. Abrazé
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a Jerusa, y la joven se abrazd a su cuello, llorando. Lloraba también Gabriela, y mucha
gente sollozaba en la sala. Las campanas de todas las iglesias doblaban a difunto.

A las cinco de la tarde partido el entierro. La multitud no cabia en la calle, vy
desparramabase por la plaza. Ya comenzaban los discursos al borde de la tumba -hablaron
el doctor Mauricio, el doctor Juvenal, abogado de Itabuna, el Doctor, por la oposicion, y el
Obispo pronuncié también algunas palabras -cuando parte del acompafiamiento estaba
subiendo la "ladeira da Victoria", para llegar al cementerio. Por la noche, con los cines
cerrados, los cabarets apagados, y los bares vacios, la ciudad parecia desierta, como si
todos en ella hubieran muerto.

DEL FIN (OFICIAL), DE LA SOLEDAD

La ilegalidad es peligrosa y complicada. Requiere paciencia, sagacidad, viveza y un
espiritu siempre alerta. No es facil mantener integros los cuidados que ella exige. Es dificil
preservarla del descuido, que se hace natural con el correr del tiempo, y el aumento
insensible de la sensacion de seguridad. Al principio se exageran las precauciones pero,
poco a poco, ellas van siendo abandonadas, una a una. La ilegalidad va perdiendo su
caracter, se despoja de su manto de misterio y, de repente, el secreto por todos ignorados
pasa a ser noticia que corre de boca en boca. Fue sin duda lo que sucedié con Gloria y
Josué.

Entusiasmo, pasion, amor -dependia de la cultura y de la buena voluntad del
comentarista la clasificacién del sentimiento- era un hecho conocido por todo Ilhéus el
vinculo existente entre el profesor y la mulata. Se hablaba de él no solamente en la ciudad,
sino también en las estancias perdidas por la sierra del Baforé. Sin embargo, en los dias
iniciales todos los cuidados parecian insuficientes a Josué y, sobre todo, a Gloria. Ella habia
explicado al amante las dos profundas y respetables razones por las que deseaba man-
tener al pueblo de Ilhéus en general, y al "coronel" Coriolano en particular, en la ignorancia
de toda aquella belleza celebrada por Josué en prosa y en verso, de toda aquella santa
alegria que resplandecia en las mejillas de Gloria. Primero, debido al poco recomendable
pasado de violencias del estanciero. Celoso, él no perdonaba traicion de sus concubinas.
Si les pagaba lujos de reina, les exigia derechos exclusivos sobre sus favores. Gloria no
deseaba arriesgarse a recibir una paliza y a ver rapada su cabeza, como le ocurriera a
Chiquita. Ni tampoco arriesgar los delicados huesos de Josué y recibir el tratamiento que
sufriera Juca Viana, el seductor, que también él rap6 a navaja. Segundo, porque no queria
perder, con los cabellos y la vergiienza, las comodidades de su espléndida casa, su cuenta
en la tienda y el almacén, la sirvienta para todo servicio, los perfumes, y el dinero
guardado bajo llave en sus cajones. Asi, Josué sdlo podia entrar en su casa después de
haberse recogido el Gltimo noctivago, y salir antes de que se levantase el primer madruga-
dor. Debia desconocerla por completo fuera de esas horas cuando, con ardor y voracidad,
vengabanse en el lecho que crujia, de tales limitaciones.

Es posible mantener tan estricta ilegalidad una semana, o quince dias. Después,
comienzan los descuidos, la falta de vigilancia, de atenciéon. Un poco mas temprano ayer,
un poco mas temprano hoy, Josué termind por entrar en la casa maldita cuando el bar
Vesubio estaba lleno de gente, apenas finalizada la sesion del "Cine-Teatro Ilhéus", y adn
antes. Cinco minutos mas de suefio hoy, cinco mas mafiana, termino saliendo del cuarto
de Gloria directamente para sus clases en el colegio. Ayer una confidencia a Ari Santos
("No pase adelante..."), hoy a No-Gallo ("iQué mujer!"), ayer un secreto murmurado a los
oidos de Nacib ("No se lo cuente a nadie, por el amor de Dios"), hoy a los de Juan Fulgencio
("iEs divina, don Juan!"), la historia del profesor y la concubina del "coronel" en seguida
se desparramo.

Y no habia sido solamente él el indiscreto -écomo guardar en el corazén ese amor que
explotaba en su pecho?-, el Unico indiscreto -écdmo esperar la mitad de la noche para
penetrar en el paraiso prohibido?-. No le cabia toda la culpa. éNo habia comenzado tam-
bién Gloria a pasear por la plaza, abandonando su ventana solitaria, solo para verlo mas
de cerca, sentado en el bar, para sonreirle? ¢No compraba corbatas, medias y camisas de
hombres, hasta calzoncillos, en las tiendas, para él? ¢éNo habia llevado al sastre Petronio,
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el mejor y mas caro de la ciudad, un traje de Josué, lustroso y zurcido, para que el maestro
de la aguja le cosiera otro igual, de casimir azul, sorpresa destinada a su cumpleafios?
¢No lo habia ido a aplaudir en el salén de honor de la Intendencia, cuando él presenté a
un conferencista? éNo frecuentaba, Unica mujer entre seis gatos locos, las sesiones
dominicales del Gremio Barbosa, atravesando insolentemente por entre las solteronas
recién salidas de la misa de diez? Con el padre Cecilio, Quinquina y Florita, la dspera
Dorotea y la furibunda Cremildes, comentaban aquella devocién de Gloria por la literatura.
-Mejor seria que venga a confesar sus pecados...

-Un dia de estos sale escribiendo en los diarios...

El desvario culmind cuando, un domingo, por la tarde, con la plaza repleta, Josué fue
entrevisto a través de una persiana imprudentemente abierta, caminando en calzoncillos
por la habitacion de Gloria. Las solteronas clamaban: ieso ya era el colmo, una persona
decente ni podia
pasear tranquila por la plaza!

Empero, con tantas novedades y acontecimientos en Ilhéus, aquella corrupcién (como
decia Dorotea) ya no constituia un escandalo. Se discutian y se comentaban cosas mas
serias y mas importantes. Por ejemplo, luego del entierro del "coronel" Ramiro Bastos, se
deseaba saber quién obtendria su lugar, quién ocuparia el puesto dejado por el jefe.
Algunos encontraban natural y justo que la jefatura recayera en las manos del doctor
Alfredo Bastos, su hijo, ex Intendente y actual diputado estadual. Pesaban sus defectos y
cualidades. No era hombre brillante, ni sobresalia por la energia; no habia nacido para
mandar. Fue Intendente celoso, honesto, y un administrador discreto, y hoy era un
diputado mediocre. Sdlo era bueno como médico de nifios, habia sido el primero que
ejerciera la pediatria en Ilhéus. Hablase casado con una mujer fastidiosa, pedante, con
humos de nobleza. Concluian un tanto pesimistas sobre el futuro del partido oficialista y
el progreso de la zona, entregados a manos tan débiles.

Eran muy pocos, sin embargo, los que veian en Alfredo al sucesor de Ramiro. La gran
mayoria se agrupaba en torno al nombre peligroso e inquietante del "coronel" Amancio
Leal. Ese era el real heredero politico de Ramiro. A sus hijos les quedaba la fortuna, las
historias para contar a los nietos, la leyenda del "coronel" desaparecido. Pero el comando
del partido, eso sdlo a Amancio podia pertenecerle. El habia sido la persona de confianza
de Ramiro, indiferente a los puestos pero participando de todas las decisiones, la Unica
opinion acatada por el finado dueno de la tierra. Se murmuraba que ambos amigos
tuvieron el proyecto de unir a las familias Bastos y Leal a través del casamiento de Jerusa
con Berto, apenas éste finalizase sus estudios. La vieja sirvienta contaba haber oido al
anciano hablar de ese proyecto, hasta unos dias antes de morir. Se supo, también, que el
gobernador habia mandado ofrecer a Amancio la vacante dejada en el Senado estadual
con la muerte de su compadre.

En las manos violentas de Amancio, écudl seria el destino de la zona del cacao, y de la
fuerza politica del gobierno? Era dificil imaginarlo, tratandose de hombre tan imprevisible,
arrebatado, contradictorio, obstinado. Dos cualidades, empero, le celebraban sus amigos:
el coraje y la lealtad. Otros le censuraban la obstinacién y la intolerancia. Pero todos
concordaban en prever un final agitado para la campafia electoral en curso, viendo a
Amancio desatar violencias.

Con asuntos tan emocionantes, écomo los habitantes de Ilhéus habrian de interesarse
con la historia de Gloria y Josué, prolongandose desde hacia meses sin incidentes?
Solamente las solteronas, envidiosas del constante jubilo estampado ahora en las mejillas
de Gloria, le dedicaban sus comentarios. Era necesario algin acontecimiento dramatico y
pintoresco para quebrar la feliz monotonia de los amantes, para que sobre ellos atentaran
los ilheenses. Si Coriolano se enteraba y hacia una de las suyas, entonces si que valdria
la pena. Entonces podria llamar a Josué "gigol6 ', como tantos lo llamaran al principio, y
podrian comentar los poemas en los que él describia, en escabrosos detalles, las noches
en el lecho de Gloria. Sélo recordarian a Gloria y a Josué cuando Coriolano se enterara de
la traicidon de su concubina. Eso si que iba a ser divertido.

Pero sucedié que no fue nada divertido. Ocurridé por la noche y relativamente temprano,
alrededor de las diez cuando, terminadas las sesiones de los cines, el bar Vesubio se
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encontraba repleto. Nacib iba de mesa en mesa anunciando para dentro de poco la
inauguracion del "Restaurante del Comercio".

Josué habia cruzado la puerta de Gloria hacia mas de una hora. Habia abandonado las
ultimas precauciones, sin conceder importancia a la opinién moralista de las familias de
ciertos ciudadanos como el doctor Mauricio. Por otra parte, équién reparaba ya en esas
cosas?

Hubo un rumor de mesas vy sillas arrastradas cuando Coriolano aparecié en la plaza,
vestido como un pobretén, caminando en direccion a la casa en la que antes viviera su
familia y donde, ahora, su amante se regalaba con el joven profesor. Se cruzaban
preguntas: {estard armado, ird a castigarlos a rebencazos, a hacer escandalo, a disparar
tiros? Coriolano metio la llave en la puerta, mientras la agitacién crecia en el bar, y Nacib
se dirigid hacia la punta del ancho paseo. Quedaron atentos, a la espera de gritos, tal vez
de tiros. No hubo nada de eso. Ningln rumor llegaba de la casa de Gloria. .

Transcurrieron algunos minutos mas, los parroquianos del bar se entremiraban. No-
Gallo, nervioso, apretaba el brazo de Nacib, el Capitan proponia que fuera alla un grupo
para evitar una desgracia. Juan Fulgencio discordd de la iniciativa inoportuna:

-No es necesario. No va a suceder nada. Lo apostaria.

Y no sucedid. A no ser la salida de Gloria y Josué, del brazo, puertas afuera, caminando
por la avenida de la playa para evitar el paso ante el Vesubio en movimiento. Un poco
después, la sirvienta fue trayendo y amontonando en la calle, baulles y valijas, una guitarra
y hasta un orinal, Unico detalle divertido en toda esa historia...

Finalmente, sentdse encima de la valija de arriba, y se quedd esperando. La puerta fue
trancada por dentro. Después aparecio un changador para llevar las valijas, pero cuando
ya habian pasado las once horas, y habia poca gente en el bar.

Sensacional, en compensacién, fue la noticia de la visita de Amancio Leal a Mundhino,
dias después. El estanciero habia viajado a sus plantaciones, en seguida del entierro de
Ramiro. Alla se habia quedado, sin dar sefales de vida durante semanas. La campafa
electoral habia sufrido brusca solucidon de continuidad con la muerte del viejo caudillo,
como si los opositores ya no tuvieran contra quién combatir y los del gobierno no supieran
como actuar sin su jefe de tantos afios. Finalmente, Mundinho y sus amigos volvieron a
ponerse en movimiento. Pero lo hacian con ritmo lento, sin aquel entusiasmo, aquel "corre-
corre" de la iniciacion de la campafia.

Amancio Leal bajo del tren y se dirigidé directamente al escritorio del exportador. Era
poco mas de las cuatro de la tarde, y en el centro comercial pululaba la gente. La noticia
corrié velozmente, llego a los cuatro rincones de la ciudad aun antes de que la conferencia
hubiera terminado. Unos cuantos papamoscas se juntaron en el paseo frente a la casa
exportadora, con las cabezas hacia arriba; espiando las ventanas del escritorio de
Mundinho.

El "coronel" estrechaba la mano del adversario, sentandose en un comodo sillén, pero

rehusaba el licor, el aguardiente y el cigarro ofrecidos:
-Don Munhinho, durante todo este tiempo lo he combatido. Fui yo quien mando prender
fuego a los diarios, -su voz sonaba blanda, la mirada de su Unico ojo era calma, las
palabras eran claramente pronunciadas, como si fueran el resultado de larga reflexion-.
Fui yo también quién mando disparar sobre Aristoteles.

Encendid un cigarrillo, continud:

-Estaba preparado para dar vuelta del revés a Ilhéus. Por segunda vez. Ya lo habia hecho
una primera, cuando joven, en compafia del compadre Ramiro -se detuvo como para
hacer memoria-. Mis hombres estaban en observacion, listos para bajar a la ciudad. Los
mios y los de otros amigos. Para acabar con la eleccion -mird con su ojo sano al
exportador, sonrié-. Habia uno de buena punteria, y de mi entera confianza, destinado
para usted.

Mundinho escuchaba, muy serio. Amancio dio una pitada mas a su cigarrillo:
-Agradezca el estar vivo a mi compadre, don Mundinho. Si él no hubiera muerto, quien
estaria ahora en el cementerio seria usted. Pero Dios no lo quiso, lo llamé a él primero.

Se calld, pensando tal vez en el amigo desaparecido. Mundinho esperd, un poco palido.
-Ahora todo acabd. Estuve contra usted porque para mi el compadre era mas que un
hermano, era como si fuese mi padre. Nunca me interesé saber quién tenia razén. ¢Para
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qué? Usted estaba en contra del compadre, yo estaba en contra de usted. Y, si él estuviera
vivo, yo estaria junto a él hasta contra el diablo en persona -una pausa-. En las vacaciones
mi hijo mayor estuvo aqui...

-Lo conoci. Conversamos mas de una vez.

-Lo sé. El discutia conmigo; decia que usted tenia razén. No era por eso

gue yo cambiaria. Pero tampoco forcé la naturaleza de mi muchacho. Quiero que sea
independiente, que piense por su propia cabeza. Para eso trabajo y gano dinero. Para que
mis hijos no necesiten de nadie, y puedan tomar la actitud que quieran.

Se hizo un nuevo silencio, mientras fumaba. Mundinho no se movié.

-Después, el compadre murid. Fui a la estancia, comencé a pensar. ¢Quién va a quedar
en el lugar del compadre? éAlfredo? -hizo un gesto como de poca importancia, con la
mano-. Es un buen muchacho, capaz de sanar las enfermedades de los chicos. Pero fuera
de eso, es el retrato de la madre, una santa mujer. ¢Tonico? Ese no sé a quién salié. Dicen
que el padre del compadre era mujeriego. Pero no era zafado. Me quedé pensando y sélo
vi en Ilhéus un hombre que pudiera substituir al compadre. Y ese hombre es usted. Vine
a decirle eso. Para mi, todo se acabd, ya no combato contra usted.

Mundinho continué todavia algunos minutos en silencio. Pensaba en los hermanos, en
la madre, en la mujer de Lourival. Cuando el empleado le anunciara al "coronel" Amancio,
él habia sacado el revélver del cajon, para ponérselo en el bolsillo. Llegé a temer por su
vida. Esperaba todo, menos la mano extendida del "coronel". Ahora era el nuevo jefe de
la tierra del cacao. Sin embargo, no se sintié alegre ni orgulloso. Ya no tenia contra quién
luchar. Por lo menos hasta que apareciese alguien que le hiciera frente, cuando nueva-
mente todo cambiara, y tampoco él sirviera ya para gobernar. Como le habia sucedido al
"coronel" Ramiro Bastos.

-"Coronel", le agradezco mucho. También yo lo combati a usted y al "coronel" Ramiro. No
por cuestiones personales. Yo lo admiraba a Ramiro Bastos. Pero no pensabamos lo mismo
sobre el futuro de Ilhéus. -Ya lo sé.

-También nosotros teniamos preparados a nuestros hombres. No sé quién podria poner
derecho a Ilhéus después de haberlo puesto nosotros al revés. También habia un hombre
designado para usted. No era un viejo conocido mio, sino hombre de un amigo. Ahora
todo eso acabd también para mi. Escicheme una cosa, "coronel": ese pillastre de Victor
Melo no sera diputado por Ilhéus. Porque Ilhéus debe estar representado por alguien de
aqui, que se interese en su progreso. Sacandolo a él, puede ser cualquier otro, el que
usted prefiera. Diga un nombre y yo retiro el mio para poner el que usted indique y lo
recomiendo a mis amigos. ¢El doctor Alfredo? éUsted mismo? Yo lo veo a usted, mejor en
la banca que fuera del "coronel" Ramiro, en el Senado de Bahia.

-No quiero, don Mundinho, pero se lo agradezco. No quiero nada para mi. Si yo voto sera
a usted, porque a ese canalla de Victor Melo sélo lo hubiera votado por el compadre. Pero
para mi la politica se acabd. Voy a vivir en mi rincén. Vine solamente a decirle que no voy
a combatirlo mas. En mi casa habra politica de nuevo solamente cuando mi hijo se gradue,
si es que quiere meterse en eso. Pero una cosa si quiero pedirle: no persiga a los hijos del
compadre, ni a sus amigos. Los muchachos no son gran cosa, ya lo sé. Pero Alfredo es un
hombre honesto. Y Tonico es un pobre diablo. Nuestros amigos son hombres de bien, que
no abandonaron al compadre en los malos momentos. Es lo Unico que quiero pedirle. Para
mi no quiero nada.

-No pienso perseguir a nadie, ya se lo he dicho. Al contrario, lo que deseo es discutir con
usted la mejor manera de no perjudicar al doctor Alfredo.

-Para él, lo mejor es que vuelva a Ilhéus, a tratar chicos. Eso es realmente lo que le gusta.
Ahora, con la muerte del compadre, es muy rico. No necesita de la politica. Y a Tonico
déjelo con su escribania.

--¢Y el "coronel" Melk? &Y los otros?

-Eso es cosa de usted y de ellos. Melk anda disgustado después de la historia de la hija.
Es muy posible que haga como yo, que no se meta mas en politica. Y ahora me voy, don
Mundinho, ya le robé demasiado tiempo. De hoy en adelante cuente con este amigo. No
para la politica. Cuando pasen las elecciones quiero que un dia venga usted a mi estancia.
Vamos a cazar onzas.
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Mundinho lo acompafé hasta la escalera. Poco después salié también, iba sélo y en
silencio por la calle, casi sin responder a los numerosos saludos extremadamente
cordiales.

DE LAS PERDIDAS Y GANANCIAS
CON EL "CHEF DE CUISINE"

Juan Fulgencio masticaba un bollito, escupiendo: -Mala calidad, Nacib. La culinaria es
un arte, usted debe saberlo. Exige no solamente conocimientos sino, también, y antes que
nada, vocacién. Su nueva cocinera no nacid para eso. Es una charlatana.

Rieron alrededor, pero Nacib quedd preocupado. No-Gallo exigia una respuesta a su
anterior pregunta: "éPor qué Coriolano se habia conformado con echar a la calle a Gloria
y a Josué, abandonando para siempre a su concubina? Tan luego él, siempre dado a las
violencias, el verdugo de Chiquita y Juca Viana, que dos afios antes amenazara a Tonico
Bastos. ¢Por qué ahora reaccioné asi?"

-Caramba, porqué... Por causa de la biblioteca de la Asociacién de Comercio, de los bailes
del Club Progreso, de la linea de émnibus, de los trabajos del puerto... Por causa del hijo
casi doctor, de la muerte de Ramiro Bastos y por causa de Mundinho Falcéo ...

Callé6 un momento, Nacib atendia otra mesa: -Por causa de Malvina, por causa de
Nacib.

Las ventanas cerradas de la ex casa de Gloria eran la nota melancdlica en el paisaje de
la plaza. El Doctor reflexioné:

-Extrafio, debo confesarlo, su estampa enmarcada en la ventana. Ya estabamos
acostumbrados.

Ari Santos suspird recordando los senos altos como un ofrecimiento, la constante
sonrisa, los ojos languidos. Cuando ella volvié de Itabuna (adonde viajara en compaiiia de
Josué, por unos dias), édonde iria a vivir, en qué ventana se inclinaria, ante qué ojos
exhibiria senos y sonrisas, labios carnosos y ojos himedos?

-iNacib! -llamoé Juan Fulgencio-. Usted necesita tomar medidas, mi amigo. iMedidas
urgentes! Cambiar de cocinera y conseguir la casa de Coriolano, para instalar de nuevo en
ella a Gloria. Sin eso, ioh, preclaro descendiente de Mahoma! este bar va a la ruina... No-
Gallo sugirié una suscripcion de los clientes para pagar el alquiler de la casa y reponer en
ella, en medio de una gran fiesta, la figura de Gloria.

-¢Y la elegancia de Josué, quién va a pagarla? -recordd Ari.

-Por lo que parece sera nuestro Ribeirito... -dijo el doctor.

Nacib reia pero estaba preocupado. Haciendo el balance de su negocio, muy necesario en
vista de la proxima inauguracion del restaurante, se agarrd la cabeza. Tal vez para
constatar si aun la tenia, tanto era lo perdido en esos meses. Era natural que, en las
semanas iniciales al descubrimiento de un Tonico desnudo en su habitacién, no se
preocupara mucho por el bar, y olvidase el proyecto del restaurante. Vividé aquellos dias
gimiendo de dolor, vacio por la ausencia de Gabriela, sin pensar en nada. Sin embargo,
después tampoco hizo otra cosa que idioteces.

Aparentemente, todo habia vuelto a lo normal. Los clientes alla estaban, jugando a las
damas y al "gamao", conversando, riendo, bebiendo cerveza, saboreando aperitivos antes
del almuerzo y de la cena. El se sobrepuso completamente, |la herida habia cicatrizado en
el pecho, ya no daba vueltas alrededor de dofia Arminda para saber de Gabriela, para oir
noticias de las propuestas recibidas y rechazadas. Los parroquianos, sin embargo, no
consumian tantas bebidas como antes, no gastaban tanto como en el tiempo de Gabriela.
La cocinera mandada buscar a Sergipe, con pasaje pago, era un "bluff" de los mayores.
No iba mas alld de lo simple, sus salsas eran pesadas, su comida grasienta, sus dulces
azucarados. Los saladitos para el bar, eran una porqueria. Y exigente, pidiendo ayudantes,
protestando por el trabajo, iuna bruja! Y encima de todo, un espantajo de fea, con
verrugas y pelos en la barbilla. Evidentemente no servia, ni para el bar ni, mucho menos
para estar al frente de la cocina del restaurante.
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Los saladitos y dulces eran el incentivo para la bebida, lo que prendia a los clientes
haciéndoles repetir la dosis. El movimiento del bar no habia decrecido, continuaba intenso,
y la simpatia de Nacib mantenia firme a la clientela. Pero el consumo de bebidas disminuia
y, con él, las ganancias. Muchos se sujetaban con la primera copa, y otros ya no venian
todos los dias. Aquel ascenso fulminante del Vesubio habia sufrido una pausa, hasta una
disminucién de las entradas. A pesar de que el dinero rodaba a raudales por la ciudad, y
todo el mundo gastaba en negocios y cabarets. Necesitaba tomar medidas, despedir a la
cocinera, conseguir otra, costara lo que costase. En Ilhéus era imposible, ya lo sabia él
por experiencia. Conversando sobre el asunto con dofia Arminda, la partera habia tenido
el coraje de aconsejarle:

-Una coincidencia, don Nacib. Estuve pensando que buena bcinera para usted es Gabriela.
No veo otra.

Tuvo que contenerse para no soltar una palabrota. Esa dofa Arminda andaba cada dia
mas loca. También, no salia de la sesién espiritista, no dejaba de conversar con difuntos...

Le contaba que el viejo Ramiro habia aparecido en la tienda de Deodoro, pronunciando
un discurso conmovedor perdonando a todos sus enemigos, comenzando por Mundinho
Falcdo. Diablo de vieja disparatada...

Ahora no pasaba un dia sin sacar a relucir el asunto. "éPor qué no tomaba a Gabriela
de cocinera?"

Como si eso fuera cosa de proponer.

El se habia recuperado, es cierto, y tanto, que podia oir a dofia Arminda hablar de
Gabriela, elogiarle la conducta y la dedicacion al trabajo. Cosia dia y noche, pegando forros
a los vestidos, haciendo ojales, hilvanando blusas, un trabajo de los mil diablos porque -
ella misma lo decia- no habia nacido para la aguja sino para el fogdén. Decidid, sin embargo,
no cocinar para nadie mas a no ser para Nacib. A pesar de las ofertas que le llovian por
todos lados. Para cocinar y para "amigarse", cada cual mas téntadora. Nacib escuchaba a
dofia Arminda, casi indiferente, apenas levemente orgulloso de esa fidelidad tardia de
Gabriela. Se encogia de hombros, y entraba en su casa.

Estaba curado, habia conseguido olvidar a la mujer, no a la cocinera. Cuando se
acordaba de las noches pasadas con ella, era con la misma nostalgia mansa con que
recordaba la sabiduria de Risoleta, las piernas largas de Regina, o los besos robados a la
prima Munira durante unas vacaciones en Itabuna. Sin dolor profundo en el pecho, sin
odio, sin amor. Suspiraba mas por la cocinera inigualable, por sus "moquetas", los "xins-
xins" (guiso de gallina y camarones secos), las carnes asadas, los lomos, o sus guisados.
Se habia recuperado, pero a costa del dinero. Durante semanas frecuento todas las noches
el cabaret, jugando a la ruleta y al bacarat, pagando copas de champagne a Rosalinda.
Esa rubia interesada le arrancaba billetes de cinco mil cruzeiros como si él fuera un
"coronel" del cacao metido a pagar amante, y no una aventura en el lecho pagado por
Manuel das Onzas. Nunca pasd por una situacion como esa, estaba haciendo el papel de
idiota. Al hacer el balance de sus negocios tuvo una idea exacta del dinero gastado con
ella, de los excesos a que se entregd. Termind por dejarla, seducido por una amazonense
pequefa, una india llamada Mara. Conquista menos espectacular, mas modesta,
contentandose con cerveza y algun regalo. Pero como la india no tenia propietario fijo,
hacia la vida en casa de Maria Machadao, y no todas las noches estaba libre, por lo que él
terminaba ahogando sus amarguras en comidas y farras en los cabarets o en casas de
prostitutas, gastando sin medida. Habia tirado a la calle un montén de dinero.

Con tal vida, durante todo ese tiempo no guardd dinero en el Banco. Cumplidé los
compromisos con sus proveedores, pero devoraba las ganancias en una bohemia cara.
Antiguamente iba al cabaret una o dos veces por semana, dormia con alguna mujer
encaprichada con él, sin gastar casi nada. Aun después de casado, a pesar de todas las
cosas regaladas a Gabriela, le fue posible separar cada mes unos miles de cruzeiros para
la futura plantacién de cacao. Resolvid poner fin a aquel despilfarro ruinoso. Pudo hacerlo
tranquilamente, no lo torturaba ya la ausencia de Gabriela, ni el miedo de quedar solo, ya
no buscaba su pierna, la nalga redonda para descansar. Lo que le hacia falta, cada vez
mas, era una cocinera.

Felizmente, no todo era negativo en el balance. El reservado de pécker, con la lluvia de
dinero corriendo aquel afio, dejaba buena ganancia. Ahora, con la vuelta de Amancio Leal
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y de Melk a las buenas relaciones con Ribeirito y Ezequiel, el reservado funcionaba dia-
riamente, y las partidas de pocker se sucedian noche adentro, a veces hasta la madrugada.
Jugaban mucho dinero y con eso los derechos de juego de la casa crecian.

Y todavia estaba el restaurante, en el que Mundinho pusiera el dinero y Nacib el trabajo
y la experiencia. Ganancias seguras a repartirse, pues no existian rivales. La comida en
los hoteles era infame. Ademas, por la noche, la sala del restaurante funcionaria como
sala de juego para el pécker, el siete y medio, la brisca, el veintiuno, y todos aquellos
juegos de naipes a que tan aficionados eran los "coroneles", que llegaban a preferirlos a
la ruleta y al mismo bacarat de los cabarets. Alli podrian divertirse discretamente.

Lo peor de todo era la falta de cocinera. El piso ya estaba pintado, dividido en sala,
cocina y antecocina, las mesas y las sillas estaban listas, el fogon construido, lo mismo
que los lavatorios para lavar los platos, y los mingitorios para los clientes. Todo de lo
mejor. Habian llegado de Rio los encargos: maquinas para hacer helados, heladera para
guardar las carnes y pescados, y fabricar su propio hielo. Cosas de lujo, que jamas se
vieron en Ilhéus, y ante las que los parroquianos del bar se quedaban boca abierta. En
breve estaria todo instalado, pero faltaba la cocinera. Aquel dia en que la suprema
autoridad de Juan Fulgencio critico tan asperamente los saladitos del bar, Nacib decidid
conferenciar con Mundinho sobre el asunto.

El exportador dedicaba gran interés al restaurante. Sabia comer bien, vivia protestando
contra la cocina de los hoteles, mudandose de uno a otro. También él, Nacib estaba
enterado, le habia mandado ofrecer un sueldo de reina a Gabriela. Discutié al asunto con
el arabe, propuso mandar buscar un cocinero a Rio, experto en cocina de restaurante. Era
la Unica solucion. En Ilhéus conseguirian ayudantes, apenas dos o tres mestizas. Nacib
torcid la nariz: esos cocineros de Rio no sabian hacer comida bahiana, y encima, icobraban
un dineral! Mundinho, sin embargo, estaba encantado con su idea: un "maese-cocinero"
vestido de blanco, de gorro en la cabeza, como en los restaurantes de Rio. Viniendo a
hablar con los clientes, a recomendarles platos. Envio un telegrama urgente a un amigo
suyo.

Nacib, ocupado con los ultimos y complicados detalles del arreglo del restaurante, volvia
a su antigua vida: iba al cabaret muy pocas veces, dormia con la amazonense cuando le
sobraba tiempo y ella estaba libre. Apenas desembarcase el cocinero de Rio, marcaria la
fecha para la inauguracion solemne del "Restaurante del Comercio". A la hora del aperitivo,
mucha gente subia la escalera que unia ambos pisos, para extasiarse ante la sala adornada
de espejos, el inmenso fogdn, la heladera, y todas aquellas maravillas.

El cocinero llegd, venia de Bahia con Mundinho Falcdo, en el mismo barco. El exportador
habia ido a la capital, a invitacion del gobernador, para discutir la situacién politica y
resolver los problemas de las proximas elecciones. Habia llevado a Aristoteles, y ambos
volvian victoriosos. El gobernador cedié en todo: Victor Melo quedaba abandonado a su
destino, lo mismo que el doctor Mauricio. En cuanto a Alfredo, habia retirado su
candidatura a diputado estadual presentandose en su lugar el doctor Juvenal, de Itabuna,
sin ninguna chance. En realidad, la campaifia electoral estaba terminada, los opositores
pasaban a ser gobierno.

Nacib se quedd pasmado ante el cocinero. Extrafia criatura: gordo y grandote, con un
bigotito de puntas finas, brillante de pomada, tenia unos sospechosos modales y unas
maneras afeminadas. Dandose aires de importancia, con una arrogancia de gran duque y
exigencias de mujer bonita, exigié un sueldo astrondmico. Juan Fulgencio dijo:

-Eso no es un cocinero, es el presidente de la republica en persona.

Portugués de nacimiento, bien cerrado de acento, muchas de las palabras que caian
despreciativamente de sus labios, eran francesas. Nacib, humillado, no las entendia. Se
llamaba Fernand, iasi, con "d" final! Su tarjeta de visita -guardada carifiosamente por Juan
Fulgencio, para juntarla a la del "bachiller" Argileu Palmeira-, decia: Fernand - Chef de
cuisine.

Acompanado de algunos curiosos clientes del bar, Fernand subié con Nacib a examinar
el restaurante. Movio la cabeza ante el fogén:

-Trés mauvais...
-¢Qué? -sucumbia Nacib.
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-Malo, de mierda... -traducia Juan Fulgencio. Exigia fogén de metal, a carbdon. Lo mas
rapido posible. Dio un mes de plazo, pasado el mismo se volveria a Rio. Nacib suplicé dos
meses de plazo, tendria que mandar buscarlo a Bahia o a Rio. Su Excelencia accedio, con
un gesto de condescendencia, reclamando al mismo tiempo una serie de artefactos de
cocina. Criticd las comidas bahianas, indignas; segun él, de estdmagos finos. Se cred
inmediatamente profundas antipatias. El Doctor salté en defensa del "vatapa", del
"caruru", del "efo".

-Tipo animal... -habia susurrado.

Nacib sentiase humillado y amedrentado. Iba a decir algo, pero una mirada del ojo
critico, superior, del "chef de cuisine", lo dejoé helado. De no haber venido el individuo de
Rio, haber costado tanto dinero y, sobre todo, haber sido idea de Mundinho Falcao, ya lo
habria mandado reventar al infierno con sus comidas de nombres dificiles y sus palabras
francesas.

Para probarlo, pidié que comenzara a hacer los saladitos y dulces para el bar, y la comida
para él, Nacib. Nuevamente se llevé las manos a la cabeza. La comida resultaba carisima,
los saladitos también. El "chef de cuisine" adoraba las latas de conservas: aceitunas,
pescados, jamones. Cada bocadito costaba casi el precio de venta. Y eran pesados, con
mucha masa. iQué diferencia, mi Dios! entre las empanaditas de Fernand y las de Gabriela.
Las unas, pura masa, que entraban por los dientes y se pegaban en el paladar. Las otras,
picantes y fragiles, disolviéndose en la lengua, pidiendo bebidas. Nacib meneaba la cabeza.

Invité a Juan Fulgencio, No-Gallo, Josué y el Capitdn, a un almuerzo preparado por el
noble "chef". Mayonesas, caldo verde, gallina a la milanesa, bifes con papas fritas. No es
gue la comida fuese mala, no. Pero, écomo compararla, sin embargo, con los platos de la
tierra, condimentados, olorosos, picantes, coloridos? éComo compararla con la comida de
Gabriela? Josué recordaba: eran poemas de camarones y aceite dendé, de pescados y
leche de coco, de carnes y pimienta. Nacib no sabia cémo iria a acabar todo aquello.
¢Aceptarian los clientes esos platos desconocidos, esas salsas blancas? Comian sin saber
lo que estaban comiendo, si era pescado, carne o gallina.

El Capitan resumid la impresion en una frase:

-Muy bueno, pero no sirve.

En cuanto a Nacib, ese brasilefio nacido en Siria, sentiase extranjero, ante cualquier
plato no bahiano, a excepcion del "quibe"(quepi). Era exclusivista en materia de comida.
Pero, équé hacer? El hombre estaba alli, ganando un sueldo de principe, resoplando de
importancia e impertinencia, cacareando en francés. Lo miraba con ojos languidos a Chico-
Pereza, y el muchachito ya lo habia amenazado con unos cuantos sacudones. Nacib temia
por la suerte del restaurante. Sin embargo, existia gran curiosidad, se hablaba del "chef"
como de una figura importante, se decia que habia dirigido famosos restaurantes, se
inventaban historias. Sobre todo, con respecto a las clases de arte culinaria, dictadas por
él a las mulatas llegadas para ayudarlo. Las pobres no entendian nada, y la sergipana,
celosa, lo habia apodado "capon bataraz".

Finalmente todo estuvo listo, y la inauguracion fue anunciada para un domingo. Un gran
almuerzo seria ofrecido por los propietarios del "Restaurante del Comercio" a las
personalidades locales. Nacib invitd a todos los notables de Ilhéus, buenos clientes del
bar, todos. Con excepcion de Tonico Bastos naturalmente. El "chef de cuisine" estudié un
menu de los mas complicados. Nacib pensaba en las insinuaciones de dofia Arminda. No
habia cocinera como Gabriela.Desgraciadamente era imposible, fuera de toda hipotesis.

Una lastima.

DEL CAMARADA DEL CAMPO DE BATALLA

Cuando la luna aparecia por detras de la piedra "do Rapa", rasgando la negrura de la
noche, las costureras se volvian pastoras. Dora se transformaba en reina, la casa de Dora
en barco a vela. La pipa de Nilo era una estrella, él traia en la mano derecha un cetro de
rey, en la izquierda la alegria. Al entrar, tiraba con mano certera, encima del viejo maniqui,
su gorra marinera, donde se escondian los vientos y las tempestades. Comenzaba la
magia. El maniqui se animaba, convertiase en mujer de una sola pierna, envuelta en un
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vestido por terminar, con la gorra sobre una cabeza que no existia. Nilo lo tomaba por la
cintura, bailaban por la habitacién. Era gracioso como bailaba el maniqui, con su Unica
pierna. Reian las pastoras, Miquelina soltaba su carcajada de loca, Dora sonreia como una
reina.

Del cerro bajaban las otras pastoras, venia Gabriela de la casa de dofia Arminda, y no
eran solamente
pastoras, eran "hijas de santo" (devotas del candomblé), "iads"de Iansa. Cada noche Nilo
soltaba su alegria en medio de la habitacién. En la pobre cocina, Gabriela fabricaba ri-
queza: "acarajés" de cobre, "abaras" de plata,
el misterio de oro del "vatapd". La fiesta comenzaba.

Dora de Nilo, Nilo de Dora, pero en écudl de las pastoras no cabalgara Nilo, pequefio
dios del "terreiro"? Eran yeguas en la noche, cabalgaduras de los santos. Nilo se
transformaba, todos eran santos, era Ogun y Xangd, Oxossi y Omolu, era Oxala(dioses
del candomblé) para Dora. Llamaba Yemanja a Gabriela, diciendo que de ella nacian las
aguas, el rio Cachoeira y el mar de Ilhéus, fuentes entre las piedras. En los rayos de la
luna, la casa navegaba en el aire, subia por el morro, partia en fiesta. Las canciones eran
el viento, las danzas eran los remos, Dora la figura de proa. Nilo, comandante, daba
ordenes a los marineros.

Los marineros venian del muelle: el negro Terencio, tocador del "atabaque", el mulato

Traira, guitarrero de fama, el joven Bautista, cantador de coplas y Mario Clavel, beato
loco, mago de feria. Nilo pitaba," la sala desaparecia y ahora era tierra de santos, can-
dombé y macumba, era sala de baile, era lecho nupcial, barco sin rumbo en el cerro "do
Unhao", navegando por un rayo de luna. Nilo soltaba cada noche la alegria. Traia el baile
en los pies, el canto en la boca.
Siete-Vueltas era una espada de fuego, un rayo perdido, un espanto en la noche, un ruido
de cascabeles. La casa de Dora fue rueda de "capoeira”(lucha) cuando él aparecié con
Nilo, el cuerpo bamboleando, la navaja en la cintura, su prosapia, su fascinacion. Se
inclinaron las pastoras, llegaba un rey mago, un dios del terreiro, un caballero de santos
para montar sus caballos. Caballo de Yemanja, Gabriela partia por prados y montes, por
valles y mares, por océanos profundos. Bailando las danzas, cantando las canciones,
cabalgando caballos. Un peine de hueso, un frasco de perfume arrojaba a las rocas para
regalo de la diosa del mar, y hacia su pedido; el fogon de Nacib, su cocina, el cuartito de
los fondos, el pecho velludo, el bigote cosquilleador, la pierna pasando sobre su anca de
arreos...

Cuando la guitarra se callaba, llegaba la hora de las caricias, desfilaban las historias.
Nilo naufragd dos veces, habia visto la muerte de cerca. La muerte en el mar de verdes
cabellos y una flauta. Pero era claro Nilo, claro como agua de fuente. En cambio Siete-
Vueltas era un pozo sin fondo, un secreto de muerte, cargando difuntos en la hoja de su
navaja. Policias uniformados o policias sin uniforme, corriendo detras de él. En Bahia, en
Sergipe, en Alagoas, en las ruedas de "capoeira", en los escenarios de "candomblés" y
"macumbas", en los mercados y ferias en los escondrijos de los muelles, en los bares del
puerto. Hasta Nilo lo trataba con respeto; équién podia con él? El tatuaje del pecho
recordaba la soledad de la céarcel. ¢De donde venia? De la muerte desatada. Estaba de
paso pero tenia prisa. En el muelle de Bahia le esperaban los jugadores de ronda, los
maestros de Angola, los "padres de Santo" y cuatro mujeres. Apenas el tiempo de que la
policia olvidara. iAprovechen, nifias!

Los domingos por la tarde, en los fondos de la casa, en el limpio huerto, sonaban los
instrumentos. Venian mulatos y negros a divertirse. Siete-Vueltas tocaba y cantaba:

"Camarada del campo de batalla
Vamos de veras

por el mundo afuera.

iEh! camarada..."

Entregaba su instrumento a Nilo y entraba en la rueda. Terencio volaba. Las piernas en
el aire, saltaba por sobre el mulato Traira. Bautista caia en el suelo, Siete-Vueltas mordia
el pafiuelo con la boca. En el campo de batalla quedaba solo, con su pecho tatuado. En la
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playa, junto a las rocas, Siete-Vueltas mordia las arenas de Gabriela, las ondas de su mar
de espuma y tempestades. Ella era la dulzura del mundo, la claridad del dia, el secreto de
la noche. Pero la tristeza persistia, caminaba en la arena, corria hacia el mar, sonaba entre
las rocas.

-Mujer, épor qué eres triste?

-No soy triste. Estoy triste.

-No quiero tristezas junto a mi. Mi santo es alegre, mi natural fiestero. Mato la tristeza
con mi navaja.

-iNo la mates, no!

-{Y por qué no?

Queria un fogoén, un huerto de guayabas, mamon y "pitangas", un cuartito en los fondos,
un hombre tan bueno...

-éNo te basta conmigo? Hay mujeres capaces de matar y morir por este moreno, puedes
agradecerlo a tu suerte.

-No me basta, no. Nadie me basta: iTodo el mundo junto no basta!

-¢Asi que no puedes olvidar?

-No...

-Entonces, el asunto estad malo...

-Es como no tener gusto a nada en la boca.

-Es malo...

-Como no tener alegria en el pecho.

-Malo...

Una noche se la llevd, la vispera habia sido Miquelina, el sabado Paula la de los senos
saltarines: era ahora la ansiada vez de Gabriela. En la casa de Dora, Nilo estaba en la
hamaca con la reina en sus rodillas. El barco de vela arribaba a su puerto.

Pero Gabriela lloraba en la arena, en la orilla del mar. La luna la cubria de oro, su
perfume a clavo en el viento.

-¢Estas llorando, mujer?

Toco el rostro de canela con la mano de navaja.

-éPor qué? Junto a mi una mujer no llora, rie de placer.
-Se acabd, ahora se acabd.

-¢Qué es lo que se acabo?

-Pensar que un dia...

-éQué?

Pensd que podria volver al fogdén, al huerto, al cuarto de los fondos, al
Bar. ¢éNo iba Nacib a abrir un restaurante? éno iba a precisar de una buena cocinera?
¢Quién mejor que ella? Dofa Arminda decia que tenia esperanzas. Solamente Gabriela
podria asumir la responsabilidad de cocina tan grande y dar buena cuenta de ella. Y en
vez de eso, un sujeto llegaba de Rio, un muneco disfrazado, hablando en extranjero.
Dentro de tres dias seria la inauguraciéon, con una fiesta de las grandes. Ahora, ni siquiera
le quedaba la esperanza. Queria irse de Ilhéus. Al fondo del mar.

Siete-Vueltas era una libertad plantada cada dia, al amanecer. Era un ofrecimiento y
una dadiva. Heria como el rayo, alimentaba como la lluvia, ese camarada del campo de
batalla.

-¢éUn "portuga"?

Se puso de pie el camarada del campo de batalla. El viento se enfriaba al rozarle,
empalidece la luna en sus manos, las ondas venian a lamer sus pies de "capoeira",
creadores del ritmo.

-No llores, mujer. Junto a Siete-Vueltas ninguna mujer llora, sélo rie de placer.

-¢Qué puedo hacer? -por primera vez era una pobre, una triste, una desgraciada, sin deseo
de vivir. Ni siquiera el sol, ni la luna, el agua fria, su gato arisco, el cuerpo de un hombre
o el calor de un dios pagano, podian hacerla reir o sentir el gusto de vivir en su pecho
vacio. Vacio de don Nacib, tan bueno, tan guapo mozo.

-No puedes hacer nada. Siete-Vueltas es el que puede hacerlo y lo va a hacer.

-¢Qué cosa? No veo, no.

-Si el "portuga" desaparece, équién va a cocinar? El dia de la fiesta, si él desaparece, équé
otra cosa puede hacer sino llamarte? Bueno, ese tipo va a desaparecer.
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A veces era oscuro como noche sin luna, y duro como las rocas que enfrentan el mar.
Gabriela tembl6: -éQué vas a hacer? éMatarlo? iNo quiero, no! Cuando él reia, era como
si la aurora surgiera, como San Jorge en la luna, como tierra encontrada por naufrago
desesperado, como ancla de un barco.

-¢{Matar al "portuga"? No me hace nada de malo. Apenas si voy a hacer que se vaya un
poco apurado...

Lo voy a hacer volar de aqui. Solamente lo voy a maltratar un poquito
si él se pone terco.

-éVas a hacer eso? ¢De verdad?

-Al lado mio las mujeres rien, no lloran. Gabriela sonrié. El camarada del campo de batalla
entrecerrd los ojos de fuego y pensd que era mejor asi.

Podia partir, continuar su camino, con libertad en el pecho, con el corazén libre. Mejor que
ella se muriera por otro, esa Unica en el mundo capaz de prenderlo, de amarrarlo a aquel
puerto pequefio, a aquel muelle del cacao, de doblegarlo y domarlo. Esa noche pensaba
decirle todo eso, contarselo, entregarse rendido de amor. Mejor asi, que suspirara y llorara
por otro, muriendo por otro de amor. Siete-Vueltas podia partir. iCamarada del campo de
fuego, vamos ahora, por el mundo afuera!

Ella le tomo la mano, se entregd, agradeciendo. Barca en mar sereno, navegacion de
ensenadas, isla plantada de cafiaverales y de pimenteros. Navegaba en la barca de proa
altanera el camarada del campo de batalla. iEh! camarada, ardia su pecho por el dolor de
perderla. Pero era un adiés de "macumba"; en la mano derecha el orgullo, la libertad en
la izquierda.

DEL BENEMERITO CIUDADANO

Aquel sabado, vispera de la solemne inauguracién del "Restaurante del Comercio", su
propietario, el arabe Nacib, podia ser visto en mangas de camisa, corriendo como un loco
por la calle, balanceando el voluminoso vientre por encima del cinturén, los ojos
desorbitados, en direccion a la casa exportadora de Mundinho Falcao.

En la puerta de su reparticion, el Capitan consiguid frenar la ansiosa carrera, sujetando
al duefio del bar por un brazo:

-{Qué es eso, hombre, donde va con tanto apuro? Amable y amistoso, el Capitan
extremaba su gentileza desde la proclamacion de su candidatura a Intendente.
-¢Sucedid alguna cosa? éPuedo serle Gtil en algo?

-iDesaparecid! iVolod! -resoplaba Nacib.

-éDesaparecio, quién?

-El cocinero, el tal Fernand.

No tardd él y toda la ciudad en estar al par del intrincado misterio: desde la noche
anterior el cocinero venido de Rio, el espectacular "chef de cuisine", Monsieur Fernand
(como le gustaba ser llamado) habia desaparecido de Ilhéus. Habia combinado con los dos
mozos contratados para el restaurante, y con las ayudantes de cocina, encontrarse por la
mafiana para tomar las Ultimas disposiciones relativas al dia siguiente. No habia aparecido;
nadie lo habia visto. Mundinho Falcao mandd llamar al comisario, explicé el asunto, y le
recomendd la mas meticulosa investigacion. Era aquel mismo teniente que el secretario
de la Intendencia de Itabuna hiciera correr. Ahora era pura humildad y servilismo ante
Mundinho, tratandolo de "doctor".

En la Papeleria Modelo, Juan Fulgencio y No-Gallo hilvanaban hipétesis. El cocinero, por
el aspecto y por las miradas lanzadas a diestra y siniestra, decididamente era un invertido.
¢Se trataria de un crimen vulgar? Andaba rondando a Chico-Pereza. El comisario interrogd
al joven mozo, que se enojo:

-iA mi me gustan las mujeres!... No sé nada de ese degenerado. El otro dia casi le parto
la cara, por pasarse de vivo.

Quién sabe, a lo mejor habia sido victima de ladrones, Ilhéus hospedaba numerosos
malandrines, cuenteros, rateros, gente poco recomendable escapada de Bahia y de otras
zonas. Substituian ahora a los asesinos a sueldo en el paisaje humano de la ciudad. El
comisario y los soldados dieron batidas por el puerto, el "Unhao", la Conquista, el Pontal,
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y la Isla de las Cobras. Nacib movilizé a los amigos: No-Gallo, el zapatero Felipe, José, los
mozos, y varios clientes. Dieron vuelta Ilhéus, sin resultado.

Juan Fulgencio se decidia por la fuga:

-Mi teoria es que nuestro respetable invertido hizo las valijas y emigré por cuenta propia.
Batié las alas. No siendo Ilhéus una tierra dada a los refinamientos de trasero, bastando
para el poco gasto Machadinho y Miss Pirangi, se sintié desolado y se mudd. Hizo bien,
por otra parte, en librarnos a tiempo de su asquerosa presencia.

-¢Pero en qué viajé? Ayer no salié ningun barco. Hoy si, hay uno de la "Canavieiras"... -
dudaba NoGallo.

-En édmnibus, en tren...

Ni en tren, ni en 6mnibus, ni a caballo, ni a pie. El comisario lo garantizaba. Alrededor
de las cuatro, el negrito Tuisca aparecid, excitado, con una pista. De todos los "sherlocks"
revelados ese dia, fue el Unico en traer algo concreto. Un sujeto gordo y elegante -y bien
podia ser el tal cocinero, pues usaba bigotes en punta y revoleaba las nalgas- habia sido
visto ya muy entrada la noche, por una ramera de la mas baja condicion. Ella venia del
"Pega-Duro" y habia observado que por los lados de los depdsitos del puerto, un sujeto
era llevado por tres tipos sospechosos. Todo eso le habia contado a Tuisca pero, ante la
policia, fue menos concreta. Le, parecia haber visto, no tenia seguridad, habia bebido, no
sabia quiénes eran los hombres, habia oido hablar. En realidad, habia reconocido
perfectamente a Nilo, al negro Terencio y al jefe de ambos, cuyo nombre no sabia, pero
por quien suspiraban ella y todas las prostitutas del "Pega-Duro". Un tipo peligroso, llegado
de Bahia. Con fama de malo. Su secreta impresion, la que le hacia estremecer el pecho,
era que el tal cocinero ya estaba en el fondo de las aguas del puerto. Nada de eso dijo a
la policia, arrepentida de haber hablado del asunto con Tuisca. Nadie se acordd de buscar
en la casa de Dora, donde Fernand comenzd llorando y termind ayudando en la costura,
ya que las ayudantes habian tenido libre ese dia. Completamente de acuerdo con viajar a
la tarde, en la tercera clase del "Bahiano", vestido con una blusa marinera, pues en el
mismo barco iba Siete-Vueltas. Dora habia prometido despacharle el equipaje direc-
tamente para Rio.

Asi, cuando al atardecer Juan Fulgencio aparecio en el bar convulsionado, encontro a
Nacib en la mayor de las desolaciones. ¢Cémo inaugurar el restaurante al dia siguiente? Y
estando todo listo, las vituallas compradas, las ayudantes de cocina contratadas y
entrenadas por Fernand, los mozos en sus puestos, y hechas las invitaciones para el
solemne almuerzo. Venia gente de Itabuna -inclusive Aristételes-, de Agua Preta, de
Pirangi, hasta Altino Brandao, de Rio do Brago. ¢Ddnde encontrar cocinera para substituir
al desaparecido? Si, porque ni siquiera con la sergipana se podia contar. Se habia ido,
después de pelearse con Fernand, abandonando el cuartito de los fondos en la mayor
inmundicia. ¢Con las ayudantes? Sdlo en el caso de querer quebrar al dia siguiente. Para
cocinar no servian, solo para cortar carne, matar una gallina, limpiar las tripas, o
encargarse del fuego. ¢Ddnde encontrar cocinera en aquel espacio de tiempo? Todo eso
llord sobre el pecho amigo del librero, en el reservado de pdcker donde, ante una botella
de cognac sin mezcla, escondiera su agonia. Los parroquianos y amigos comentaban en
las mesas del bar que nunca lo habian visto tan desesperado. Ni siquiera en aquellos dias
de la ruptura con Gabriela. Tal vez entonces fuese mas honda vy terrible su desesperacion,
pero era silenciosa, concentrada y sombria, mientras que ahora Nacib clamaba a los cielos,
gritaba su ruina y su descrédito. Al ver a Juan Fulgencio, lo habia arrastrado hacia el
reservado de pécker:

-Estoy perdido, Juan. ¢Qué puedo hacer? -desde que el librero lo descasara, depositaba
en él una confianza ilimitada.

-Calma, Nacib, busquemos una solucién.

-¢Cudl? ¢Donde voy a encontrar cocinera? Las hermanas Dos Reis no aceptan un encargo
asi, de un dia para otro. Y, aunque aceptasen, équién iria a cocinar el lunes, para los
parroquianos?

-Yo podia prestarle a Marocas por unos dias. Pero ella cocina muy bien sélo cuando mi
mujer esta a su lado, para condimentar los platos.

--éPor unos dias, de qué me sirve?
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Nacib tragaba el cognac, sentia ganas de llorar: -iNadie me da soluciones, sino consejos
sin pie ni cabeza! La chiflada de dofia Arminda me propuso contratar a Gabriela de nuevo.
iImaginese!

Se levanté Juan Fulgencio, entusiasmado:

--iSe ha salvado la patria, Nacib! ¢Sabe quién es dofia Arminda? Pues es Coldn, el del
huevo de la América. Ella resolvid el problema. Vea usted, la solucidon estaba enfrente
nuestro, la buena, la justa, la perfecta solucién, y nosotros no la veiamos. Esta todo
resuelto, Nacib.

Nacib preguntaba cauteloso y desconfiado: -iGabriela? éUsted cree? ¢No esta
bromeando? -{Y por qué no? éYa no fue su cocinera? éPor qué no puede volver a serlo?
¢Qué tiene de malo?

-Fue mi mujer...

--Concubinato, éno? Porque el casamiento era falso, usted sabe... Hasta por eso mismo.
Contratandola otra vez de cocinera, usted liquida por completo ese casamiento, mas
todavia que con la anulacién. éNo le parece?

-Seria una buena leccién... -reflexiond Nacib-. Volver de cocinera después de haber sido
la duefa...

-Y entonces? El Unico error de toda esta historia fue el que usted se casara con ella. Fue
malo para usted, y peor para ella. Si usted quiere yo hablo con ella.

-¢Aceptara?

-Le garantizo que aceptara. Ahora mismo voy.

-Digale que es solamente por unos tiempos...

-¢Por qué? Es una cocinera, usted la empleara hasta tanto ella le sirva bien. ¢Por qué por
unos tiempos? Vuelvo en seguida con la respuesta.

Asi fue como esa misma noche, nadando de alegria, Gabriela limpid y ocup6 el cuartito de
los fondos. Antes habiale agradecido a Siete-Vueltas en la casa de Dora. De la ventana de
Nacib, saludaba con el panuelo, después de las seis de la tarde, el "Canavieiras" que
atravesaba la barra rumbo a Bahia. Al otro dia, a la hora del almuerzo, los invitados, que
pasaban de cincuenta, encontraron de nuevo los platos sabrosos, la comida sin igual, el
condimento entre lo sublime y lo divino.

El almuerzo de inauguracion fue un gran éxito.

Con el aperitivo fueron servidos aquellos saladitos y dulces de otrora. En la mesa, los
platos sucedianse en un desfile de maravillas. Nacib, sentado entre Mundinho y el juez,
oyo6 conmovido los discursos del Capitan y del Doctor. "Benemérito hijo de Ilhéus", lo habia
llamado el Capitan, "dedicado al progreso de su tierra". “Digno ciudadano Nacib Saad, que
dotaba a Ilhéus de un restaurante a la altura de las grandes capitales", elogiaba el Doctor.
Josué respondié en nombre de Nacib, agradeciendo y elogiando, también él, al arabe. Era
una consagracion, culminando con las palabras de Mundinho, deseoso, como dijo, de
"poner la mano para recibir las palmadas". Habia hecho venir un cocinero de Rio, a pesar
de la opinion de Nacib. El habia tenido razén. No habia en el mundo comida capaz de
compararse con esa de Bahia.

Y entonces todos quisieron ver al artista de aquel almuerzo, las manos de hada
creadoras de tantas delicias. Juan Fulgencio se levantd, fue a buscarla a la cocina. Ella
aparecio, calzada en chinelas, un delantal blanco sobre el vestido de brillante seda azul,
una rosa roja detras de la oreja. El Juez gritd: -iGabriela! Nacib anuncié en voz alta:

-La contraté otra vez de cocinera...

Josué aplaudio, No-Gallo también, todos aplaudieron, algunos se levantaron para
saludarla. Ella sonreia, con los ojos bajos, con una cinta sujetando sus cabellos.

Mundinho Falcédo le murmuré a Aristoteles, sentado a su lado:

-Este turco es un maestro del saber vivir...

SUELO DE GABRIELA

Varias veces retrasados, terminaron por fin los trabajos de la bahia. Un nuevo canal,
profundo y sin desvios, se habia establecido. Por él podian pasar sin peligros de que
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encallasen los navios del Lloyd, del "Ita", de la "Bahiana" y sobre todo podian entrar en el
puerto de Ilhéus los grandes cargueros para recibir directamente alli las bolsas de cacao.

Como explicd el ingeniero-jefe, la demora en la terminacion de las obras se debi6 a
innumerables dificultades y complicaciones. No se referia a los barullos con que se recibid
la llegada de los remolcadores y técnicos, a aquella noche de tiros y botellazos en el
cabaret, a las amenazas de muerte del comienzo. Aludia a las inconstantes arenas de la
entrada: con las mareas, los vientos, los temporales, ellas se movian, cambiaban el fondo
de las aguas, cubrian y destruian en pocas horas el trabajo de semanas. Era necesario
comenzar y recomenzar, pacientemente, cambiando veinte veces el trazado del canal,
buscando los puntos mas defendidos. Llegaron los técnicos, en determinado momento, a
dudar del éxito, desanimados, mientras la gente mas pesimista de la ciudad repetia ar-
gumentos de la campana electoral: la bahia de Ilhéus era un problema insoluble, no tenia
remedio.

Partieron los remolcadores y dragas, los ingenieros y técnicos. Una de las dragas quedo
permanentemente en el puerto para atender con presteza a las agitadas arenas, para
mantener abierto a la navegacion de mayor calado el nuevo canal.

La gran fiesta de despedida, una farra monumental iniciada en el "Restaurante del
Comercio" y terminada en "El Dorado", celebrd la hazana de los ingenieros, su tenacidad,
su capacidad profesional. El Doctor estuvo a la altura de su fama en el discurso de
salutacion, donde compard al ingeniero-jefe con Napoledn, pero "un Napoledn de las
batallas de la paz y del progreso, vencedor del mar aparentemente indomable, del rio
traicionero, de las arenas enemigas de la civilizacion, de los vientos tenebrosos", pudiendo
contemplar con orgullo, desde lo alto del farol de la isla de Pernambuco, el puerto de
Ilhéus por él "libertado de la esclavitud de las arenas, abierto a todas las banderas, a todos
los navios, por la inteligencia y dedicacién de los nobles ingenieros y competentes téc-
nicos".

Dejaban nostalgias y amores. En el muelle de despedidas, lloraban mujeres de los
cerros, abrazando a los marineros. Una de ellas estaba gravida, el hombre prometia volver.
El ingeniero-jefe llevaba una preciosa carga de la buena "Cana de Ilhéus", ademas de un
"macaco juparad" para que le recordara en Rio a esa tierra del dinero abundante y facil, de
coraje y trabajo duro.

Partieron cuando comenzaban las lluvias, puntuales aquel afio, cayendo bien antes de
la fiesta de San Jorge. En las plantaciones florecian las plantas de cacao, millares de
arboles jovenes daban sus primeros frutos, se anunciaba aun mayor la nueva zafra, los
precios subirian aln mas, aumentaria el dinero por las ciudades y pueblos, no habria
cosecha igual en todo el pais.

Desde el paseo del bar Vesubio, Nacib veia los remolcadores como pequefios gallos de
rina, cortando las olas del mar, arrastrando las dragas, en su camino al sur. iCuantas
cosas habian pasado en Ilhéus entre la llegada y la partida de los ingenieros y buzos, de
los técnicos y marineros...! El viejo "coronel" Ramiro Bastos no veria los grandes navios
entrar en el puerto. Andaba apareciendo en las sesiones de espiritismo, se habia vuelto
misionero después de desencarnar, daba consejos a la gente de la regién, pregonaba la
bondad, el perddn, la paciencia. Asi, por lo menos, afirmaba dofia Arminda, competente
en materia tan discutida y misteriosa. Ilhéus mudoé mucho en ese tiempo corto de meses
y largo de acontecimientos. Cada dia una novedad, una nueva agencia de banco, nuevas
oficinas de representaciones de firmas del sur y hasta del extranjero, negocios,
residencias. Pocos dias antes, en el "Unhao", en un viejo caserdn, se habia instalado la
"Unidn de Artistas y Obreros", con su Escuela de Artes, y Oficios, donde estudiaban
jovenes pobres para aprender el arte de carpintero, de albafiil, de zapatero, con escuela
primaria para adultos, destinada a los cargadores del puerto, a los ensacadores de cacao,
y a los obreros de la fabrica de chocolate. El zapatero Felipe hablé en la inauguracion, a
la que asistieran las personas mas representativas de Ilhéus. En una mezcolanza de
portugués y de espafiol afirmé que se arribaba al tiempo de los trabajadores en cuyas
manos estaba el destino del mundo. Tan absurda parecié la observacion, que todos los
presentes lo aplaudieron mecanicamente, hasta el doctor Mauricio Caires, hasta los
"coroneles" del cacao, los duefios de inmensas extensiones de tierra y duefios de la vida
de los hombres curvados sobre esa tierra.
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También la existencia de Nacib fue movida y plena en esos meses: se caso y descasd,
conocié la prosperidad y temid la ruina, tuvo el pecho lleno de ansias y de alegria, después
vacio de vida, sélo con desesperacién y dolor. Fue feliz en demasia, e infeliz en demasia,
y ahora todo era nuevamente tranquilo y dulce. El bar habia retomado su antiguo ritmo,
el de los primeros tiempos de Gabriela: los clientes se demoraban a la hora del aperitivo,
tomando una copa de mas, algunos subian al restaurante para almorzar. El Vesubio
prosperaba; Gabriela bajaba al mediodia, de la cocina del piso superior, y pasaba
sonriendo por entre las mesas, con su rosa detras de la oreja. Le decian piropos,
lanzabanle miradas de codicia, tocaban su mano -alguno, mas osado, le daba una palmada
en el trasero-, el Doctor la llamaba "mi nifia". Elogiaban la sabiduria de Nacib, la manera
cémo supo salir, con honra y provecho, del laberinto de complicaciones en que se
enredara. El arabe circulaba por entre las mesas, deteniéndose a oir y conversar, sen-
tandose con Juan Fulgencio y el Capitan, con No-Gallo y Josué, con Ribeirito y Amancio
Leal. Era como si, por un milagro de San Jorge, se hubiese retrocedido en el tiempo, como
si no hubiese sucedido nada malo o triste. La ilusién seria perfecta si no fuera por el
restaurante y la ausencia de Tonico Bastos, definitivamente anclado en el "Trago de Oro",
con su "amargo" y sus polainas de conquistador.

El restaurante se reveld como un apenas razonable empleo de capital, dando ganancias
seguras pero modestas. No habia sido el negocio excepcional imaginado por Nacib vy
Mundinho. A no ser cuando habia barcos en transito en el puerto, el movimiento era
pequeno, tanto, que sélo servian almuerzo. La gente de la region hacia habitualmente sus
refecciones en casa. Apenas, si de vez en cuando, tentados por los platos
de Gabriela, llegaban los hombres solos o con la familia, a almorzar alli, para salir de lo
cotidiano. Clientes permanentes, podian contarse con los dedos: Mundinho, casi siempre
con invitados, Josué, y el viudo Pessoa. En compensacion, el juego de la noche, en la sala
del restaurante, conocia el mayor de los éxitos. Se formaban cinco o seis ruedas para el
pocker, el siete y medio o la brisca. Gabriela preparaba por la tarde saladitos y dulces, y
la bebida corria, mientras Nacib recogia el dinero por derecho de juego, correspondiente
a la casa. A proposito de juego: Nacib casi habia tenido una crisis de conciencia: édebia o
no considerar a Mundinho como socio en esa parte del negocio? Ciertamente que no, pues
el exportador entré con capital al restaurante y no a la sala de juego. Tal vez si,
reflexionaba de mala gana, tomando en cuenta el alquiler de la sala, pago por la sociedad,
propietaria también de las mesas y las sillas, de los platos en los cuales se servia, de los
vasos en que se bebia. Alli la ganancia era grande, compensaba la clientela poco numerosa
y poco asidua de los almuerzos. Mucho le hubiera gustado a Nacib guardarlo todo para si,
pero temia a las represalias del exportador. Decidié hablarle del asunto.

Mundinho sentia una simpatia especial por el arabe. Acostumbraba afirmar, luego de
las complicaciones matrimoniales de su actual socio, que Nacib era el hombre mas
civilizado de Ilhéus. Aparentando prestar gran atencion, lo escuchd hablar, exponer el
problema. Nacib deseaba saber la opinion del exportador: ése consideraba él, socio o no
del juego?

-¢Y cual es su opinidn, maestro Nacib?

-Vea usted, don Mundinho... -se retorcia la punta de los bigotes-. Pensando como hombre
honesto, creo que usted es socio, que debe tener la mitad de las ganancias, como tiene
en el restaurante. Pensando con mala intencion, podria decirle que no hay papeles
firmados, que usted es un hombre rico, y que no precisa de esto. Que uno nunca hablé de
juego, que yo soy pobre, que estoy juntando mi dinerito para comprar una plantacion de
cacao, Yy que esa renta extra me sirve de mucho. Pero, como diria el "coronel" Ramiro,
compromisos son compromisos, aun cuando no estén en los papeles. Traje las cuentas de
juego para que usted las vea...

Iba a colocar unos papeles encima de la mesa de Mundinho, pero el exportador le retird

la mano, palmoteandole el hombro:
-Guarde sus cuentas y su dinero, maestro Nacib. En el juego no soy su socio. Si quiere
guedarse totalmente tranquilo con su conciencia, pagueme un pequefio alquiler por la
utilizacion de la sala, a la noche. Cualquier cosa, mil cruzeiros... O, mejor, mil cruzeiros
por mes para la construccion del asilo de ancianos. ¢Ddénde se vio un diputado federal,
teniendo casa de juego? A no ser que usted dude de mi eleccidn...
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-No hay cosa mas segura en el mundo. Gracias, don Mundinho. Soy su deudor.

Se levantaba para salir, cuando Mundinho le pregunté:

-Digame una cosa... -y bajando la voz, tocando con el dedo el pecho del darabe-. {Todavia
duele? Sonridé Nacib, la cara resplandeciente:

-No, sefior. Ni una gota...

Bajé Mundinho la cabeza, murmuré: -Lo envidio. A mi, todavia me duele.

Tenia deseos de preguntarle si habia vuelto a dormir con Gabriela, pero le parecié poco
delicado hacerlo. Nacib salié nadando de gozo, a depositar el dinero en el banco.

Realmente no sentia nada, habiase acabado todo vestigio de dolor o de sufrimiento.
Temid, al contratar nuevamente a Gabriela, que su presencia le recordara el pasado, habia
tenido miedo de sofiar con Tonico Bastos desnudo, en su cama. Pero nada de eso sucedio.
Era como si todo aquello hubiera sido una pesadilla larga y cruel. Volvieron a las relaciones
de los primeros tiempos, de patron y cocinera, ella muy despachada y alegre, arreglando
la casa, cantando, yendo al restaurante para preparar los platos del almuerzo, bajando al
bar a la hora del aperitivo para anunciar el "men(" de mesa en mesa, obteniendo clientes
para el piso de arriba. Cuando el movimiento terminaba, alrededor de la una y media de
la tarde, Nacib sentédbase a almorzar, servido por Gabriela. Como antiguamente. Ella
rondaba en torno a la mesa, le traia la comida, abria la botella de cerveza. Comia después
con el inico mozo (Nacib habia despedido al otro, innecesario ante el reducido movimiento
del restaurante), y con Chico-Pereza, mientras Valter, el suplente de PicoFino, vigilaba el
bar. Nacib tomaba un viejo diario
de Bahia, encendia el cigarro "San Félix", y en el fondo de la silla-perezosa encontraba la
rosa caida. Los primeros dias la habia arrojado afuera, después pasd a guardarla en el
bolsillo. El diario rodaba por el suelo, el habano se apagaba. Nacib dormia su siesta, a la
sombra y acariciado por la brisa. Despertaba con la voz de Juan Fulgencio, viniendo para
la papeleria. Gabriela preparaba los saladitos y dulces para la tarde y la noche, iba después
a la casa, y él la veia cruzar la plaza, en chinelas, para desaparecer después detras de la
iglesia.
éQué le faltaba para ser completamente feliz? Comia la inigualable comida de Gabriela,
ganaba dinero que guardaba en el banco, en breve comenzaria a buscar tierra para
comprar. Le habian hablado de unas nuevas tierras listas para ser trabajadas, un poco
mas alla de la sierra del Baforé, tierras tan buenas para el cacao como no habia otras.
Ribeirito le habia propuesto llevarlo alla, porque era cerca de sus estancias. Los amigos y
clientes iban diariamente al bar, y a veces al restaurante. Seguian las partidas de dama y
"gam&o". La buena prosa de Juan Fulgencio, del Capitan, del Doctor, de No-Gallo, de
Amancio Leal, de Ari, de Josué, de Ribeirito. Esos dos siempre andaban juntos desde que
el estanciero montara casa para Gloria, cerca de la Estacion. A veces hasta comian los tres
en el restaurante; se llevaban bien.
¢Qué le faltaba para ser completamente feliz? Ningun celo le roia el pecho, ningin recelo
tenia de perder la cocinera, porque édonde iria ella a conseguir mayor sueldo y puesto
mas seguro? Ademas, era insensible a las ofertas de casa montada y cuenta en la tienda,
a los vestidos de seda, a los zapatos, al lujo de las concubinas. Por qué, Nacib no sabia;
era un absurdo, sin duda, pero ni le interesaba descubrir el motivo. Cada uno con su
locura. Tal vez fuese aquella historia de flor de los campos que no servia para florero, de
que una vez le hablara Juan Fulgencio. Eso poco le afectaba, como tampoco le irritaban
mas las palabras susurradas cuando ella venia al bar, las sonrisas, las miradas, las
palmaditas en el trasero, la mano, el brazo o el seno rozado levemente. Todo aquello
sujetaba la clientela, era una copa de mas, un nuevo trago.

El Juez intentaba robarle la rosa de la oreja, ella huia, Nacib contemplaba todo esto con
indiferencia.cQué le faltaba para ser completamente feliz? La amazonense, aquella india
de la casa de Maria Machadao, le preguntaba en las noches en que se encontraban, riendo
con unos dientes salvajes:

-éLa quieres a tu Mara? éLa encuentras sabrosa? Si que la hallaba sabrosa. Pequefa y
gordezuela, la cara ancha y redonda, sentada sobre sus piernas en el lecho, parecia una
estatua de cobre. El la veia por lo menos una vez por semana, se acostaba con ella, era
una aventura sin complicaciones, sin misterios. Un dormir sin sorpresas, sin violentos
arrobos, sin el gemido de las perras, sin el tropel de las yeguas en celo, sin morir y renacer.
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También andaba con otras. Mara tenia muchos admiradores porque los plantadores gus-
taban de aquella fruta verde del Amazonas, y eran pocas sus noches libres. Nacib gustaba
al acaso, en los cabarets, en casa de prostitutas, los mas variados encantos. Hasta con la
nueva concubina de Coriolano habia dormido una vez, en la casa de la plaza. Una mestiza
jovencita, traida de la plantacién, Coriolano ya no intentaba saber si era engafiado. Asi
mordisqueaba Nacib, aqui y alla, en su vieja vida de siempre. Su permanente amorio, sin
embargo, continuaba siendo la amazonense. Con ella bailaba en el cabaret, juntos bebian
cerveza, comian fritadas. Cuando ella estaba libre, le mandaba un recado escrito con su
letra de escolar, y él, cerrando el bar, iba a verla. Eran dias lindos esos en que, con la
esquela en el bolsillo, pregustaba la noche en la cama de Mara.

¢Qué le faltaba para ser completamente feliz? Un dia Mara le mandd una esquela,
esperandolo a la noche "para jugar a los gatitos". Sonrié contento, después de cerrar el
bar se dirigié a la casa de Maria Machadao. Esa figura tradicional de Ilhéus, la mas célebre
duefia de burdel, maternal y de toda confianza, le dijo después de abrazarlo:

-Perdid el viaje, turquito. Mara esta con el "coronel" Altino Brandao. Vino de Rio do Brago
especialmente, équé podia hacer ella?

Salié irritado. No contra Mara, no podia interferir en su vida, ni impedirle ganar su pan.
Pero si contra la noche frustrada, con el deseo aranandole el pecho como un gato, con la
lluvia pidiéndole un cuerpo de mujer bajo las sabanas. Entré en casa, se quito la ropa. Del
fondo, de la cocina o de la antecocina, vino un ruido de loza quebrada. Fue a ver lo que
era. Un gato huia hacia el huerto. La puerta del cuartito de los fondos estaba abierta, él
espid. La pierna de Gabriela pendia en la cama, ella sonreia en el suefio. Un seno crecia
en el colchdn y el olor a clavo atontaba.

Se aproximo.

Ella abrié los ojos, dijo:

-Don Nacib...

El la mird y, deslumbrado, vio la tierra mojada de lluvia, el suelo cavado a azada,
cultivado de cacao, suelo del que nacian arboles y se multiplicaban los yuyos. Suelo de
valles y montes, de gruta profunda donde él estaba plantado. Gabriela extendid los brazos,
lo arrastré hacia ella.

Cuando se acosté a su lado y sintid su calor, subitamente sintié todo: la humillacion, la
rabia, el odio, la ausencia, el dolor de las noches mortales, el orgullo herido y la alegria
de quemarse en ella. La apretd con fuerza, marcando de morado la piel color de canela:
-iPerra!

Ella sonrié con los labios llenos de besos y dientes, sonrid con los senos erguidos,
palpitantes, con los muslos en llamas, con el vientre de danza y de espera, murmurando:
-No importa, no...

Recosto la cabeza en su pecho velludo: -Mozo lindo...

DEL BARCO SUECO CON SIRENA DE AMOR

Ahora si, era completamente feliz. El tiempo continuaba corriendo, el préximo domingo
iban a realizarse las elecciones. Nadie dudaba de los resultados, ni siquiera el doctor Victor
Melo, afligido en su consultorio de Rio de Janeiro. Altino Branddo y Ribeirito habian
encargado una comida monumental en el "Restaurante del Comercio", para la semana
siguienle, con champagne y fuegos artificiales. Se anunciaban conmemoraciones
grandiosas. Habiase hecho una suscripcion, abierta por Mundinho, para comprar y ofrecer
al Capitan la casa en la que él naciera y donde habitara Cazuza Oliveira, de nostalgica
memoria. Pero el futuro Intendente tuvo un gesto magnanimo: dond el dinero al
dispensario para nifios pobres, abierto en el cerro de la Conquista por el doctor Alfredo
Bastos. Nacib pretendia, después de las elecciones, visitar conRibeirito aquellas alabadas
tierras, mas alla de la sierra de Baforé. Adquirir un pedazo de ellas, y contratar los trabajos
para la futura plantacion de cacao.

Jugaba su partida de "gamao", conversaba con los amigos, contaba historias de Siria:
"iEn la tierra de mi padre todavia es peor... !" Hacia la siesta, con la barriga llena, roncando
tranquilo. Iba al cabaret con No-Gallo, dormia con Mara, también con otras. Con Gabriela:
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todas las veces que no tenia mujer y llegaba a casa sin cansancio y sin suefio. Mas con
ella que con ninguna, tal vez. Porque ninguna se le podia comparar, tan fogosa y humeda,
tan enloquecida en la cama, tan dulce en el amor, tan nacida para aquello. Suelo ése en
el que estaba plantado. Adormeciase Nacib con la pierna sobre la nalga redonda. Como
antiguamente. Con una diferencia, sin embargo: ahora no vivia con celos de los otros, con
miedo de perderla, con ansias de cambiarla. A la hora de la siesta, antes de adormecer,
pensaba: ahora, no le atraia mas que para la cama, y sentia por ella lo mismo que por las
otras, Mara, Raquel, la pelirroja Natacha, sin ninguna otra cosa, sin la ternura de antes.
Asi estaba bien. Ella iba a la casa de Dora, bailaba y cantaba, combinaban fiestas para el
mes de Maria. Nacib sabia eso, se encogia de hombros, hasta proyectaba asistir. Era su
cocinera, y dormia con ella cuando le daba en gana. iY qué cocinera!, mejor no la habia.
Buena en la cama, también; mas que buena, una perdicion aquella mujer.

En la casa de Dora, Gabriela reia y divertiase, cantaba y bailaba. En el "terno de reis"
llevaria el estandarte. Saltaria las hogueras en la noche santa de San Juan. iCémo se
divertia Gabriela!, iqué lindo era vivir! Daban las once horas, volvia a casa, a esperar a
don Nacib. Tal vez esa noche él fuera a dormir a su cuarto, tal vez su bigote le cosquillearia
el cuello, su pierna descansaria sobre su nalga, le prestaria su pecho suave como
almohada. En la casa apretaba al gato contra su rostro, y él maullaba despacio. Oia a dofia
Arminda hablar de los espiritus y de los chicos que nacian. Se calentaba al sol en las
mafianas sin lluvia, mordia guayabas, rojas "pitangas". Conversaba en los ratos perdidos
con su amigo Tuisca, que ahora estudiaba para ser carpintero. Corria descalza por la playa,
metia los pies en el agua fria. Bailaba a la rueda con los chicos, en la plaza, por la tarde.

Miraba la luna mientras esperaba a don Nacib.

iVivir era lindo!

Cuando faltaban apenas cuatro dias para el domingo de las elecciones, alrededor de las
tres de la tarde, el barco sueco, carguero de tamafo jamas visto en aquellos parajes, pito
majestuosamente en el mar de Ilhéus. El negrito Tuisca salié corriendo con la noticia y la
distribuyd gratuitamente en las calles del centro. La poblacion se reunid en la avenida de
la playa.

Ni la llegada del Obispo habia sido tan animada. Los fuegos artificiales subian,

estallando el cielo. Pitaban en el puerto dos "Bahianos", los silbatos de las barcazas y
lanchas saludaban al carguero. Botes y canoas salieron fuera de la bahia, afrontando el
mar para escoltar al barco sueco.
Atraveso la salida, de sus dos mastiles pendian banderas de todos los paises, en una fiesta
de colores. El pueblo corria por las calles, se reunia en el muelle. Hormigueaban de gente
los puentes. Vino la "Euterpe 13 de Mayo" tocando marchas militares. Joaquin tocando el
bombo. El comercio habia cerrado sus puertas. Los colegios particulares dieron asueto, al
igual que los oficiales, y el Colegio de Enoch. La chiquilinada aplaudia en el puerto, las
jovencitas del colegio de monjas flirteaban en los puentes. Bocinaban los automoéviles, los
camiones, los Gmnibus. En un grupo, riendo alto, Gloria entre Josué y Ribeirito, enfrentaba
a las sefioras. Tonico Bastos, la seriedad en persona, estaba alli del brazo de dona Olga.
Jerusa, de luto riguroso, saludaba a Mundinho. Nilo con su silbato, comandaba a Terencio,
Traira y Bautista. El padre Basilio con sus ahijados. El Pata-de-Palo del "Pega-Duro" miraba
con envidia a Nacib y a Plinio Arara. Persignabanse las solteronas, sonreian saltarinas las
hermanas Dos Reis. iEn el proximo pesebre figuraria el carguero! Sefioras de la alta
sociedad, jovencitas casaderas, mujeres de la vida, Maria Machadao, generala de las calles
sospechosas y de los cabarets. El Doctor preparaba la garganta, buscaba palabras dificiles.
¢Cémo introducir a Ofenisia en su discurso para el barco sueco? El negrito Tuisca estaba
trepado al mastil de un velero. Las pastoras de Dora trajeron el estandarte del "terno de
reis", y Gabriela lo conducia con paso de danza. Los "coroneles" del cacao sacaban los
revélveres y disparaban al aire. La ciudad de Ilhéus entera se volcaba en el muelle.

En una ceremonia simbdlica, idea risuefa de Juan Fulgencio, Mundinho Falcdo vy
Stevenson, exportadores, Amancio Leal y Ribeirito, estancieros, cargaron un saco de cacao
hasta el extremo del puente donde el navio anclara, el primer saco de cacao a ser em-
barcado directamente de Ilhéus para el extranjero. El emocionante discurso del Doctor fue
respondido por el vice-consul de Suecia, el larguirucho agente de la compafiia de
navegacion.
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A la noche, desembarcados los marineros, la animacién crecié en la ciudad. Pagabanles
bebidas en los bares, llevaron al comandante y a los oficiales al cabaret. El comandante
casi cargado en andas. Era un bebedor de trago fuerte, de garganta bien probada en los
bares de los siete mares del mundo. Fue conducido como muerto del "Bataclan" hasta el
barco, en los brazos de los ilheenses.

Al dia siguiente, después del almuerzo, los marineros tuvieron nuevamente fiesta,
desparramandose por las calles. "iCoémo les gustaba la cana ilheense!", comprobaban con
orgullo los "grapiunas". Vendian cigarrillos extranjeros, cortes de telas, frascos de per-
fumes, chucherias doradas. Gastaban el dinero en aguardiente y se encaminaban a las
casas de las prostitutas, para caer después borrachos en la calle.

Ocurrid después de la siesta. Antes de la hora del aperitivo de la tarde, en aquella época
vacio entre las tres y las cuatro y media; cuando Nacib aprovechaba para hacer las cuentas
de la caja, separar el dinero, y calcular las ganancias. Fue cuando Gabriela, terminado el
trabajo, partia para la casa. El marinero sueco, un rubio de casi dos metros, entr6 en el
bar, solté una bocanada de aire pasado de alcohol en la cara de Nacib, y sefald con el
dedo las botellas de "Cafia de Ilhéus". Una mirada suplicante, unas palabras en lengua
ininteligible. Nacib ya habia cumplido el dia anterior su deber de ciudadano, sirviendo
gratis cafia a los marineros. Pasé el dedo indice por el pulgar, preguntando por el dinero.
Se revolvid los bolsillos el rubio sueco; ni senal de dinero. Pero descubrié un prendedor
curioso, una sirena dorada. En el mostrador colocé la nérdica "madre del agua", la Yemanja
de Estocolmo. Los ojos del arabe miraban a Gabriela doblar la esquina por detras de la
iglesia. Mird la sirena, su rabo de pescado. Asi eran las nalgas de Gabriela. Mujer tan de
fuego en el mundo no habia, con aquel calor, aquella ternura, aquellos suspiros, aquella
languidez. Cuanto mas dormia con ella, mas queria hacerlo. Parecia hecha de canto y
danza, de sol y luna; era de clavo y canela. Nunca mas le habia hecho un regalo, ni siquiera
una tonteria de la feria. Tomo la botella de aguardiente, llené el vaso de vidrio grueso, el
marinero alzé el brazo, saludé en sueco y lanzé adentro el contenido, luego escupié. Don
Nacib guardd en el bolsillo la sirena dorada, sonriendo. Gabriela reiria contenta, diria
gimiendo: "no precisaba, no, mozo lindo..."

Y aqui termina la historia de Nacib y de Gabriela, cuando renace la llama del amor de
una brasa dormida en las cenizas del pecho.

DEL "POST-SCRIPTUM"

Algan tiempo después, el "coronel" Jesuino Mendonza fue llevado ante el
tribunal, acusado de haber matado a tiros a la esposa, doifia Sinhazinha Guedes
Mendonga, y al cirujano-dentista Osmundo Pimentel, por celos. Veintiocho
horas duraron los agitados debates, a veces sarcasticos, a veces violentos. Hubo
réplica y contrarréplica, el doctor Mauricio Caires cité la Biblia, recordé las
escandalosas medias negras, la moral y la corrupcion. Estuvo patético. El doctor
Ezequiel Prado, emocionante: Ilhéus ya no era tierra de bandidos, ni paraiso de
asesinos. Con un gesto y un sollozo, seiialé al padre y a la madre de Osmundo,
de luto y en lagrimas. Su tema fue la civilizacion y el progreso. Por primera vez
en la historia de Ilhéus, un "coronel" del cacao se vio condenado a prisiéon por
haber asesinado a la esposa adultera y a su amante.

(Petropolis-Rio, mayo de 1958).
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